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[ той, какою была когАа-То 
ОЖЕрелье ЧеОНЫХ агатов 
До долины Носатата 
Снова воТретиться не КОЧ... 


Москва, 
1958 г. 


Голицыно. 
1959 г. 


А. А. Ахматова и Е. М. Берковская. 
Комарово («Будка»). 1959(60?) г. 
Фото Н. В. Глена 


А. А. Ахматова и В. М. Жирмунский. 
Голицыно. 1959 г. Комарово. 1960-е гг. 


Комарово. 
1963 г. 


„Я умирать в сознаньи горделивом, 
ЧТО жертв своих не ведаюшь числа, 


ЧТО никого не сАелала счастливым, 
Но незабвенною для всех была. 


е пемтогИа 


Воспоминание всегда почти элегия: 
ключ его ...минорен, 
ибо тема его и повод к нему — утрата. 


И. Бродский 


Когда близится конец, от воспоми- 
наний не остается образа, остаются 
только слова 

Х. Л. Борхес 


«Есть еще и посмертная казнь, это воспоминания об Ахматовой ее 
“лучших” друзей», — писала Ф. Г. Раневская в том возрасте, который 
принято называть беспощадным словом «старость». В 60-е гг. Фаина 
Георгиевна недрогнувшей рукой уничтожила целые фрагменты своих 
записных книжек, в том числе и «ахматовские». Возможно, подсознатель- 
но она боялась разворота этой жестокой метафоры на самое себя. Опасаясь 
мелких «подарков» слепнущей памяти, Раневская предпочла промолчать, 
как, впрочем, многие друзья Ахматовой, которые одним только фактом 
своего молчания (полного ее присутствием) «не оскорбили великую 
тень». «Меня спрашивают, почему я не пишу об Ахматовой... Отвечаю: 
не пишу, потому что очень люблю ее. 78 год» (запись Ф. Г. Раневской)'. 

Плотин говорит, что существуют три времени, и все три настоящие. 
Одно непосредственно настоящее. Другое настоящее прошедшего, то, 
что мы зовем памятью. Третье — настоящее будущего. Вечность — это 
мгновение, в котором сходятся эти разные времена. В последние годы 
жизни Ахматовой настоящее прошедшего — память, — стало для нее 
основной категорией времени. Прошлое, подобно той графине, что явля- 
лась «не по своей воле», возвращалось к ней вновь, становясь не чем 
иным, как настоящим, длящимся в вечности. В сущности, Память стала 
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для нее тем эмерсоновским магическим кабинетом с множеством зачаро- 
ванных духов, готовых по первому зову вернуться к жизни. 

Память Ахматовой. Золотая, хищная память... Бродский называл ее 
не иначе как «биологическим феноменом», который другим мог казаться 
патологией. «Помнила Ахматова абсолютно все <...> не только кто, ког- 
да и скем, скажем, встретился. Но она помнила дни недели, время дня». 
«Я помню всё, — говорила Ахматова в последние годы жизни, — в этом и 
есть моя казнь» *. Подозревая, что прошлое — это своего рода мыслящая 
материя, получившая отдельную жизнь и стремительно поглощающая 
настоящее, в зрелые годы, и особенно в старости, Ахматова стягивала все 
свои силы для реконструкции былого, оживляя его почти мистически. 
Так, всё, что она делала для будущих биографов Н. Гумилева (не просто 
подбрасывая им разрозненные кусочки пестрой мозаики жизни, а выст- 
раивая единую, твердую линию Судьбы), она делала прежде всего для Па- 
мяти. Ей было далеко не безразлично, какой она останется во множестве 
разобщенных воспоминаний, которые в конечном итоге сплавляются в 
единую человеческую память. 

В конце жизни она многих просила писать о себе, некоторые воспо- 
минания лукаво провоцировала. «Напишите обо мне, — обращалась она 
к В. Е. Ардову. — Мне нравится, как Вы пишете». Но, возможно, единст- 
венное, что ее по-настоящему волновало, — успеет ли она их прочесть и 
скорректировать. Так, еще в 20-е годы Ахматова подвергла жесточайшей 
цензуре записки Лукницкого, в свое время для нее были открыты днев- 
ники Пунина, во многом обращенные к ней. 

В 50—60-е годы она «выстраивала» в памяти близких ей людей тот об- 
раз, который подобно египетскому «ка» (двойнику) после смерти челове- 
ка не только получал отдельную жизнь, но и определял его посмертную 
судьбу. (Египтяне рисовали его в виде человеческой фигуры с поднятыми 
над головой и согнутыми в локтях руками. На нескольких набросках 
Модильяни, обозначенных им как «кариатиды», Ахматова изображена 
именно так.) Она заботилась о посмертной жизни и славе своего имени, 
забвение которого было бы равнозначно для нее физической смерти. 

Вте же 50-е годы воспоминания об Ахматовой были написаны стар- 
ческой рукой ее близкой подруги, прошедшей сквозь безумие и каторгу 
В. Срезневской. Но тот комментарий, который Ахматова дала к ним, обо- 
значив себя в третьем лице, возможно, выходит далеко за рамки остроум- 
ной мистификации. Как свидетельствует Н. Мандельштам, Ахматова 
опасалась будущих воспоминаний Э. Герштейн, а в «Воспоминания» са- 
мой Надежды Яковлевны (написанных без ее, Ахматовой, «участия»), по 
свидетельству А. Наймана, даже не заглянула. «Она (Мандельштам. — 
О. Ф.), к счастью, не предлагала, я — не просила» “. 

Она была беспощадна даже к нерукотворным, но жившим вВ «сило- 
ВЫХ ПОЛЯХ» ЛИЧНОСТИ ИХ «автора» воспоминаниям. Так, ненаписанные ме- 
муары Цветаевой об их встречах 41 года, Ахматова определила чеканной 
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формулой «благоуханная легенда», явно предпочитая ей молчаливое заб- 
вение. Она подбрасывала темы своим будущим биографам—«ахмато- 
ведам», по собственному определению, «кладя рядом с ними мысль». 
«А правда ли говорят, будто вы сказали, что получили в распоряжение 
листки из дневника Сафо?» — спросила онау Н. Струве. 

Вглядываясь в себя чужими глазами, монтируя дробящиеся отраже- 
ния в единый кадр, Ахматова, явно поддразнивая будущих мемуаристов, 
первая вводила их в поля чудовищной эклектики, в которые тесно спле- 
тались уготовленные ей в будущем мемории. 

«Мне заказан портрет. Через минуту я понимаю, что это не заказ, а 
западня, в которую я уже попал. Оказывается, что по Стр[аховскому] 
А[хматова] — невероятный урод, даже в ранней молодости (цитата), а по 
Лаффит — небывалая красотка, даже в глубокой старости (цитата). 

Характер ее так же непостижим, как и внешность: по Кепаю РоёРюй — 
это однолюбка, кот[орая] всю жизнь оплакивает гибель мужа. Пенелопа, 
индусская вдова и т. д., а по Мочульскому — иссохшая схимница (цита- 
та), по мнению других исследователей, она вся — измена, соблазн ит. д. 
(цитата — Харкинс) <...> Одни видят в ней — слабость и выражение жен- 
ственности, другие — железную твердость и даже неумолимость... Я про- 
чел более ста обращенных к ней стихотворений. Это только еще больше 
запутало меня, а “Поэма без героя” <...> совершенно сбила с толку» °. 

«Есть одна Ахматова, есть другая, а есть еще и третья» — так говори- 
ла она о себе в последние годы. И, мистифицируя читателя, как любимый 
ею и подозреваемый в метаморфозах Шекспир, нередко ускользала за чу- 
жое лицо, маску. 

Однажды в разговоре с Л. К. Чуковской Ахматова назвала стихи Бло- 
ка кней («Красота страшна...›) написанными по принципу «не тронь ме- 
ня» и сопроводила свои слова отстраняющим жестом. Возможно, тот же 
принцип лег в основу ее собственных воспоминаний, создающих атмо- 
сферу ледяной непроницаемости, когда мысль читателя устремляется за 
некую запретную черту. 

Так написаны воспоминания о Модильяни, по поводу которых 
Бродский не без иронии высказался, что это — «“Ромео и Джульетта” в 
исполнении особ царствующего дома», так написаны и «Листки из днев- 
ника», посвященные О. Мандельштаму. 

При всей кажущейся фактографичности своей мемуарной прозы Ах- 
матова считала уместным вводить в нее «фигуры умолчания», временами 
набрасывая на беспощадную реальность ту пелену забвения, которая, по 
мысли Борхеса, «рушит и преображает былое». В какой-то мере она ос- 
тавляла потомкам «мнимые воспоминания» — может быть, самое ценное, 
чем владела сама. Назвав однажды стихи Н. Гумилева «преображенной 
жизнью» и верная этой формуле, Ахматова, не нарушая Высшей Правды, 
«поправляла» биографии своих современников, отслаивая их от бытовой 
шелухи и человеческой слабости. Как и О. Мандельштам, она никогда 
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не забывала о «бронзовом профиле истории», перед которым «коронова- 
ла их судьбы». 

Мемуарам С. Маковского, Г. Иванова, И. Одоевцевой и В. Неведом- 
ской она не простила одного — злоупотребления подробностями, в кото- 
рых усматривала ложь, справедливо полагая, что «подробностями могут 
изобиловать дела, но не память». Ее настораживал гладкий поток прямой 
речи, спустя полвека по злой воле живых отверзший уста мертвых. Ей бы- 
ли глубоко омерзительны эти «хорошо озвученные» фантомы — злые ка- 
рикатуры на милые ее сердцу тени. 

«Что же касается мемуаров вообще, я предупреждаю читателя: 
20% мемуаров так или иначе фальшивки. Самовольное введение прямой 
речи следует признать деянием уголовно наказуемым, потому что она из 
мемуаров с легкостью перекочевывает в почтенные литературоведческие 
работы и биографии. Непрерывность тоже обман. Человеческая память 
устроена так, что она, как прожектор, освещает отдельные моменты, ос- 
тавляя вокруг неодолимый мрак. При великолепной памяти можно и 
должно что-то забывать» °. 

Ахматова не верила в непрерывную память — при том, что вполне об- 
ладала ею сама — полагая, что для человеческого сознания более харак- 
терна дискретная, «мерцательная» память, образующая внутри себя 
теневые лакуны и пустоты. Книга, которую вы сейчас держите в руках, по 
счастью, изобилует ими. Составлена она из свидетельств людей, память 
которых — это пространство, залитое мраком, рассеченное узким свето- 
вым лучом, мерцающим уже с лодки Харона. 


Ольга Фигурнова 
30 мая 1999 г. 
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Живые Голоса 


1 января далекого 1922 года Ахматова написала: «И всюду клевета со- 
путствовала мне». Будучи человеком не только умным, но и проница- 
тельным, Анна Андреевна прекрасно понимала, что после ее смерти 
клевета отнюдь не прекратится, а тут же начнет вплетать «голос свой в 
моленья панихиды». 

В этой связи мне вспоминается весьма характерный эпизод из днев- 
ника Чуковской. 7 января 1958 года Лидия Корнеевна сделала такую 
запись: «...Анна Андреевна пересказала мне свой разговор с Ардовым. 
Входит Виктор Ефимович и сообщает торжественно, что один москвич, 
какой-то смрадный эстрадник, в стары годы знавал сына Тютчева от его 
последней дамы... Я не растерялась. Ярость сделала меня вдохновенной. 
Я вту же секунду ответила: через пятьдесят лет кто-нибудь скажет, что лич- 
но знавал моих близнецов от Жоры (такой подросток сюда ходит). Один 
был миленький, миленький, а другой ужжасно, ужжасно неудачный... 

Рассказывая, она не сердилась уже, а смеялась: громко, весело, как 
это не часто с ней бывает». 

Сегодня, спустя сорок с лишним лет со времени этого разговора, 
пророчество, содержавшееся в словах Анны Андреевны, — увы! — оправ- 
дывается все больше и больше. С наступлением гласности и свободы сло- 
ва читатели смогли получить доступ ко всему написанному Ахматовой. 
Но отмена цензуры способствовала и тому, что появились публикации, 
которые порочат память великого поэта. Среди тех литераторов, кто 
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особенно отличился на этом неприглядном поприще, можно назвать 
А. Жолковского, М. Кралина, А. Марченко, Б. Носика... 

Друзья и почитатели Ахматовой не в силах остановить поток излива- 
ющейся на нее неприязни, досужих домыслов и прямой лжи, но проти- 
востать этому мы можем и должны. В частности, такой цели послужит и 
предлагаемое издание, где собраны устные воспоминания людей, имев- 
ших счастие общаться с Анной Андреевной. Весьма интересным мне 
представляется то, что было рассказано А. Ф. и Г. Л. Козловскими, 
Л. В. Горнунгом, Е. К. Гальпериной-Осмеркиной. Но самым ценным в 
этой книге является прямая речь М. Д. Вольпина — человека необычай- 
но умного и наблюдательного. 

Я хорошо помню то время, когда происходили встречи и беседы Ан- 
ны Андреевны и Михаила Давидовича. Ни она, ни он, да и вообще никто 
из нас не верил в то, что большевицкое владычество утвердилось во веки 
вечные. Я не сомневаюсь, что тех же мыслей был и Виктор Дмитриевич 
Дувакин, который оставил успешную карьеру преподавателя, с тем чтобы 
создать в Московском университете собрание фонодокументов. В семи- 
десятые и восьмидесятые годы сам Дувакин и его ближайшие сотрудни- 
цы Валентина Федоровна Тейдер и Марина Васильевна Радзишевская 
совершали своего рода подвиг, они сохраняли для истории живые голоса 
людей, многие из которых были не только свидетелями, но и жертвами 
большевицкого лихолетия. И в наши дни эти фонодокументы наглядно 
доказывают справедливость старой истины: подлинную культуру убить 
невозможно. 


Протоиерей Михаил Ардов 


слово о Викторе Дмитриевиче Довакине 


«Дувакин...х — человек невольно улыбается, вспоминая Виктора 
Дмитриевича, и тут же спрашивает: «А почему Ахматова? Ведь он занимал- 
ся Маяковским». Конечно, Маяковским! Прежде всего — Маяковским, 
но и Гумилевым, Ахматовой, Мандельштамом, Цветаевой, Пастерна- 
ком... — это была его стихия. Более четверти века семинар В. Д. Дуваки- 
на на филологическом факультете МГУ «служил, — по воспоминаниям 
одного из первых его дипломников Андрея Синявского, — воистину по- 
следним убежищем поэзии ХХ века, все более подлежащей погромам и 
запретам». Талантливый педагог, архивист, ученый-исследователь'!, он 
был душевно щедрым, обаятельным человеком, одним из тех, кто неиз- 
бежно становится героем традиционного студенческого фольклора. 

Старшему поколению интеллигенции хорошо известны обстоятель- 
ства, заставившие В. Д. Дувакина расстаться с педагогической деятель- 
ностью и начать собирать устные мемуары. Его выступление на известном 
процессе 1966 года в защиту А. Д. Синявского для многих было неожи- 
данностью. Виктор Дмитриевич, вызванный на суд в качестве свидетеля, 
иначе поступить не мог. Его отстранили от работы на факультете и лиши- 
ли права преподавания. 

Все последующие 15 лет жизни он посвятил созданию фонда звуко- 
вых мемуаров по истории русской культуры первой трети ХХ века*. Вспо- 
миная те годы, невольно поражаешься, с каким бесстрашием этот 
немолодой уже человек, фактически в одиночку, затеял новое дело и 
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вопреки всем пессимистическим прогнозам выстоял и осуществил заду- 
манное. «Прошу вас говорить правду, и только правду. Считайте, что мы 
с вами — перед судом Истории» — так шутливо, но с хорошо ощутимым 
внутренним пафосом обращался он к своим собеседникам. В 70-е годы 
разговоры-«исповеди» перед микрофоном требовали не только от веду- 
щего беседу, но и от тех, кто шел на встречу с ним, определенного граж- 
данского мужества, и, как это ни удивительно, он почти не получал 
отказов. Его собеседники пережили революции, войны, сталинские ре- 
прессии. Полифония мнений, звучащая в записях, передает сложную 
картину духовных исканий, а подчас трагических заблуждений этих лю- 
дей, родившихся на рубеже веков. По всем законам того времени коллек- 
ции просто не должно было быть, но она существует как портрет 
поколения, много испытавшего, но не утратившего внутренней свободы. 

Круг рассказчиков был очень широк: от М. Бахтина, Н. Тимофеева- 
Ресовского, Д. Шостаковича? до никому не известных участников или 
свидетелей какого-нибудь культурного события. Внешне разнородный 
материал объединен личностью создателя коллекции, его волей, энерги- 
ей, творческими интересами, которые определяли выбор тем, нередко 
закрытых для широкого круга исследователей 70-х годов. Виктор Дмит- 
риевич был одержим этой работой. «Моя ближайшая задача, — писал 
он, — спасти то, что еще возможно спасти, накопить как можно больше 
фактов, живых деталей и картин, словесных портретов и характеристик 
ученых, писателей, поэтов, художников, артистов и режиссеров, выдаю- 
щихся библиографов, популяризаторов знаний, действовавших пример- 
но до середины 30-х годов». 

Большая часть фонда — это материалы по истории русской литерату- 
ры, среди них особое место занимают воспоминания о В. Маяковском. 
Для В. Д. Дувакина он стал судьбой, «литературной страстью и специаль- 
ностью». Во время этих бесед в полной мере проявляется характер иссле- 
дователя, необычайно увлеченного, искреннего, темпераментного: он 
горячо спорит, дополняет, комментирует рассказы очевидцев событий, 
сопоставляет и уточняет их высказывания. «Я каждый раз стремлюсь со- 
средоточить внимание собеседника на конкретном и индивидуальном, 
на возможно более точных, хотя и частных фактах, а не на общих рассуж- 
дениях... Даже то, что сегодня кажется неважной мелочью, завтра может 
оказаться существенной деталью». В поисках этой утраченной конкрети- 
ки, в восстановлении вычеркнутых из культурного контекста имен, со- 
бытий, в сохранении живой атмосферы уходящей эпохи видел он смысл 
своей работы. Русская художественная культура, образование в России в 
начале века, театры и литературные кафе 20-х годов, музейное дело, рус- 
ское зарубежье первой волны эмиграции — обо всем этом идет речь в не- 
торопливых дувакинских беседах. 

В канун 90-летия Виктора Дмитриевича на вечере его памяти в Лите- 
ратурном музее, где в конце 30-х годов он работал под началом В. Д. Бонч- 
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Бруевича, впервые серьезно прозвучала профессиональная оценка его 
труда. «Он понимал значение малого — говорил С. О. Шмидт, — он по- 
нимал значение повседневности. Не будучи историком (он был литерату- 
роведом) и, может быть, даже не зная о том, что в мировой науке конца 
ХХ века главный интерес этой истории — не событийное, история не 
знаменитых людей, история не социально-экономическая даже, а исто- 
рия повседневности, в том числе повседневности культуры, он хотел, 
чтобы мы... люди, поколение моих отцов, остались [в памяти] такими, 
какими были... Он совершил огромный подвиг — и научный, и подвиг 
нравственный. Поэтому мы, историки, должны быть ему безмерно бла- 
годарны. Равной документальной базы нет. Это колоссальный архив 
культуры...» “. 

В этой книге собраны устные воспоминания об Анне Ахматовой, за- 
писанные в 1967—1994 годах. Это фрагменты длительных многотемных 
бесед, которые в момент записи в большинстве своем не предназнача- 
лись для печати. «Их основное назначение, — считал В. Д. Дувакин, — 
служить материалом для исследователей ХХ] века», хотя возможность 
публикации этих материалов при условии согласия мемуаристов или их 
родных тоже не исключалась. 

За рамками представленных отрывков остается, к сожалению, весь 
культурно-исторический фон, на котором возникает образ Анны Андре- 
евны, но даже в таком сокращенном варианте воспоминаний чувствует- 
ся атмосфера тех лет. 

Эта книга не столько о том, какой была Анна Ахматова, сколько о 
времени, в котором ей довелось жить, и о том, как ее воспринимали совре- 
менники. Не всегда их впечатления и оценки совпадают с общеизвестны- 
ми, а иногда и друг с другом. Доверительный тон бесед располагал к 
откровенности, и люди нередко делились своими личными впечатления- 
ми, не думая о публикации. Этот приватный, почти домашний характер 
разговоров придает им особую теплоту, помогает увидеть поэта глазами 
далеко не всегда знаменитых соотечественников. И сквозь время, сквозь 
хаотичную беспорядочность разговоров пробивается к нам ее неповтори- 
мый голос, жест, интонация... 

«Анна Андреевна... она имела такие стороны, которые если и приот- 
крывались, то вы все равно не можете передать ни их значение, ни ихзна- 
чимость. Это просто невозможно. Вот это трагедия людей, которые 
теряют тех, которые были замечательны... Она только в памяти у нас жи- 
ва такая, какая она была. Мы же никому не можем рассказать, какая же 
она была... Все-таки какая же она была?.. Это невозможно. Ну, — какие- 
то блестки, какие-то черточки...». 


Отдел фонодокументов НБ МГУ благодарит всех, кто помог подгото- 
вить к печати эти воспоминания: М. М. Бартенева, Н. А. Барскую, 
Н. Б. Волкову, Н. А. Голубенцеву, Е. В. и Н. В. Дувакиных, Е. Б. Пас- 
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тернака, Е. А. Покровскую, В. В. Радзишевского, В. К. и Д. К Роговых, 
Е. Н. Стефанович, Е. А. Суриц, Е. А. Тархову, Л. Г. Чудову-Дельсон, 
Т. В. Юдину. 

Фотографии собеседников В. Д. Дувакина любезно предоставили 
А. Г. Волков, Б. В. Дубровин, Л. Ф. Железнова, Л. А. Осмеркина и 
М. В. Радзишевская. 

Полностью беседы В. Д. Дувакина можно послушать в отделе фоно- 
документов НБ МГУ. 


В. Ф. Тейдер 


' В. Д. Дувакин (1909—1982) — автор книг: «Радость, мастером кованная». М.., 
1964; «КомаЕепяег. МадаКо\и$ К а!5$ Пусвег ипд БШаепдег КопзИег». Дрезден, 1967; 
2-е изд. — 1975. 

? Более подробно о фонде В. Д. Дувакина см. Записку В. Д. Дувакина «О моей 
работе на кафедре научной информации МГУ»//Археографический ежегодник за 
1989 год. М.: Наука, 1990. С. 306—313. По материалам фонда за последнее десяти- 
летие вышло более 40 публикаций. 

3 Эти воспоминания опубликованы. См.: «Беседы В. Д. Дувакинас М. М. Бах- 
тиным». М.: Прогресс, 1996; «Н. Тимофеев-Ресовский. Воспоминания». М.: Про- 
гресс, 1995; Д. Шостакович. Из воспоминаний (публикация Л. В. Варпаховского)// 
Творческое наследие В. Мейерхольда. М.: ВТО, 1978. С. 296-300. 

* Вечер состоялся 12 марта 1999 года. Фонограмма хранится в отделе фоно- 
документов НБ МГУ, кассеты № 1070 и 1071. 


(т составителя 


Настоящий сборник устных воспоминаний об Анне Ахматовой со- 
ставлен из записанных на магнитную ленту бесед Виктора Дмитриевича 
Дувакина с людьми, знавшими Ахматову в разные годы ее жизни. Содер- 
жание этих многочасовых бесед не всегда фокусировалось вокруг лично- 
сти Ахматовой и близкого к ней историко-литературного контекста. 
Однако при «сплошном» прослушивании архивных записей нам удалось 
выделить цельные фрагменты воспоминаний, относящиеся непосредст- 
венно кА. А. Ахматовой. Расшифрованные и переведенные с голоса на пе- 
чать, эти «ахматовские» фрагменты и составили основной корпус книги. 

Выстраивая композицию сборника, мы руководствовались хроноло- 
гическим принципом, располагая мемуарные тексты в порядке первого 
знакомства мемуариста с Ахматовой или с людьми, входившими в ее 
близкое окружение, чьи свидетельства имели непосредственную цен- 
ность для реконструкции биографии поэта. 

Комментарии к собранным в настоящем издании воспоминаниям, 
данные после каждого мемуарного текста, во многом выверяют степень 
их достоверности и задуманы как единая с авторскими текстами книга. 
Комментарии не претендуют на всеобъемлющую полноту. Сведения о 
лицах и исторических событиях, далеко отстоящих от основного контек- 
ста темы, как правило, подробно не атрибуировались. 

При переводе устных мемуаров в письменный текст, помня о редких 
преимуществах свободного разговорного жанра, мы стремились сохра- 
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нить все особенности живой речи мемуаристов, предвидя, что «шерохо- 
ватости» устной речи отчасти могут затруднить «беглое» чтение книги. 
Сокращения, обозначенные в печатном тексте купюрами <...>, делались 
нами, как правило, только в случае грубого нарушения синтаксических 
норм языка, обилия вводных слов, словесных повторов и т. д., без иска- 
жения общего смысла свидетельств. Квадратными скобками [ ] в книге 
обозначены вставки слов, пропущенных мемуаристами и необходимых 
для понимания текста. 

В книге приведены полные тексты стихотворений, по памяти (часто 
неточно) цитируемых мемуаристами. В приложении даются краткие ан- 
нотации полных текстов бесед с людьми, чьи воспоминания составили 
настоящий сборник. (Записи хранятся в фонде фонодокументов Науч- 
ной библиотеки МГУ — фонд В. Д. Дувакина.) 

Мы приносим искреннюю благодарность людям, без которых под- 
готовка и выход книги были бы невозможны: Нике Николаевне Глен, 
Виктору и Мише Фигурновым, издательству «Наталис», сотрудникам от- 
дела фонодокументов Научной библиотеки МГУ В. Б. Кузнецовой, 
М. В. Радзишевской, В. Ф. Тейдер, а также Дмитрию Исаевичу Зубареву 
и Александру Ефимовичу Парнису. Особая благодарность за поддержку 
и участие в судьбе книги — Марине Фигурновой. Свою работу нам бы 
хотелось считать посвященной ей. 


Ведет беседу В. Д. Дувакин 


П. ...Это было время, когда закрылись «Весы» '! и стал изда- 
ваться... 

Д. ...«Аполлон»?. 

П. Да, начал издаваться «Аполлон», ленинградский. 

Д. Да, петербургский. 

П. Причем этот журнал давал очерки, очень интересные и 


* такие непосредственные, эссе, можно сказать, вернее, оценки та- 


кие, блестящие характеристики всех современных, тогда извест- 
ных очень художников: Крымов*, Судейкин“, понимаете, еще 
другие. Потом литературная часть в «Аполлоне» была очень инте- 
ресная, тоже все новые: Анна Ахматова, Гумилев печатался °, 
очень интересные обзоры были. И занятно то, что вот эти все ли- 
ца, с которыми я был знаком прежде всего по страницам журна- 


°— лов, — потом мне удалось увидеть всех живьем на выставках. На 


вернисажах выставок разных, которые были в Петербурге, они все 
бывали. И кроме того, вечерами они собирались в таком кабачке 
«Бродячая собака» °. Их съезд обыкновенно начинался после теа- 
тра, не раньше 11-ти часов приезжали, а так — к 12-ти. Это было 
совершенно точно описано у Анны Ахматовой: 


Все мы бражники здесь, блудницы ’, 
Так невесело вместе нам. 

По стенам цветы и птицы 

Тоскуют по небесам. 


Навсегда забиты окошки. 
Что там: изморозь иль гроза? 
На глаза осторожной кошки 
Похожи твои глаза... 


Вот это совершенно точное описание этого подвала. 

Д. Я не связывал это... Это «Бродячая собака»? 

П. «Бродячая собака», да... 

Д. ОЙ, как интересно! 

П. ...которая, естественно, была в подвале на Михайловской 
площади, наискось от Русского музея. И вот надо только отметить 
характерную такую черту, что никогда я не видел там Блока*, и, по 
моим сведениям, он никогда там не появлялся. 

Д. Кажется, правильно. 

П. Но постоянно встречал Маяковского?, сидящего в кофте 
полосатой, желтая полоса — черная, желтая — черная, у турецко- 
го барабана на авансцене, на которой он своим замечательным го- 
лосом объявлял °, кто там будет выступать и так далее. И сам тоже 
иногда читал стихи, кажется. Ну, выступали — Анна Ахматова, 
Гумилев, Михаил Кузмин ", Манделыштам...? 

Д. Мандельштам выступал в «Бродячей собаке»? 

П. Осип Мандельштам — он, так закидывая голову... не 
читал, а как-то, понимаете, просто... свои стихи... даже нельзя 
сказать, чтоб он выкликал, а это было какое-то особое... он про- 
тяжным голосом так... интересно очень... 

Анна Ахматова читала... Я ее помню очень стройной, в обтя- 
нутом таком платье черном. Вот это тоже она там — 


Я надела черную юбку °, 
Чтоб казаться еще стройней... 


Она была, действительно, очень стройная. Ее всегда я встре- 
чал, неизменно, на всех вернисажах, так что это было уже какое- 
то такое знакомство, переходящее почти в близкое знакомство, — 
эти встречи, потому что я неизменно встречал ее... Ну, и она как-то 
естественно отмечала уже постоянное присутствие меня и моего 
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одного друга, Стольникова, на всех этих вернисажах, на разных 
вечерах, потом в «Бродячей собаке» и прочее. 

Д. А в «Бродячую собаку» можно было зайти постороннему 
человеку “? 

П. Вот я боюсь сказать, я даже не знаю. 

Д. Вас рекомендовал туда кто-нибудь или вы..? 

П. Да. Я знал этого — Пронина‘, и через Пронина, значит, 
я туда попал. Причем при мне, я боюсь точно сказать когда, 
произошел грандиозный скандал в «Бродячей собаке» с Баль- 
монтом . 

Д. Расскажите. 

П. Это тогда еще, когда в «Бродячей собаке»... потом уже. там 
не было столиков, не пили, не ели. А одно время, как и у Балиева 
в «Летучей мыши», <...> сначала давали пить, что-то примитив- 
ное — есть. Когда был Бальмонт, то он занимал какой-то столик, 
с кем — я уже не помню, а через столик сидел какой-то отец с сы- 
ном. Ну, было вино, у этого столика, где сидели отец и сын, шам- 
панского стояла бутылка... Как вдруг Бальмонт, обращаясь к 
молодому человеку, сказал: «Послушайте, перевернитесь, мне ва- 
ше лицо не нравится». Тот, значит, сделал движение, чтобы дать 
ему по физиономии. Отец вскочил, усадил его, говорит: «Это по- 
эт Бальмонт, Бальмонт». Ну, он остался. Тогда Бальмонт еще раз: 
«Я вам уже сказал». Тогда молодой человек взял и выплеснул ему 
в лицо бокал шампанского, Бальмонту. 

Д. Это вызов на дуэль, так сказать. 

П. А Борис Пронин не нашел ничего умнее, как выключить 
электричество. Вы представляете? В этой кромешной тьме, в под- 
вале, где забиты все окошки! Я почувствовал, что мне кто-то 
очень больно заехал в бок, и я тоже по чему-то мягкому ударил на- 
отмашь. Началась свалка. 

Д. А этот... Бальмонт — так, ни с того ни с сего? 

П. Ну, он же пил сильно. И он был буен во хмелю, очевидно. 
Так что он терял над собой какой-то контроль и вот позволил се- 
бе так вести себя, так демонстративно и... Это вот я был свидетель 
такого скандального... 

Д. А стихов там он не читал при вас? 

П. Нет. При мне — нет. 

Д. Ахматова при вас читала стихи? 

П. Читала, много раз я ее слышал, очень много. 

Д. А не помните что? | 
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П. Ну, она читала... из книги своей, тогда вышла как раз, — 
«Четки». 14-й год — «Четки» ее. Потому что первые ее сборни- 
ки... «Вечер» уже был распродан ", был уже библиографическая, 
тогда уже, редкость совершенно. А вот были «Четки». И потом, 
вероятно, «Белая стая», которая, я не помню, вышла, по-моему, 
в 915-м2. 

Д. В 17-м она вышла даже. 

П. Ах, в 17-м?! 

Д. Ну, может, это 2-е издание. 

П. Нет, значит, из «Четок», главным образом из «Четок». Она 
с челочкой такой была. Вот у меня был очень интересный ее пор- 
трет. Дело втом, что в 915-м году во время войны в Ленинграде ус- 
траивались такие аукционы на Морской в Обществе поошрения 
художников, аукционы в пользу раненых... был лазарет. И там ху- 
дожники и многие просто жертвовали разные вещи. И в одном из 
аукционов выставлена была для продажи замечательная чашка 
фарфоровая, редчайшая, завода Юсупова, архангельского, и пор- 
трет Сорина, набросок, подцвеченный карандаш, портрет Анны 
Ахматовой ""'. 

Д. Тогда уже? 

П. Да. 

Д. Аон существует? 

П. Вот... 

Д. Расскажете сейчас? 

П. Я был на этом аукционе и решил купить эту чашку редчай- 
шую и портрет. Но в чашке мы сцепились вместе с Карсавиной?>, 
балериной, которая сидела недалеко от меня, и мы остались 
вдвоем. Ну, я, конечно, не мог устоять и сказал: «Тамара Плато- 
новна, я уступаю Вам. Вам очень хочется эту редкую чашку, я, так 
сказать...» 

Д. Галантность проявили. 

П. Да, да. И так же мы сцепились с ней вокруг портрета Ахма- 
товой. Все отпали, осталось нас двое. Но тут она сделала тоже та- 
кой жест и сказала: «Ну, в свою очередь я тоже уступаю Вам 
портрет Ахматовой». Я его получил, и мне звонил Маковский *, 
редактор «Аполлона», с тем чтобы воспроизвести его. Но я сказал, 
что я вообще москвич, что я здесь сдаю только экзамены вунивер- 
ситет, приезжаю ненадолго, не все время провожу здесь, поэтому 
имейте в виду, что... — вот так... 

Д. Имейте в виду что? 
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П. Что я уеду скоро, если Вы хотите, то пользуйтесь пока. Ну, 
он мне не позвонил. Ну, мне совершенно... — Вы же понимаете 
сами, я не человек, который бы желал, как теперешние... что, вот, 
воспроизведенное будет стоить дороже. Это было мне совершенно 
неинтересно. Я увез ее в Москву. И затем «в минуту жизни труд- 
ную», во время революции, я ее продал в ГАХН — это Академия 
художественных наук, которую возглавлял Петя Коган^, Петр 
Семенович. Ну, ее потом быстро расформировали, и куда делся 
портрет — неизвестно. 

И совсем недавно, несколько лет тому назад, когда я отдыхал 
в «Узком», то там отдыхал Виноградов Виктор Владимирович *. 

Д. Еще был жив? 

П. Да, он был жив тогда. И сказал: «Николай Павлович, я 
послал машину за Анной Андреевной — они были знакомы, — 
Ахматовой. Приходите, мы вместе пойдем по парку». Ну, она при- 
ехала. Она в это время уже очень болела сердцем, и, поднявшись 
на второй этаж, она не смогла уже больше выходить. Пришла ко 
мне в номер Надежда Матвеевна, жена Виноградова. «Приходите 
к нам». Ну, я пришел. И вотмы встретились с Анной Андреевной, 
которая была уже очень монументальна, полная, совсем не тот 
образ... 

Д. Другой облик. 

П. Да. Другой облик. Я сказал: «Помню, как я Вас встречал. 
Конечно, я остался для Вас малозаметным, вероятно, Вы меня не 
припоминаете, но я Вас очень хорошо помню, конечно — в “Бро- 
дячей собаке”, на всех выставках». И рассказал об этом портрете. 
Очевидно, ей были приятны эти воспоминания, и она мне сказа- 
ла: «Николай Павлович, а я Вам пришлю, у меня есть фотография 
с этого портрета». И прислала мне, действительно, эту фото- 
графию. 

Д. И онау вас есть? 

П. Да. А теперь у меня... я обнаружил, где этот портрет нахо- 
дится. Но это в таком месте, откуда получить я не могу. 

Д. В частных руках? 

П. Да. Как он попал туда, я не знаю. 

Д. Наверное, Харджиев к рукам прибрал *. 

П. Из владений ГАХНа как он туда попал — но это нечего 
спрашивать. Это часто бывало. 

Д. Наверное, Харджиев его прибрал к рукам. Он все собирает 
по Ахматовой. 
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П. Нет-нет-нет-нет! Это совсем у другого человека. 

Д. Во всяком случае, в частных руках? 

П. Да, в частных руках. 

Д. Хотя и в государственных пропадает, кто это знает. Если 
настоящий любитель... 

П. Бывает. 

Д. Ну, а Гумилева Вы в «Бродячей собаке» встречали? 

П. Тоже. Он читал там много раз. Но Мандельштам, вот я за- 
был, теперь я вспомнил, что он завывал, собственно, читал, завы- 
вая несколько. 

Д. Ну, тогда же вообще так читали. 

П. Нет, то была манера — нараспев немножко. А это... — он 
поднимал все так голову и начинал (читает, имитируя манеру 
Мандельштама): 


Над желтизной правительственных зданий? 
Крутилась долго мутная метель... 


Вот так, с таким завыванием. 


КомментТАРИИ 


Николай Павлович Пахомов (1890—1978) — музеевед, коллекционер, 
специалист по творчеству и иконографии М. Ю. Лермонтова, директор 
музея-усадьбы «Абрамцево» (1940—1960-е гг.). См. о нем, в частности, в 
воспоминаниях Э. Г. Герштейн: «Особой его специальностью был Лер- 
монтов — живописное наследие и автографы. <...> Для оформления лер- 
монтовской юбилейной выставки были приглашены ученики и 
последователи К. С. Малевича — Николай Иванович Суетин и Констан- 
тин Иванович Рождественский <...> Пахомов выходил из себя. Привык- 
ший к стилизованному оформлению в ампирных московских особняках 
или приусадебных домах, он насмешливо фыркал, знакомясь с проекта- 
ми новых художников “таде ш ОЗА” и пр.» (Герштейн Э. Мемуары. 
СПб., 1998. С. 289). 


'..„Это было время, когда закрылись «Весы»... — «Весы» — литератур- 
ный ежемесячный журнал издательства «Скорпион», выходивший в 
Москве в 1904—1909 гг. Последний номер «Весов» за 1909 г. вышел в мар- 
те 1910 г. Закрытие журнала совпало с выходом первого номера журнала 
«Аполлон». Таким образом, несколько номеров «Весов» и «Аполлона» 
вышли одновременно. 
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?...стал издаваться «Аполлон». — «Аполлон» — журнал литературы и 
искусства, издававшийся в Петербурге в 1909—1917 гг. Вскоре после вы- 
хода первых номеров стал главным печатным органом акмеистов. 

3 Крымов — Николай Петрович Крымов (1884—1958) — художник. 

* Судейкин — Сергей Юрьевич Судейкин (1882—1946) — художник, 
муж О. А. Глебовой-Судейкиной. С 1917 г. в эмиграции. Возможный 
адресат стихотворения Ахматовой «Безвольно пощады просят...». На эк- 
земпляре сборника стихов Ахматовой 1958 г. («Стихотворения»), принад- 
лежащего В. С. Срезневской, рукой А. Ахматовой проставлены инициалы 
С. С. (Сергею Судейкину). Автор раннего портрета Анны Ахматовой 
(набросок на бланке журнала «Русская икона» 4 ноября 1914 г.). 

«Мой рисунок Судейкина... возник так. 

Я пришла с Судейкиным в редакцию “Аполлона”. К Лозинскому, 
конечно <...> Села на диван. Сергей <Юрьевич> нарисовал меня на блан- 
ке “Аполлона” и подарил Михаилу Леонидовичу (Лозинскому. — О. Ф.)» 
(Записные книжки Анны Ахматовой 1958—1966. М., Топпо, 1996. С. 703) 

Автор эскизов, декораций и костюмов к театральным постановкам. 
Один из главных оформителей помещения «Бродячей собаки». (О «Бро- 
дячей собаке» см. подробнее в комментарии 6 наст. беседы.) О работе Су- 
дейкина по оформлению «Бродячей собаки» см. воспоминания Б. Про- 
нина: «...Работали по ночам, стены расписывал главным образом 
Судейкин, он сделал чудеса — цветы зла и птицы, но теперь ничего не 
сохранилось, никаких фото не было» (Б. Пронин. В «Бродячей собаке»: 
из стенограммы воспоминаний, сделанной в 1939 г. Цит. по ст.: А. Е. Пар- 
нис, Р. Д. Тименчик. Программы «Бродячей собаки»//Памятники культу- 
ры. Новые открытия. Л.: Наука, 1983. С. 172) (о Б. К. Пронине см. 
подробнее в комментарии 15 наст. беседы), а также Н. Евреинова: «Рос- 
пись “Бродячей собаки” принадлежала, правда, не одному только Судей- 
кину, но Судейкин был здесь главным исполнителем <...> Вся роспись 
стен, задорная, таинственная, шуточная, если можно так выразиться, яв- 
ляла, разумеется, не “декорации” в узком смысле этого слова, но как бы 
декорации, переносящие посетителей подвала далеко за пределы их под- 
линных места и времени. Здесь сказывались полностью те чары “театра- 
лизации данного мира”, какими Судейкин владел как настоящий гипно- 
тизер» (А. Н. Евреинов. Творческий путь С. Судейкина как живописца 
в театре. 1926//РГАЛИ, ф. 982, оп. 1, ед. хр. 33, лл. 34—36. Цит. по ст.: 
А. Е. Парнис, Р. Д. Тименчик. Программы «Бродячей собаки». С. 248). О 
С. Судейкине также см.: Д. Коган. С. Ю. Судейкин. М., 1974; Э. Мок-Би- 
кер. Коломбина десятых годов: Книга об Ольге Глебовой-Судейкиной. 
Париж—СПб., 1993. Воспоминания С. Судейкина о «Бродячей собаке» 
см. вкн.: Встречи с прошлым, вып. 5. 

°...Гумилев печатался... — Николай Степанович Гумилев (1886— 
1921). Стихи, статьи и рецензии Гумилева публиковались в «Аполлоне» 
с № 1 (1909) по 1916г. 
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...в... кабачке «Бродячая собака» — «Бродячая собака» (31 декабря 
1911 — 3 марта 1915) — литературно-артистическое кабаре, находившее- 
ся в Петербурге на углу Итальянской улицы и Михайловской площади 
(ныне площадь Искусств) во втором дворе дома № 5. 

7 «Все мы бражники здесь, блудницы...» — неточно цитируется стихо- 
творение Анны Ахматовой, впервые опубликованное в журнале «Апол- 
лон» (1913, № 4) под заглавием «СаБаге! АгазИаце». 

...никогда я не видел там Блока... — Александр Александрович Блок 
(1880—1921). Ср. с воспоминаниями Б. Пронина: «Пришли Гумилев, Ах- 
матова, Кузмин, а вот Блока не могли захороводить, он был страшно мра- 
чен в этот период <...> в “Собаке” он бы чувствовал себя плохо, сидел у 
себя на квартире, был замкнут и меланхоличен» (Цит. по ст.: А. Е. Пар- 
нис, Р. Д. Тименчик. Программы «Бродячей собаки». С. 168). См. также 
свидетельство В. Пяста: «Вот Блока — никак никогда и ни за что хунд-ди- 
ректор залучить в “Собаку” не мог» (В. Пяст. Встречи. М., 1929. С. 274). 

°...постоянно встречал Маяковского... — Владимир Владимирович 
Маяковский (1893—1930). Частые посещения Маяковским «Бродячей 
собаки» отмечали многие мемуаристы. См., в частности, воспоминания 
А. А. Радакова: «В “Собаке” Маяковский часто бывал, сидел подолгу, 
там же писал — у камина» (А. А. Радаков. Сатирикон и сатириконцы. 
Стенограмма 1940 г., архив В. А. Катаняна. Цит. по ст.: А. Е. Парнис, 
Р. Д. Тимениик. Программы «Бродячей собаки». С. 165) и «Записные 
книжки» Анны Ахматовой: «Каждый день или вернее каждую ночь Мая- 
ковский в желтой кофте. Любил там читать» (С. 556), а также рассказ 
Ахматовой о встречах с Маяковским, приведенный в воспоминаниях 
И. С. Эвентова: «... Я часто бывала у Пронина, в “Бродячей собаке” <...> 
Там бывали самые разные художники и поэты: до утра. Маяковского я 
видела там несколько раз. Однажды, когда я вошла, застала его прямо у 
входа полулежащим возле большого турецкого барабана. Как только в 
дверях появлялся кто-нибудь изего соратников-футуристов, он мощным 
ударом возвещал о приходе “мэтра”. Мой приход он отметил широким 
помахиванием шляпы, для чего встал из-за барабана» (Эвентов И. С. 
От Фонтанки до Сицилии//Об Анне Ахматовой. Л., 1990. С. 364). 

О знаменитом скандале в «Бродячей собаке» (11 февраля 1915 г.), вы- 
званном чтением Маяковским стихотворения «Вам» и послужившем 
одной из причин закрытия кабаре, впоследствии вспоминали Пронин и 
Ахматова: «На этом вечере было обилие народа <...> Маяковский вышел 
и прочитал “Вам”. Это имело действие грома, получились даже обморо- 
ки...» (Б. Пронин. В «Бродячей собаке». Цит. по ст.: А. Е. Парнис, Р. Д. Ти- 
менчик. Программы «Бродячей собаки». С. 166). «Они [“фармацевты”] 
орали, а Маяковский стоял на эстраде совершенно спокойно и не шеве- 
лясь курил огромную сигару... Да. Вот таким я и запомнила его, очень 
красивым, очень молодым, большеглазым таким, среди воющих мещан» 
(воспоминания Ахматовой о Маяковском в записи О. Берггольц см.: 
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О. Берггольц. Сто сорок солнц...//Литературная Россия, 1963, № 129, 
19 июля). 

В 1926 г. Маяковский, вспоминая «Бродячую собаку», писал: «Боге- 
ма — это было общество изысканно-остроумных и талантливых людей, и 
ходили туда отнюдь не пьянствовать» (Маяковский В. В. Полное собр. 
соч. в 13 т. Т. 12. 1959. С. 490). 

ю...своим замечательным голосом объявлял... — ср. со свидетельством 
П. Лукницкого: «А[нна| Андреевна] считает, что у Маяковского краси- 
вый голос» (Лукницкий П Н. Встречи с Анной Ахматовой. Т. 2. 1926— 
1927. М.—Парих, 1997. С. 9). 

и ...Михаил Кузмин... — Михаил Алексеевич Кузмин (1872—1936) был 
завсегдатаем «Бродячей собаки» и являлся автором ее гимна «От рожде- 
ния подвала...». В частности, в 1913 г. в «Бродячей собаке» состоялась по- 
становка пьесы Кузмина «Вертеп кукольный. Рождество Христово» в 
оформлении С. Судейкина. 

2...Мандельштам...— Осип Эмильевич Мандельштам (1891—1938), 
один из постоянных посетителей «Бродячей собаки», в 20-х годах вспо- 
минал: «Лет десять назад, в эпоху снобизма “бродячих собак” <...> моло- 
дые люди, не спешившие выбирать профессию, ленивые чиновники 
привилегированных учреждений, маменькины сынки, — охотно ря- 
дились в поэтов со всеми аксессуарами этой профессии: табачным ды- 
мом, красным вином, поздними возвращениями, рассеянной жизнью» 
(О. Мандельштам. Армия поэтов//О. Э. Мандельштам. Собр. соч. Т. 2. 
М., 1991. С. 209). 

13 «Я надела черную юбку...» — неточное цитирование стихотворения 
А. Ахматовой «Все мы бражники здесь, блудницы ...» (1912). 

м ...можно было зайти постороннему человеку? — «Бродячая собака» 
была «закрытым» кабаре. Вход в нее был свободным для «действительных 
членов», а для гостей был возможен при наличии пригласительных биле- 
тов. Б. Пронин вспоминал: «...клубная система была и предлогом для от- 
каза. Приходили разные люди, большей частью я дежурил у входа и 
говорил: “Раз вы не записаны, Вы не можете попасть”» (Б. Пронин. 
В «Бродячей собаке». Цит. по ст.: А. Е. Парнис, Р. Д. Тименчик. Програм- 
мы «Бродячей собаки». С. 249). «Действительные члены» «Собаки» мог- 
ли рекомендовать туда гостей. См. записку Ахматовой от 18 февраля 
1914 г. администрации кабаре «Бродячей собаки»: «Рекомендую на втор- 
ник 18 февраля Николая Николаевича Пунина (литератор, сотрудник 
«Аполлона» и др.). ДЁействительный] ч[лен] Анна Ахматова» (РГАЛИ, 
ф. 2633, оп. 1, ед. хр. 32. Цит. по кн.: Летопись жизни и творчества Анны 
Ахматовой. Ч. 1. М., 1996. С. 69). 

5 ...этого — Пронина... — Борис Константинович Пронин (1875— 
1946) — театральный деятель, организатор литературно-художественных 
кабаре «Бродячая собака» (1911—1915), «Привал комедиантов» (1916— 
1919) в Петербурге и «Странствующий энтузиаст» в Москве (20-е гг.). 
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См. воспоминания Пронина 1939 г.: «“Собаку” придумал всецело я. <...> 
у меня возникла мысль, что надо создать романтический кабачок, куда 
бы мы все, “бродячие собаки”, могли приткнуться, дешево покормиться 
и быть у себя — бродячие, бесприютные собаки <...> Весь конец 1911 года 
я бегал по Петербургу, искал и в конце концов нашел там идеальное по- 
мещение <...> подвал и вход во дворе, тут не нужен был бельэтаж, куда на 
шум может ворваться полиция» (Стенограмма воспоминаний Б. В. Про- 
нина «В “Бродячей собаке”». Цит. по ст.: А. Е. Парнис, Р. Д. Тименчик. 
Программы «Бродячей собаки». С. 162).В 1905 г. заведовал хозяйствен- 
ной частью МХТ, был активным участником Театральной студии при 
МХТ, исполнял обязанности секретаря К. С. Станиславского по делам 
студии. В 1916 г. — помощник режиссера в театре В. Ф. Комиссаржев- 
ской, в сезон 1907—1908 гг. работал в студии П. М. Ярцева, в 1910 г. ста- 
новится активным участником «Дома интермедий» Вс. Мейерхольда. В 
конце 20-х гг. жил в ссылке в Йошкар-Оле и в Батуми, в 30-е гг. вернулся 
в Ленинград, где служил актером в Академическом театре им. А. С. Пуш- 
кина. Б. Пронин присутствовал на первом публичном чтении Ахматовой 
«Поэмы без героя», состоявшемся в 1941 г. в Союзе писателей. Во время 
Великой Отечественной войны был эвакуирован с театром в Новоси- 
бирск, скончался в Ленинграде в 1946 г. Подробнее о Б. Пронине см.: 
А. Е. Парнис, Р. Д. Тименчик. Программы «Бродячей собаки»). 

16 ...грандиозный скандал в «Бродячей собаке» с Бальмонтом. — «8 ноя- 
бря 1913 г. на чествовании Константина Дмитриевича Бальмонта (1867— 
1948) в “Бродячей собаке” после речей и экспромтов Пронина, Сологу- 
ба, Городецкого... сын историка литературы П. О. Морозова оскорбил 
чествуемого поэта. Группа литераторов и актеров (по инициативе Со- 
логуба) подписала письмо с выражением негодования Обществу ин- 
тимного театра <...> Далеко не все присутствующие при инциденте 
поставили свои подписи, например, А. Ахматова, В. Хлебников, 
А. Блок» (А. Е. Парнис, Р. Д. Тименчик. Программы «Бродячей собаки». 
С. 215). См. также свидетельство присутствовавшего на этом вечере 
М. А. Долина: «К утру Бальмонт напился пьян, сел подле Ахматовой и 
стал с нею о чем-то говорить. В это время к нему подошел Морозов (сын 
пушкинианца) и стал говорить комплименты. Бальмонт с перепою не ра- 
зобрал вчем дело и заорал: “Убрать эту рожу!” Тогда Морозов обозлился, 
схватил стакан с вином и швырнул в К. Д. Этот вскочил, но был сбит с 
ног Морозовым. Пошла драка. Ахматова бьется в истерике. Гумилев сто- 
ит в стороне, а все прочие избивают Морозова» (Из письма М. А. Долина 
Б. А. Садовскому//Литературное обозрение, 1992, № 1. С. 21). 

"...у Балиева в «Летучей мыши»... — Никита Федорович Балиев 
(1877—1936) — актер-режиссер театра миниатюр «Летучая мышь». После 
1917 г. в эмиграции. 

«Летучая мышь» — артистическое кабаре, открытое в феврале 1908 г. 
в Москве актерами МХТ. Интересное сопоставление «Летучей мыши» с 
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«Бродячей собакой» приводит в своих воспоминаниях Б. Эйхенбаум: 
«Культура подвалов в Петрограде иная. Напряженно-рассудочная жизнь 
столицы легче и интереснее приобретает формы гротеска. Здесь в “Лету- 
чей мыши” нет такого ядовитого алкоголя, который знаком посетителю 
петроградских подвалов. Лубочные панно, лубочный юмор, «стильные 
сценки» и, наконец, сама фигура хозяина, — хлопочущего о гостях, — это 
все такое московское, что петроградец зевает до конца и уходит разочаро- 
ванным. Призраком встает в воображении вечерний Петроград, и в памя- 
ти возникают строки: 


Все мы бражники здесь, блудницы, 
Как невесело вместе нам! 

На стенах цветы и птицы 

'Томятся по облакам» 


(Б. Эйхенбаум. Душа Москвы//Современное слово, 1917, 24 января. Цит. 
по: 4. Е. Парнис, Р. Д. Тименчик. Программы «Бродячей собаки». С. 244). 

8 ...«Четки». 14 год... — второй сборник Анны Ахматовой «Четки» 
вышел 15 марта 1914. «... Жизни ей (книге. — О. Ф.) было отпущено при- 
мерно 6 недель <...> Казалось, маленькая книга любовной лирики начи- 
нающего автора должна была потонуть в мировых событиях. С “Четка- 
ми” это[го] не случилось <...> И потом еще много раз она выплывала из 
моря крови, и из полярного оледенения, и побывав на плахе, и украшая 
собой списки запрещенных изданий... представляя собой краденое доб- 
ро (изд[ание] Ефрона, Берлин и одесская контрафакция при белых 
(1919)» (Анна Ахматова. Записные книжки. С. 376). 

9 «Вечер» уже был распродан... — первый сборник стихотворений Ах- 
матовой «Вечер» с предисловием М. Кузмина вышел в марте 1912 г. в ко- 
личестве 300 экз. «Когда мне сказали знакомые, что «Вечер» разошелся и 
надо получить за него деньги, я пошла в книжную лавку Вольфа в Гости- 
ном дворе, где “Вечер” продавался, вызвала старшего приказчика <...> и 
объяснила ему, в чем дело. Почтенный старичок с белоснежной бородой 
добродушно ответил мне: “Да что вы, барышня, статочное ли это дело? — 
наверное в Казань заслали”, и предложил зайти через неделю! “Вечер” 
был напечатан в количестве 300 экз.» (Цит. по кн.: Анна Ахматова. Деся- 
тые годы: В 5 кн./Сост. и прим. Р. Д. Тименчика и К. М. Поливанова; 
послесл. Р. Д. Тименчика. М., 1989. С. 79). 

20 «Белая стая»... вышла... в 915-м. — ошибка мемуариста. Третий сбор- 
ник Ахматовой «Белая стая» вышел в сентябре 1917 г. 

«Этот сборник появился при еще более грозных обстоятельствах, чем 
“Четки” <...> Если “Четки” опоздали, “Белая] ст[ая]” прилетела к ша- 
почному разбору. Транспорт замирал — книгу было нельзя прислать да- 
же в Москву, она вся разошлась в Петрограде. Бумага грубая — почти 
картон. <...> Через год Михайлов (“Прометей”) купил у меня право на 
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2 изд<ание>. Это было в 1918 г., в уже совсем холодном и полупустом Пе- 
тербурге. В 1919 г. сокращенная контрафакция в Тифлисе, затем Блох и 
Алянский напечатали Белую] стаю (допол[нительно] в Берлине) в изда- 
тельстве “Рехторо|$” и один Алянский в “Алконосте” (1922)...» (Анна Ах- 
матова. Записные книжки. С. 378). 

"...портрет Сорина... Анны Ахматовой. — имеется в виду портрет Ан- 
ны Ахматовой (1914 г.) работы художника Савелия Абрамовича Сорина 
(1878—1953). 

?...с Карсавиной... — Тамара Платоновна Карсавина (1885—1978) — 
балерина, танцевала (1902—1918) в труппе Мариинского театра, неодно- 
кратно выступала в «Бродячей собаке». Адресат стихотворения Ахмато- 
вой «Тамаре Платоновне Карсавиной», впервые опубликованного в с6б.: 
«Тамаре Платоновне Карсавиной — “Бродячая собака”» (СПб., 1914). 
В своих мемуарах Карсавина так вспоминала «Бродячую собаку»: <... В клу- 
бе не было притворства, не было скучных штампов и натянутости, и 
самое главное — там не придавали никакого значения социальному по- 
ложению гостя. Один из моих друзей, художник, впервые привел меня 
туда за год до войны. Встреча, устроенная по этому случаю, отличалась 
даже торжественностью: меня подняли вместе с креслом, и, совершенно 
смущенная, я должна была благодарить за аплодисменты. Этот ритуал 
дал мне право свободного входа в закрытый клуб — погребок, и хотя я не 
питала особой симпатии к жизни богемы, но это обиталище находила 
уютным <...> Однажды ночью я танцевала там под музыку Куперена: не 
на сцене, а просто среди публики, на маленьком пространстве, окружен- 
ном гирляндой живых цветов» (7. П. Карсавина. Театральная улица. Л., 
1971. С. 220—221. Цит. по ст.: А. Е. Парнис, Р. Д. Тименчик. Программы 
«Бродячей собаки». С. 171). Ср. воспоминания Карсавиной со следую- 
щей записью А. Ахматовой: «Бродячая собака» — вечер Тамары Карсави- 
ной — она танцует на зеркале (Наброски либретто балета по мотивам 
«Поэмы без героя»//Анна Ахматова. Записные книжки. С. 87). 

3... Маковский... — Сергей Константинович Маковский (1877—1962), 
поэт, художественный критик, мемуарист, основатель и редактор журна- 
ла «Аполлон». С 1918 г. в эмиграции. К мемуарам С. Маковского «Порт- 
реты современников» (Ме\м УогКк, 1958) Ахматова отнеслась резко 
отрицательно, расценивая их как «бред» и «клевету» человека «абсолют- 
но впавшего в детство, [но почему-то] злобствующего и умирающего от 
зависти» (Анна Ахматова. Записные книжки. С. 626). 

Подробнее об отношении Ахматовой к личности и воспоминаниям 
Маковского см. там же, с. 363—364. 

“...Петя Коган... — Петр Семенович Коган (1872—1932) — историк, 
литературный критик. В 1921—1929 г. — президент Государственной Ака- 
демии художественных наук (ГАХН). 

5 Виноградов Виктор Владимирович (1895—1969) — филолог, академик 
с 1946 г. Автор книги «О поэзии Ахматовой. Стилистические наброски» 
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(Л., 1923). С В. В. Виноградовым Ахматова поддерживала дружеские от- 
ношения до конца жизни. Встречи Ахматовой и Виноградова обычно 
происходили на Ордынке, в доме Ардовых. Так, к одному из визитов Ви- 
ноградова младшими членами семьи Ардовых была сочинена частушка: 


К нам приехал Виноградов, 
Виноградова не надо! 
Выйду в поле, закричу: 
Мещанинова хочу! 


(Намек на замену В. В. Виноградовым И. И. Мещанинова на посту ака- 
демика-секретаря отделения литературы и языка АН СССР в 1950 г.) 
(М. В. Ардов. Легендарная Ордынка//М. Ардов, Б. Ардов, А. Баталов. Ле- 
гендарная Ордынка. СПб., 1997. С. 51). 

% ...Харджиев прибрал. — Николай Иванович Харджиев (1903—1996) — 
филолог, искусствовед, коллекционер. Дружба Ахматовой и Харджиева 
началась в 1930 г. в Ленинграде и не прерывалась до конца ее жизни. В 
1941 г. на квартире Харджиева (Марьина роща) состоялась вторая встре- 
ча Ахматовой и Цветаевой. См. о ней в воспоминаниях Харджиева (Во- 
просы литературы. 1989, № 6). 

7 «Над желтизной правительственных зданий...» — цитируются на- 
чальные строки стихотворения О. Мандельштама «Петербургские‘стро- 
фы» (1913), посвященного Н. Гумилеву. 


АННА АХМАТОВА 


Все мы бражники здесь, блудницы. 


Как невесело вместе нам! 
На стенах цветы и птицы 
Томятся по облакам. 


Ты куришь черную трубку, 
Так странен дымок над ней. 
Я надела узкую юбку, 

Чтоб казаться еще стройней. 


Навсегда забиты окошки: 
Что там, изморозь или гроза? 
На глаза осторожной кошки 
Похожи твои глаза. 


О, как сердце мое тоскует! 
Не смертного ль часа жду? 
А та, что сейчас танцует, 
Непременно будет в аду. 


19 декабря 1912 
В вагоне 
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Осип МАНДЕЛЬШТАМ 


Петербургские строфы 


Н. Гумилеву 


Над желтизной правительственных зданий 
Кружилась долго мутная метель, 

И правовед опятЬ’‘садится в сани, 
Широким жестом запахнув шинель. 


Зимуют пароходы. На припеке 
Зажглось каюты толстое стекло. 
Чудовищна, как броненосец в доке, 
Россия отдыхает тяжело. 


А над Невой — посольства полумира, 
Адмиралтейство, солнце, тишина! 

И государства жесткая порфира, 

Как власяница грубая, бедна. 


Тяжка обуза северного сноба — 
Онегина старинная тоска; 

На площади сената — вал сугроба, 
Дымок костра и холодок штыка... 


Черпали воду ялики, и чайки 
Морские посещали склад пеньки, 
Где, продавая сбитень или сайки, 
Лишь оперные бродят мужики. 


Летит в туман моторов вереница; 
Самолюбивый, скромный пешеход — 
Чудак Евгений — бедности стыдится, 
Бензин вдыхает и судьбу клянет! 


1913 


Михаил Михайлович Бахтин 
Ведет беседу В.А. Дувакин 


Д. А Вы слышали Гумилева читающим? 

Б. Нет, читающим я его ни разу не слышал. 

Д. А где Вы его встречали? 

Б. Прежде всего я его встречал... я сейчас даже не помню точ- 
но... вкаком-то обществе. Но тогда я с ним небыл знаком, просто 
видел его. А потом я с ним познакомился в Религиозно-философ- 
ском обществе. Правда, один раз я там его увидел, перед самой 
войной, то есть перед самым его вступлением в армию '. А потом 
второй раз я его видел, вот... когда он приезжал с фронта на крат- 
кую побывку‘. И тоже пришел в Религиозно-философское обще- 
ство. Он был тогда уже в форме, офицер... гвардеец...` гвардейцы... 
Еще... как-то называлось тогда?.. Череп и кости у него были на по- 
гонах... Легионы смерти, кажется. Гусар! Я как раз, помню, стоял 
чуть ли не с Ахматовой, на площадке следующего этажа, курили. 
Надо было уходить курить, мы поднимались на лестницу несколь- 
ко выше второго этажа, потому что нам-то был предоставлен, это- 
му обществу, второй этаж, а площадка была между этажами... Вот 
там стояли и курили. И вот кто-то воскликнул, по-моему, Анна 
Ахматова: «Гумилев здесь!» — и вспорхнула, буквально вспорхну- 


ла, как птичка, вниз. Я тогда пошел тоже следом и увидел: стоит у 
стола действительно военная фигура. Это был Гумилев. Велико- 
лепный! Великолепный Гумилев! 

Я тогда понял, что действительно этот человек, в сущности, 
был рожден для того, чтобы быть военным. Хотя ему военным 
пришлось быть недолго. Ведь он заработал все-таки, несмотря на 
то, что служил недолго, — он заработал два Георгиевских креста“. 
В то время Георгиевский крест — это... нелегко было... тогда 
по блату наград не давали. Это все вздор, что там говорят и пишут. 
У нас нашим всем наградам грош цена. Я очень многих знаю, ко- 
торые работали приказистами, так сказать, приказы писали, из 
интеллигенции, и как они составляли эти приказы по приказу на- 
чальства, не отвечающие никакой действительности, но за кото- 
рые потом получали ордена. А тогда было очень нелегко 
заработать. А он — два Георгия... Хотя ранен не был. Он даже как- 
то пишет: 


Но Святой Георгий (хором) тронул дважды ° 
Пулею не тронутую грудь... 


Д. Да, это «Огненный столп». 

Б. Ну, я вижу, что Вы очень хорошо знаете поэзию... 

Д. Поэзию знаю. 

Б. ...да, и не только очень далекую, так сказать, от... 

Д. Знаю. Вот. Ну... Приятно слышать, что это чувствуется. 
<...> Ну, давайте поговорим об Ахматовой. 

Б. Об Ахматовой, да. Вот... относительно Анны Ахматовой. 
Анну Ахматову я знал как человека, лично, очень немного. Я ее 
встречал несколько раз. Один раз только с ней беседовал, и наша 
беседа была не особенно интересна. Более того, мне показалось, 
что вообще она как-то вот натакие вопросы, выходящие за преде- 
лы узкого и преимущественно любовного быта, — она не особен- 
но любила разговаривать. Тогда, в те времена. Это было, конечно, 
очень давно, и после этого она сильно изменилась. 

Как Вы знаете, у ранней Ахматовой моментов таких философ- 
ских, что ли, в стихах почти совершенно не было, совершенно. 
Это была лирика, чисто интимная лирика, чисто женская лирика. 
Это, конечно, не мешало тому, что это была в художественном от- 
ношении, конечно, довольно высокая уже лирика. Но ставить вот 
такие общие вопросы... глубины большой в этот период ранний, 
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когда я ее узнал, у нее не было в стихах. Не было ее и в жизни, как 
мне показалось. Ее интересовали люди. Но людей она как-то 
ощущала именно... по-женски, как женщина ощущает мужчину. 
Так ощущала: все люди делились на интересных и на неинтерес- 
ных. Чисто женский подход. Ну и поэтому мне она лично не очень 
понравилась. 

Кроме того, я заметил в ней известную заносчивость. Она, так 
сказать, немножко сверху вниз смотрела на обыкновенных лю- 
дей. Потом я уже слышал от других, которые имели с ней дело, и 
в старости эта заносчивость в ней осталась, даже приняла крайние 
формы, крайние формы: когда, например, приезжали к ней 
работники редакции, то она даже и не отвечала на поклон, не са- 
жала их‘. Они стояли перед ней, она, не глядя на них, делала соот- 
ветствующие там заметки, соглашалась или не соглашалась с 
редакционными замечаниями, но, повторяю, совершенно не 
принимала их как людей. Вот. Это в ней было. Может быть, ко- 
нечно, кто же знает, какие те воспоминания, они же очень так... 
случайные и субъективные. Может быть, они приходили, когда 
она была в плохом состоянии: ведь ее травили, все время, до по- 
следних дней ведь ее травили. И вот она была, может, как раз втот 
момент, когда эта травля особенно сильно ощущалась... Но нуж- 
но сказать, что я и от других слышал вот об ее такой заносчивости 
и даже некоторой грубости, я бы сказал. 

Д. Дома, при приеме людей, приходящих по делу? 

Б. Да, по делу и обыкновенных. А с людьми, которых она счи- 
тала более-менее выдающимися... 

Д. Своего круга. 

Б. Да, и своего круга, она была, конечно, другой. Это свойст- 
венно очень многим людям. Еще Гоголь прекрасно отмечал, как 
меняется человек в зависимости от того, с кем он говорит: с низ- 
шим или с высшим. Но очень хорошо это в первый раз дал в кни- 
ге о снобах Теккерей ’, где был изображен сноб... <...> 

Д. Ну, в отношении Ахматовой Вы не говорите, что она бы- 
ла сноб? 

Б. Нет, она не была снобом. Нет. Только вот эта черта в ней 
была. Эта черта снобизма у ней была... 

Д. То есть — неравные отношения в поведении с людьми. 

Б. Да. И вообще, так сказать, известное пренебрежение к 
людям, которые ничем себя не проявили в области искусства, 
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литературы, науки, в политике, — кобыкновенным людям, обык- 
новенным людям. Что же еще я могу о ней сказать? Да больше, 
собственно... 

Д. Нет, ну, а как Вы ее воспринимаете как поэта? 

Б. Как поэта? Я очень ценю ее, конечно, как поэта. Ну, сейчас 
ее произвели в ранг великих поэтов. Я думаю, что это, конечно, 
преувеличено. У нее слишком все-таки узкий диапазон для вели- 
кого поэта, узкий, мелкий. Даже вот та же человеческая-то ее на- 
тура — она тоже не натура великого человека. Нет. 

Д. Ну, человеческая натура, особенно вот у таких нервных 
людей, у творческих... тем более, Вы очень уместно вспомнили, — 
человека, которого всю жизнь травили... Все-таки она с большим 
достоинством держалась... 

Б. Да, она с достоинством держалась. <...> 

Д. А вот если говорить о женской лирике, то есть о том, в чем 
Ахматова была в своей стихии, то если взять вот три имени... Об 
одном Вы уже отозвались довольно ядовито... Это Зинаида Нико- 
лаевна Гиппиус*, Ахматова и Марина Цветаева”. Кого Вы считае- 
те крупнее как поэтическую личность? 

Б. Знаете, пожалуй, Марину Цветаеву. 

Д. Я-то не сомневаюсь. 

Б. Марину Цветаеву, да. У нее есть именно та глубина, кото- 
рой нету... 

Д. ...Ахматовой и тем более у Гиппиус. 

Б. Ну, Гиппиус — и говорить нечего, да. Гиппиус вся сделана, 
сделана: и поэзия ее сделана, и сама она сделана. Про Ахматову... 
Конечно, немножко было там в ней, в ее личности... но поэзия ее 
все-таки не сделана. 

Д. Ведь Вы вообще больше, конечно, по своим связям и сим- 
патиям принадлежали к кругу символистов? 

Б. Символистов, символистов. Самым авторитетным для ме- 
НЯ ПОЭТОМ... И не только поэтом, но и мыслителем, и ученым был 
Вячеслав Иванов '°, Вячеслав Иванов все-таки. И до сих пор я его 
очень люблю... 


КомментадрРИИ 


Михаил Михайлович Бахтин (1895—1975) — философ, теоретик лите- 
ратуры и искусства. 
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Воспоминания М. М. Бахтина, представленные в настоящем изда- 
нии, полностью опубликованы в книге «Беседы В. Д. Дувакина с 
М. М. Бахтиным» (М.: Прогресс, 1996). 


'...Меред самым его вступлением в армию — то есть летом 1914 года. 
24 августа 1914 года Н. С. Гумилев стал добровольцем лейб-гвардии 
уланского полка. 

?...он приезжал с фронта на краткую побывку. — Бахтин мог видеть 
Гумилева в Петербурге в середине декабря (до 24-го — отъезд Гумилева 
и Ахматовой в Вильно) 1914 г. или между 27 января и началом февраля 
1915 г. 

з...офицер... гвардеец... — 15 января 1915 г. Гумилев был переведен в 
унтер-офицеры. Экзамена на офицерский чин он не выдержал. 

‘...он заработал два Георгиевских креста. — Приказом по Гвардей- 
скому кавалерийскому корпусу от 24 декабря 1914 г. Гумилев был награж- 
ден Георгиевским крестом 4-й степени. Второй Георгиевский крест — 
3-й степени Гумилев получил 25 декабря 1915 г. 

з Но Святой Георгий тронул дважды... — цитируется стихотворение 
Н. С. Гумилева «Память» из сб. «Огненный столп» (1921). 

б...слышал от других... когда приезжали к ней из редакции... она даже не 
отвечала на поклон, не сажала их. — По свидетельству Н. Н. Глен, испол- 
нявшей с 1958 по начало 1963 г. обязанности литературного секретаря 
Ахматовой, такие факты для поведения Ахматовой маловероятны. Одна- 
ко атмосферу «холодной вежливости», сгущавшуюся вокруг Ахматовой 
при появлении посторонних, в особенности «официальных» лиц, кон- 
статируют многие мемуаристы. См., в частности, запись И. Муравьевой: 
«В наш последний приход мы попросили у Анны Андреевны машино- 
писный текст воспоминаний о Блоке — для цензуры. У нее не оказалось 
лишнего экземпляра. <...> А. Найман <...> вместо того, чтобы сесть пе- 
репечатывать текст, отправился сначала на кухню пить кофе. Анна Анд- 
реевна очень на него рассердилась: 

— Толя, барышни ведь служащие, с телевидения, они не могут ждать! 

Тогда я поняла, почему мне все время кажется, что нас разделяет тон- 
кая, словно стеклянная, перегородка, — она считала нас совслужащими, 
представителями официального мира, а мы ничего не сделали, чтобы эту 
перегородку разрушить...» (И. Муравьева. Послесловие к фильму//Звез- 
да, 1989, № 6. С. 178—179). 

О безупречной вежливости Ахматовой по отношению к редакцион- 
ным работникам свидетельствуют также «Записки об Анне Ахматовой» 
Л. К. Чуковской (М., 1997). См. Т. 2. С. 51—52. 

7...в книге о снобах Теккерей... — Имеется в виду «Книга снобов» анг- 
лийского писателя Уильяма Мейклиса Теккерея (1811—1863). 

* Зинаида Николаевна Гиппиус — Гиппиус (по мужу Мережковская) 
Зинаида Николаевна (1869—1945). См. также сопоставление, сделанное в 
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1926 г. П. Лукницким: «Любовь Столица — все бабье. Анна Ахматова — 
все женское. Зинаида Гиппиус — все женственное» (Л. Н. Лукницкий. 
Встречи с Анной Ахматовой. Т. 2. 1926—1927. Париж—Москва, 1997. 
С. 189), и ранее, в 1915 г., А. И. Тиняковым: «Гри ступени. — Поэзия 
3. Гиппиус говорит о вечно-женственном, поэзия А. Ахматовой — о веч- 
но-женском, поэзия Л. Столицы — о вечно-бабъем» (А. Тиняков. На 
книжных полках//Новый журнал для всех. — 1915, № 10. Цит. по ст.: 
Р. Тименчик. О трудах и днях Ахматовой//Новое литературное обозрение, 
1998, № 29. С. 424). 

» Марина Цветаева — Марина Ивановна Цветаева (1892—1941). Об 
отношении А. Ахматовой к Цветаевой см. комментарии к беседам 
В. Дувакина с В. Ардовым и М. Вольпиным. 

ю Вячеслав Иванов — Вячеслав Иванович Иванов (1866—1949). 


Николай ГУМИЛЕВ 


Память 


Только змеи сбрасывают кожи, 
Чтоб душа старела и росла, 
Мы, увы, со змеями не схожи, 
Мы меняем души, не тела. 


Память, ты рукою великанши 

Жизнь ведешь, как под уздцы коня, 
Ты расскажешь мне о тех, что раныше 
В этом теле жили до меня. 


Самый первый: некрасив и тонок, 
Полюбивший только сумрак рощ, 
Лист опавший, колдовской ребенок, 
Словом останавливавший дождь. 


Дерево, да рыжая собака, 

Вот, кого он взял себе в друзья, 
Память, Память, ты не сыщешь знака, 
Не уверишь мир, что то был я. 


И второй... любил он ветер с юга, 
В каждом шуме слышал звуки лир, 
Говорил, что жизнь — его подруга, 
Коврик под его ногами — мир. 


Он совсем не нравится мне, это 

Он хотел стать Богом и царем, 

Он повесил вывеску поэта 

Над дверьми в мой молчаливый дом. 


Я люблю избранника свободы, 
мореплавателя и стрелка, 

Ах, ему так звонко пели воды 
И завидовали облака. 
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Высока была его палатка, 
Мулы были резвы и сильны, 

Как вино, впивал он воздух сладкий 
Белому неведомой страны. 


Память, ты слабее год от году, 
Тот ли это, или кто другой 
променял веселую свободу 
На священный долгожданный бой. 


Знал он муки голода и жажды, 
Сон тревожный, бесконечный путь, 
Но Святой Георгий тронул дважды 

Пулею нетронутую грудь. 


Я — угрюмый и упрямый зодчий 
Храма, восстающего во мгле, 
Я возревновал о славе Отчей, 
Как на небесах, и на земле. 


Сердце будет пламенем палимо 
Вплоть до дня, когда взойдут, ясны, 
Стены Нового Иерусалима 

На полях моей родной страны. 


И тогда повеет ветер странный 
И прольется с неба страшный свет, 

Это Млечный Путь расцвел нежданно 
Садом ослепительных планет. 


Предо мной предстанет, мне неведом, 
Путник, скрыв лицо; но все пойму, 
Видя льва, стремящегося следом, 

И орла, летящего к нему. 


Крикну я... но разве кто поможет, 
Чтоб моя душа не умерла? 
Только змеи сбрасывают кожи, 
Мы меняем души, не тела. 


1919 
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Ольга Абрамовна Ланг 


Ведет беседу В. А. Довакин 


Л. ...Наконец, последнее петербургское воспоминание, кото- 
рое может вас интересовать, не знаю, есть ли это в мемуарах: был 
в 17-м году вечер в Академии Художеств'. 

Д. После Февраля или до? 

Л. После Февраля... 

Д. Но до Октября? 

Л. Но до Октября, по-моему, потому что Гумилев там был еще 
в военной форме. Я его очень хорошо помню в военной форме... 
На этом вечере выступали, кажется, и Мандельштам, и Гумилев... 
и Анна Ахматова. Она была в своей знаменитой «ложноклассиче- 
ской шали»: «Спадая с плеч, окаменела ложноклассическая 
шаль»... Гумилев читал, по-моему, не целиком, но читал отрывки 
из «Огненного столпа»...? 

Д. Какое стихотворение? 

Л. «Звездный ужас». 

Д. «Звездный ужас»? А-а... Это очень сильное стихотворение. 

Л. Это сильная, очень сильная вещь. Вообще говоря, я не 
большая поклонница Мандельштама... 

Д. Гумилева. 


Л. ...Гумилева, но у него есть очень сильные вещи — эта, и по- 
ТОМ — «Заблудившийся трамвай» *, вот эта... 

Д. Тут я с вами не согласен. 

Л. Вы «Заблудившегося трамвая» не любите? 

Д. У него есть такие простые хорошие вещи, вот, скажем, 
«Индюк» °... «Заблудившийся трамвай» уж очень вымученный. 

Л. Нет, это, по-моему, совершенно необычный... необычный 
ритм... И потом, другие его стихотворения — «Рабочий» .... и Цикл 
об Одиссее. «Я слезы кротости пролью, я сердце к счастью при- 
неволю...»'. 

Д. Оказывается, сохранилась рукопись, нигде не напечатана, 
по-моему, а может, и напечатана — пьеса Гумилева «Отравленная 
туника» ‘. 

Л. О да, она напечатана за границей. Теперь давайте ска- 
жем — может быть, эти крохи воспоминаний вам пригодятся — 
о Блоке. 

Д. О Блоке, конечно, как можно подробнее. 

Л. Да, но Блок... 

Д. Подождите, еще давайте на этом вечере остановимся. Это 
вечер в Академии Художеств... 

Л. В Круглом зале Академии Художеств. 

Д....в Круглом зале Академии Художеств летом 1917-го? 

Л. Весною. 

Д. Весною даже. Кого Вы еще там помните? Из крупных по- 
этов? Значит, Маяковского и Блока там не было? 

Л. О нет°. 

Д. Брюсова там не было..." 

Л. Нет. Были из крупных поэтов, которых я запомнила, — 
были... 

Д. Гумилев и Ахматова ". 

Л. Гумилев, Ахматова и Мандельштам. 

Д. Значит, это, собственно, акмеисты, вероятно, и устраивали 
вечер? 

Л. Вероятно. Да, вероятно, это был вечер акмеистов. И кое- 
кто из молодых поэтов. Может быть, Георгий Иванов тогда тоже 
выступал ". 

Д. А, Георгий Иванов... 

Л. Возможно, да. 

Д. Он тогда был оруженосцем Гумилева. 

Л. Да-да, он был при Гумилеве... 
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КОММЕНТАРИИ 


Ольга Абрамовна Ланг (псевд. Ольга Фальк; 1897—?) — журналист, 
специалист по китайской литературе, преподавательница русской лите- 
ратуры. С 1927 г. — за границей (1927—1934 гг. — Германия, 1934 г. — Ан- 
глия, 1934—1937 гг. — Китай, с 1937 г. — в США), работала в ООН. Автор 
книг «Образы рабочей Германии» (1932), «Китайская стена» (1940). 


'...был в 17-м году вечер в Академии Художеств. — Имеется в виду ве- 
чер поэтов Союза Деятелей Искусств в Круглом зале Академии художеств 
16 декабря 1917 г. На вечере выступали: Блок, Мандельштам, Тэффи, 
Кондратьев, Северянин, Ахматова, Сологуб... Танцевали О. А. Глебова- 
Судейкина и Е. Б. Анненкова. В Академии художеств Ахматова выступа- 
ла на благотворительных вечерах в 1917—18 гг. несколько раз. «Зал 
Академии Художеств. 1917—1918. Благотворительные вечера. Блок, Ман- 
дельштам...х (Список выступлений А. Ахматовой. Архив Н. Н. Глен). 
Однако цитируемые мемуаристкой стихи Н. С. Гумилева 1920—21 гг., 
«услышанные» с его голоса весной 1919 г., позволяют предположить 
аберрацию ее памяти: вечер поэтов Союза Деятелей Искусств в Академии 
художеств соединен с вечером стихов «Цеха Поэтов» в Доме искусств, со- 
стоявшемся 20 апреля 1921 г., где цитируемые стихи действительно мог- 
ли быть прочитаны Гумилевым. 

2 «Спадая с плеч, окаменела ложноклассическая шаль»... — цитируется 
стихотворение О. Мандельштама «Ахматова» (1914). 

з...из «Огненного столпа»... «Звездный ужас» — «Огненный столп» — 
последний прижизненный сборник Н. С. Гумилева, вышел в августе 
1921 г. Стихотворение «Звездный ужас» было написано Гумилевым в де- 
кабре 1920 — феврале 1921 г. и, таким образом, никак не могло читаться 
весной 1919 года. 

* «Заблудившийся трамвай» — стихотворение Н. С. Гумилева 1920 г., 
входящее в сб. «Огненный столп». 

5 «Индюк» — стихотворение Н. С. Гумилева «Индюк» (впервые — 
«Стихотворения. Посмертный сборник»). 

6 «Рабочий» — стихотворение Н. С. Гумилева «Рабочий» (1916) из 
сборника «Костер» (1918). 

7 «Я слезы кротости пролью, я сердце к счастью приневолю...» — цити- 
руется стихотворение Н. С. Гумилева «Одиссей у Лаэрта» (1909) из цикла 
«Возвращение Одиссея» (сб. «Жемчуга», 1910)). 

...нигде не напечатана, а может, и напечатана... «Отравленная ту- 
ника» — пьеса Н. С. Гумилева (1917—1918 гг.). При жизни Гумилева не 
публиковалась, хотя неоднократно читалась автором в Петрограде. Впер- 
вые опубликована вкн.: Гумилев Н. Отравленная туника и другие неизве- 
стные произведения. Нью-Йорк, 1952. 
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°...Блока там не было? <...> — О нет. — Ошибка мемуаристки. Блок 
присутствовал и выступал на этом вечере. 

ю...Брюсова там не было... — Валерий Яковлевич Брюсов (1873—1924). 

| ...Ахматова — ср. с воспоминаниями художника А. Самохвалова: 
«... медленно поднимается высокая стройная женшина <...> Среди гип- 
совых богинь <...> одетая с головы до ног в темное, она казалась одной из 
жен-мироносиц, сошедших к людям с Голгофы Треченто. Тонкая, как 
тростиночка, она поднималась по лестнице, словно выполняя предна- 
чертанное» (Аврора. 1970, № 8. С. 44. Цит. по ст.: Р. Тименчик. О трудах и 
днях Ахматовой. С. 428). 

'" Георгий Иванов... тоже выступал — ошибка мемуаристки: поэта 
Георгия Владимировича Иванова (1894—1958) в числе выступавших на 
вечере на было. 


Осип МАНДЕЛЬШТАМ 


Ахматова 


В пол-оборота, о печаль, 

На равнодушных поглядела. 
Спадая с плеч, окаменела 
Ложно-классическая шаль. 


Зловещий голос — горький хмель — 
Душа расковывает недра: 

Так — негодующая Федра — 

Стояла некогда Рашель. 


1914 


57 


58 


Николай ГУМИЛЕВ 


Звездный ужас 


Это было золотою ночью, 
Золотою ночью, но безлунной, 
Он бежал, бежал через равнину, 
На колени падал, поднимался, 
Как подстреленный метался заяц, 
И горячие струились слезы 

По щекам, морщинами изрытым, 
По козлиной старческой бородке. 
А за ним его бежали дети, 

А за ним его бежали внуки, 

И вшатре из небелёной ткани 
Брошенная правнучка визжала. 


«Возвратись,— ему кричали дети 
И ладони складывали внуки, — 
Ничего худого не случилось, 
Овцы не наелись молочая, 

Дождь огня священного не залил, 
Ни косматый лев, ни зенд жестокий 
К нашему шатру не подходили». 
Чёрная пред ним чернела круча, 
Старый кручи в темноте не видел, 
Рухнул так, что затрещали кости, 
Так что чуть души себе не вышиб. 
И тогда еще ползти пытался, 

Но его уже схватили дети, 

За полы придерживали внуки. 

И такое он им молвил слово: 


«Горе! Горе! Страх, петля и яма 
Для того, кто на земле родился, 
Потому что столькими очами 
На него взирает с неба черный 
И его высматривает тайны. 


Этой ночью я заснул, как должно, 
Обвернувшись шкурой, носом в землю, 
Снилась мне хорошая корова 

С выменем отвислым и раздутым, 
Под нее подполз я, ПОЖИвитТься 
Молоком парным, как уж, я думал, 
Только вдруг она меня лягнула, 

Я перевернулся и проснулся: 

Был без шкуры я и носом к небу. 
Хорошо еще, что мне вонючка 
Правый глаз поганым соком выжгла, 
А не то, гляди я в оба глаза, 

Мертвым бы остался я на месте. 
Горе! Горе! Страх, петля и яма 

Для того, кто на земле родился». 


Дети взоры опустили в землю, 
Внуки лица спрятали, локтями, 
Молчаливо ждали все, что скажет 
Старший сын с седою бородою, 
И такое тот промолвил слово: 


«С той поры, что я живу, со мною 
Ничего худого не бывало, 

И мое выстукивает сердце, 

Что и впредь худого мне не будет, 

Я хочу обоими глазами 

Посмотреть, кто это бродит в небе». 


Вымолвил и сразу лег на землю, 

Не ничком на землю лег — спиною, 
Все стояли, затаив дыханье, 
Слушали и ждали очень долго. 

Вот старик спросил, дрожа от страха: 
«Что ты видишь?» — но ответа не дал 
Сын его с седою бородою. 

И когда над ним склонились братья, 
'То увидели, что он не дышит, 

Что лицо его, темнее меди, 
Исковеркано руками смерти. 
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Ух, как женщины заголосили, 

Как заплакали, завыли дети, 

Старый бороденку дергал, хрипло 
Страшные проклятья выкликая. 

На ноги вскочили восемь братьев, 
Крепких мужей, ухватили луки, 
«Выстрелим,— они сказали, — в небо 
И того, кто бродит там, подстрелим... 
Что нам это за напасть такая?» 

Но вдова умершего вскричала: 

«Мне отмщенье, а не вам отмщенье! 
Я хочу лицо его увидеть, 

Горло перервать ему зубами 

И когтями выцарапать очи». 


Крикнула и брякнулась на землю, 
Но глаза зажмуривши, и долго 
Про себя шептала заклинанья, 
Грудь рвала себе, кусала пальцы. 
Наконец взглянула, усмехнулась 


И закуковала, как кукушка: 


«Лин, зачем ты к озеру? Линойя, 

Хороша печенка антилопы? 

Дети, у кувшина нос отбился, 

Вот я вас! Отец, вставай скорее, 

Видишь, зенды с ветками омелы 
'Тростниковые корзины тащат, 

Торговать они идут, не биться. 

Сколько здесь огней, народа сколько! 
Собралось все племя... славный праздник 


Старый успокаиваться начал, 
'Трогать шишки на своих коленях, 
Дети луки опустили, внуки 
Осмелели, даже улыбнулись. 

Но когда лежавшая вскочила 

На ноги, то все позеленели, 

Все вспотели даже от испуга: 
Черная, но с белыми глазами, 
Яростно она металась, воя: 


«Горе, горе! Страх, петля и яма! 

Где я? Что со мною? Красный лебедь 
Гонится за мной... Дракон трехглавый 
Крадется... Уйдите, звери, звери! 

Рак, не тронь! Скорей от козерога!» 


И когда она все с тем же воем, 

С воем обезумевшей собаки, 

По хребту горы помчалась к бездне, 
Ей никто не побежал вдогонку. 


Смутные к шатрам вернулись люди, 
Сели вкруг на скалы и боялись. 
Время шло к полуночи. Гиена 
Ухнула и сразу замолчала. 

И сказали люди: «Гот, кто в небе, 
Бог иль зверь, он, верно, хочет жертвы. 
Надо принести ему телицу 
Непорочную, отроковицу, 

На которую досель мужчина 

Не смотрел ни разу с вожделеньем. 
Умер Гар, сошла с ума Гарайя, 
Дочери их только восемь весен, 
Может быть, она и пригодится». 


Побежали женщины и быстро 
Притащили маленькую Гарру, 

Старый поднял свой топор кремневый, 
Думал — лучше продолбить ей темя, 
Прежде чем она на небо взглянет, 
Внучка ведь она ему, и жалко, — 

Но другие не дали, сказали: 

«Что за жертва с теменем долблёным?» 


Положили девочку на камень, 
Плоский, черный камень, на котором 
До сих пор пылал огонь священный, 
Он погас во время суматохи. 
Положили и склонили лица, 

Ждали, вот умрет она, и можно 

Будет всем пойти заснуть до солнца. 
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Только девочка не умирала, 
Посмотрела вверх, потом направо, 
Где стояли братья, после снова 
Вверх и захотела спрыгнуть с камня. 
Старый не пустил, спросил: «Что видишь?» — 
И она ответила с досадой: 

«Ничего не вижу. Только небо 
Вогнутое, черное, пустое 

И на небе огоньки повсюду, 

Как цветы весною на болоте». 
Старый призадумался и молвил: 
«Посмотри еще!» И снова Гарра 
Долго, долго на небо смотрела. 
«Нет, — сказала, — это не цветочки, 
Это просто золотые пальцы 

Нам показывают на равнину, 

И на море, и на горы зендов, 

И показывают, что случилось, 

Что случается и что случится». 


Люди слушали и удивлялись: 

Так не то что дети, так мужчины 
Говорить доныне не умели, 

Ау Гарры пламенели щеки, 
Искрились глаза, алели губы, 

Руки поднимались к небу, точно 
Улететь она хотела в небо, 

И она запела вдруг так звонко, 
Словно ветер в тростниковой чаще, 
Ветер с гор Ирана на Евфрате. 


Мелле было восемнадцать весен, 

Но она не ведала мужчины, 

Вот она упала рядом с Гаррой, 
Посмотрела и запела тоже. 

А за Меллой Аха, и за Ахой 

Урр, ее жених, и вот все племя 
Полегло и пело, пело, пело, 

Словно жаворонки жарким полднем 
Или смутным вечером лягушки. 


62 


Только старый отошел в сторонку, 
Зажимая уши кулаками, 

И слеза катилась за слезою 

Из его единственного глаза. 

Он свое оплакивал паденье 

С кручи, шишки на своих коленях, 
Гара, и вдову его, и время 
Прежнее, когда смотрели люди 

На равнину, где паслось их стадо, 
На воду, где пробегал их парус, 

На траву, где их играли дети, 

А не в небо черное, где блещут 
Недоступные, чужие звезды. 


1920-1921 
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Николай ГУМИЛЕВ 


Заблудившийся трамвай 


Шел я по улице незнакомой 

И вдруг услышал вороний грай, 

И звоны лютни, и дальние громы,— 
Передо мною летел трамвай. 


Как я вскочил на его подножку, 
Было загадкою для меня, 

В воздухе огненную дорожку 
Он оставлял и при свете дня. 


Мчался он бурей темной, крылатой, 
Он заблудился в бездне времен... 
Остановите, вагоновожатый, 
Остановите сейчас вагон. 


Поздно. Уж мы обогнули стену, 

Мы проскочили сквозь рощу пальм, 
Через Неву, через Нил и Сену 

Мы прогремели по трем мостам. 


И, промелькнув у оконной рамы, 
Бросил нам вслед пытливый взгляд 
Нищий старик, — конечно, тот самый, 
Что умер в Бейруте год назад. 


Где я? Так томно и так тревожно 
Сердце мое стучит в ответ: 
Видишь вокзал, на котором можно 
В Индию Духа купить билет. 


Вывеска... кровью налитые буквы 
Гласят — зеленная,— знаю, тут 
Вместо капусты и вместо брюквы 
Мертвые головы продают. 


В красной рубашке, с лицом как вымя, 
Голову срезал палач и мне, 
Она лежала вместе с другими 


Здесь, в ящике скользком, на самом дне. 


А впереулке забор дощатый, 
Дом в три окна и серый газон... 
Остановите, вагоновожатый, 
Остановите сейчас вагон. 


Машенька, ты здесь жила и пела, 
Мне, жениху, ковер ткала, 

Где же теперь твой голос и тело, 
Может ли быть, что ты умерла! 


Как ты стонала в своей светлице, 
Я же с напудренною косой 

Шел представляться Императрице 
И не увиделся вновь с тобой. 


Понял теперь я: наша свобода — 
Только отгуда бьющий свет, 
Люди и тени стоят у входа 

В зоологический сад планет. 


И сразу ветер знакомый и сладкий, 
И за мостом летит на меня 

Всадника длань в железной перчатке 
И два копыта его коня. 


Верной твердынею православья 
Врезан Исакий в вышине, 

Там отслужу молебен о здравьи 
Машеньки и панихиду по мне. 


И все ж навеки сердце угрюмо, 
И трудно дышать, и больно жить... 
Машенька, я никогда не думал, 
Что можно так любить и грустить. 


1919-1920 
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Николай ГУМИЛЕВ 


Одиссей у Лаэрта 


Еще один старинный долг, 
Мой рок, еще один священный! 
Я не убийца, я не волк, 

Я чести сторож неизменный. 


Лица морщинистого черт 

В уме не стерли вихри жизни. 
Тебя приветствую, Лаэрт, 

В твоей задумчивой отчизне. 


Смотрю: украсили сады 
Холмов утесистые скаты. 
Какие спелые плоды, 

Как сладок запах свежей мяты! 


Я слезы кротости пролью, 

Я сердце к счастью приневолю, 
Я земно кланяюсь ручью, 

И бедной хижине, и полю. 


И сладко мне, и больно мне 
Сидеть с тобой на козьей шкуре. 
Я верю —боги в тишине, 

А не в смятенье и не в буре. 


Но что мне розовых харит 
Неисчислимые услады?! 

Над морем встал алмазный щит 
Богини воинов, Паллады. 
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Старик, спеша отсюда прочь, 
Последний раз тебя целую 

И снова ринусь грудью в ночь 
Увидеть бездну грозовую. 


Но в час, как Зевсовой рукой 
Мой черный жребий будет вынут, 
Когда предсмертною тоской 

Я буду навзничь опрокинут, 


Припомню я не день войны, 
Не праздник в пламени и дыме, 
Не ласки знойные жены, 

Увы, делимые с другими, — 


Тебя, твой миртовый венец, 
Глаза безоблачнее неба 
И снежным именем «отец» 
Сойду в обители Эреба. 


1909 
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Александра Вениаминовна Азарх-Грановская 


Ведет беседу В. Д. Дувакин 


А. Это был уже 19-й год, первый день Пасхи, 20-е апреля. Пу- 
стой город. Позвонил Волковыский ' (телефон, надо сказать, ино- 
гда работал, большей частью не работал — это был тот счастливый 
день, когда он работал) и позвал нас к себе праздновать Пасху, го- 
воря, что будут и куличи, и пасха, и даже яйца крашеные. Мы обе- 
щали прийти. Я попросила разрешения привести очень красивую 
женщину с собой, с которой я недавно познакомилась. Волковы- 
ский сказал: «Конечно! Это Рейснер Лариса?» * — «Да нет, совсем 
вам не знакомая». Он говорит: «А у меня тоже будет сюрприз. 
У меня будет Гумилев. Он очень хочет вас видеть». Вот это была 
вторая наша встреча с Гумилевым. 

Д. А что ж это за женщина? 

А. Мы пришли раньше. Говорили о событиях, об Урицком, о 
неприятных слухах, которые ходили по Петрограду°. И тут раз- 
дался звонок, и вошел Гумилев. Раздев пальто, он улыбнулся и 
сказал: «А я от Ахматовой» “. Потом я познакомила его с рыжей 
женщиной. Он сел и неожиданно совсем процитировал, про Ах- 
матову: «Если так живут на 4-й Рождественской, то как же живут 
на 8-й» °. Она была замужем за Шилейко‘, и там были уже, очевид- 


но, другие возможности, несравненно более благополучные’, чем 
когда они жили с Гумилевым... 

Д. Ахматова уже была замужем? 

А. Она была замужем за Шилейко. 

Д. Это между Гумилевым и Пуниным *, да? 

А. Да-да. Она долго была за Шилейко. Шилейко-то и вырас- 
тил сына Гумилева°. 

Д. Они расстались до революции? " 

А. До или во время, по-моему, во время как раз. Мы пошли к 
столу. Гумилев удивился, откуда такие яства на столе... 

Д. Откуда? 

А. А привезла это все сестра Волковыского. Он сел за стол и 
вспомнил, ЧТО на улице темно — пустой, темный город, хотя па- 
лят. Потом разлили вино и, взяв бокал, он начал свое стихотворе- 
ние: «Прекрасно в нас влюбленное вино...» ". <...> 

Потом продолжал читать это стихотворение до конца, потом 
мы стали разговаривать о стихах, о событиях, о Блоке. И заговори- 
ли о «Двенадцати» Блока. Я любила очень тогда это стихотворение, 
читала его наизусть. А Гумилев сказал: «Мне оно чужое. Совсем 
чужое. Да, пожалуй, одно из худших его стихов». Я стала спорить, 
и он привел разговор свой с Замятиным ", говоря, что не то он, не 
то Замятин сказали, что Христу обидно, а большевикам не нужно. 
И Мережковский ' нашел, что неприлично этот белый венчик... 
«Впереди Иисус Христос», «белый венчик» — плохо, просто плохо. 

Д. Это Мережковский считал? 

А. Да, Мережковский. 

Д. Ну, этот-то последовательно. 

А. Огорчало Блока, говорит, что «Гиппиус ему руки не подает. 
Чужое это». Ну, разговор шел еще об очень многом. Сейчас я все- 
го не припомню. Потом мы перешли в кабинет. И уж тут стали 
просить Гумилева читать. Он читал много, безотказно. Читал и 
вот это стихотворение: «Я тело в кресло уроню...» “. <...> 

Потом читал: «Не нам, деревьям, а не нам дано блаженство 
вечной жизни...» °. <...> Читал и «Шестое чувство», читал и ста- 
рые стихи, даже это знаменитое стихотворение... про жирафа, про 
озеро Чад..." <...> Ну, а потом прочел и стихотворение, которое 
сейчас почему-то у меня ассоциируется с последними днями Ма- 
яковского, потому что мне рассказывали, что Маяковский читал 
именно это стихотворение, вторую половину его. 

Д. Прочитайте. 
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И вот мне приснилось, что сердце мое не болит", 
Оно колокольчик, далекий и тайный, 

На паводе синем дрожит и звенит, 

В эмалевом небе дразня журавлиные стаи... 


<...> Потом мы перешли в кабинет... то есть мы ушли... <...> 

Эта девушка, Ольга, с которой я его познакомила, очень лю- 
била Гете и стала вспоминать стихи Гете в разных переводах. <...> 
Я настояла, чтобы она распустила свои изумительные огненные 
волосы, которые шли ей, до пят, и она оказалась в таком огнен- 
ном плаще из волос. И тогда он... посмотрел на ее глаза и прого- 
ворИЛ: «А глаза, глаза...» 

Д. <... как персидская больная бирюза...» '. 

А. Да. А потом мы перешли к другому разговору и, очень утом- 
ленные, ушли все спать. Он сказал: «Я еще немножко посижу». 
А Ольга сказала: «И я с вами». Потом она пришла к нам туда. 
Это уже светало. А утром мы завтракали вместе остатками ужина. И 
оней сказал: «Хотите, прочитаю?» И прочел вот это стихотворение. 

Д. Новое? 

А. Которое он... написал, посвятив ей, сказал: «Это стихотво- 
рение вами рождено и вам принадлежит». 

`Д. «В том лесу белесоватые стволы...» <...> 

А. Она была в совершенном восторге, до слез тронута была 
этим стихотворением. Он ее пошел провожать после завтрака. 

Д. Аонеще провел ночь у них? 

А. Да, мы все ночевали. Тогда это было обычно. Ужесли соби- 
рались, то оставались до утра. И даже идти в темноте, без транс- 
порта, без всего... И извозчика не поймать, ничего нельзя было... 
Он пошел ее провожать. Я больше никогда не видела Гумилева и 
больше никогда ничего не слышала об этой женщине. 

Д. Это о Гумилеве все? На этом кончается? 

А. Вероятно, все. 


Коммент„т‚‘АРИИ 


Александра Вениаминовна Азарх-Грановская (1892, Витебск — 1980) — 
актриса и режиссер, жена режиссера ГОСЕТа А. М. Грановского. 


' Позвонил Волковыский... — Николай Моисеевич Волковыский 
(1881 — после 1940) — журналист, был член правления петроградского 
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Дома литераторов, умер в эмиграции. Автор статьи «Дело Гумилева» 
(впервые — «Сегодня»//Рига, 1923, 3 февраля). 

2 «Конечно! Это Рейснер Лариса » — Лариса Михайловна Рейснер 
(1895—1926) —писательница, журналистка. В 1915—1916 гг. издавала 
журнал «Рудин». С декабря 1918 по июнь 1919 г. — комиссар Генерально- 
го штаба Военно-морского флота республики. Жена Ф. Раскольникова. 
В 1921-23 гг. с первым советским посольством жила в Афганистане (где 
послом был Раскольников). В 1923 г., вернувшись в Москву, развелась 
с Расколькиковым, занималась международной журналистикой, умерла 
от тифа. Н. Гумилеву и «Бродячей собаке» посвящен ее неоконченный 
«Автобиографический роман» [Кедшет] //Литературное наследство. 
Т. 93. М.., 1983. С. 190—259. 

Роман с Л. Рейснер (1916—1918) Гумилевым не скрывался (см. «Из 
переписки Н. Гумилева и Л. Рейснер»//В мире книг. 1987, № 4). Личность 
подруги Азарх-Грановской, «не-Ларисы Рейснер», выяснить не удалось. 
Сама Рейснер весной 1919 г. находилась в Москве. О взаимоотношениях 
Рейснер, Гумилева и Ахматовой см., в частности, в записках П. Лукниц- 
КОГО: «1916. А. А. была в “Привале комедиантов” (единственный раз, ког- 
да она там была). Было много народу. В передней, уходя, А. А. увидела 
Ларису Рейснер и попрощалась с ней; та, чрезвычайно растроганная, со 
слезами на глазах, взволнованная, подошла к А. А. и стала ей говорить, 
что она никак не думала, что А. А. ее заметит и тем более заговорит с ней... 
Она имела в виду Николая Степановича и поэтому была поражена. “Ая не 
знала” — А. А.» (П. Н. Лукницкий. Встречи с Анной Ахматовой. Т. 2. С. 66). 
«Ларисе Рейснер назначил свидание на Гороховой в доме свиданий. Лари- 
са Рейснер: “Я его так любила, что пошла бы куда угодно” (рассказывала 
в августе 1920 г.)» (Там же. С. 66). 1918. После разговора о разводе у А. А. 
Николай Степанович и А. А. поехали к Шилейко, чтобы поговорить 
втроем. В трамвае Николай Степанович <...> стал говорить «по-товари- 
щески»: «У меня есть, кто бы удовольствием за меня пошел замуж. Вот 
Лариса Рейснер, например... Она с удовольствием бы»... (он не знал еще, 
что Лариса Рейснер уже замужем) (Там же. С. 101). Подробнее об отноше- 
нии Ахматовой кЛ. Рейснер см. также: Л. Н. Лукницкий.Т. 1.С. 132—133; 
Т.2.С. 35—36; Л .К. Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. С. 34, 79. 

3...0б Урицком, о неприятных слухах, которые ходили по Петрограду... — 
Михаил (Моисей) Соломонович Урицкий (1873—1918) — советский госу- 
дарственный и партийный деятель, с марта 1918 г. председатель Петро- 
градского ЧК. 30 августа 1918 г. был убит поэтом Л. И. Каннегисером в 
Петрограде. «Неприятные слухи», вероятно, имели прямое отношение к 
трагической судьбе Л. Каннегисера, талантливого поэта и критика. Ги- 
бель Каннегисера тяжело переживалась поэтами и литераторами, близко 
его знавшими, в частности, по «Бродячей собаке». Так, в мемуарном 
романе М. Зенкевича «Мужицкий сфинкс» история покушения на Уриц- 
кого — одна из главных сюжетных линий. 
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О Л. Каннегисере см. запись Ахматовой от 26 июня 1963 г.: «Потом 
часто с ужасом вспоминала, как Л. К[аннегисер] сказал мне: Если бы мне 
дали “Четки”, я бы согласился провести столько времени в тюрьме, как наш 
визави (имеется в виду старый народоволец Г. Лопатин, друг семьи Кан- 
негисеров. — О. Ф.)» (Записные книжки Анны Ахматовой. С. 377), атак- 
же: Морев Г. А. Из истории русской литературы 1910-х годов: к биографии 
Леонида Каннегисера//Минувшее. Вып. 16. М.—СПб., 1994. С. 141—146. 

* «...я от Ахматовой». — возможно, с Фонтанки, 34 (Шереметевский 
дворец, Южный флигель), где с осени 1918 до осени 1920 г. Ахматова жи- 
ла в квартире своего мужа В. К. Шилейко (перед революцией Шилейко 
был воспитателем детей графа Шереметева). 

°...процитировал, про Ахматову: «Если так живут на 4-й Рождест- 
венской...» — неточное цитирование стихотворения О. Мандельштама 
«Путник, откуда идешь?..», адресованного «ассириологу и поэту Шилей- 
ко». В 1962 г. его по памяти записала Ахматова, снабдив пометой: «Изан- 
тологии античной глупости. 10-е годы. 1-ый Цех Поэтов» (Записные 
книжки, с. 204). Цитированием этого шуточного стихотворения Гумилев 
намекал на факт совместной жизни Шилейко с Ахматовой, а не на ее 
«благополучный быт», как ошибочно полагала мемуаристка. 

б...была замужем за Шилейко... — Владимир Казимирович Шилейко 
(1891—1930) — ассириолог, специалист по древнейшим культурам Перед- 
ней Азии, поэт, переводчик. С 1918 г. — муж А. Ахматовой, «автор» 
шутливого имени Ахматовой «Акума». Адресат стихотворного цикла 
«Черный сон» («Бег времени»). Стихи Шилейко, обращенные к Ахмато- 
вой, см. в сб. «Посвящается Ахматовой» ([США]: Эрмитах, 1991). Исто- 
рию взаимоотношений Ахматовой и Шилейко см.: «Записные книжки» 
Ахматовой: «Оба, Лоз[инский] и Гумилев, свято верили в гениальность 
третьего (Шилея) и, что уже совсем непростительно, — в его святость. 
Это они (да простит им Господь) внушили мне, что равного ему нет на 
свете» (С. 703); воспоминания А. Г. Наймана: «О браке с Шилейкой она 
говорила как о мрачном недоразумении, однако без злопамятности, ско- 
рее весело и с признательностью к бывшему мужу, тоном, нисколько не 
похожим на гнев и отчаяние стихов, ему адресованных: “Это все Коля и 
Лозинский: «Египтянин! Египтянин!...» — в два голоса. Ну, я и согласи- 
лась”» (А. Найман. Рассказы о Анне Ахматовой. М., 1989. С. 79), а также 
дневниковые записи П.Н. Лукницкого: 

«О браке с Шилейко. 

АА: “К нему я сама пошла... Чувствовала себя такой черной, думала 
очищение будет”... Пошла, как идут в монастырь, зная, что потеряет сво- 
боду, всякую волю. 

Шилейко мучил АА — держал ее, как в тюрьме, взаперти, никуда не 
выпускал. АА намекнула, что многое могла бы еще рассказать об его обра- 
щении снею (туту АА, если заметил верно, на губах дрожало слово “5а1$е”, 
но она не произнесла его. А говоря про себя, упомянула имя Мазоха...) 
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Когда жила с В. К. Ш., постоянно, часами, подолгу, под его диктовку 
писала (туг же переводимые с листа) работы, касающиеся Ассирии, Вави- 
лонии, Египта» (П. Н. Лукницкий. Встречи с Анной Ахматовой. Т. 1. С. 44). 

Когда в 1926 г. встал вопрос об официальном разводе (фактически 
Ахматова ушла от Шилейко в 1921 г.): «Я оставила его навсегда весной 
1921 г.» (Анна Ахматова. Записные книжки. С. 626), выяснилось, что брак 
ШИилейко и Ахматовой не был зарегистрирован, и Ахматову серьезно тре- 
вожил вопрос, какую фамилию она теперь будет носить. (Документы на 
«Ахматову» в 1926 г. ей оформил Пунин.) «Какое слово мне теперь впи- 
шут в паспорт? У меня теперь даже фамилии нет — этого уж, кажется, иу 
тягчайших преступников не отнимают...» (ПД. Н. Лукницкий. Встречи с 
Анной Ахматовой. Т. 2. С. 184). Далее о браке с Шилейко: «Шилейко. 
Ложь, ложь и ложь — потоки лжи. Сначала жили незарегистрированны- 
ми (Удостоверение, что муж и жена, А. А. прописана как Шилейко)» 
(Там же. С. 182). По свидетельству Лукницкого, Ахматова «пока видела, 
что Шилейко безумен — не уходила от него — не могла уйти. В первый же 
день, как увидела, что он может жить без нее — ушла от него. Уйдя от не- 
го, еще год прожила с ним в одной комнате — на Сергиевской, 7, куда пу- 
стила его, потому что он был бесприютен. И этот год — ни разу не была 
близка с ним. Очень тяжелая жизнь была» (Там же. С. 288). 

Подробнее о В. К. Шилейко, его личности, своеобразии его юмора 
см.: К. И. Чуковский. Дневник 1901—1929. М., 1997. С. 138—139, 188; 
В. Срезневская. Из воспоминаний (в кн.: Анна Ахматова. Десятые годы. 
С. 213—214); Н. Мандельштам. Вторая книга. С. 364—365; С. В. Шервинский. 
Стихотворения, воспоминания. Томск, 1997. С. 108—109. А также свиде- 
тельства Ахматовой, сохранившиеся в передаче А. Г. Наймана (Рассказы о 
Анне Ахматовой. С. 80), М. В. Ардова (Возвращение на Ордынку. М.. 1998. 
С. 46—47), П. Н. Лукницкого (Встречи с Анной Ахматовой. Т. 2. С. 77). 

Интересно также ироническое пророчество Шилейко Ахматовой, 
сделанное им в январе 1926 г.: «... вчера показывала Шилейке свою рабо- 
Ту (о взаимоотношениях Анненского и Гумилева и о влиянии Аннен- 
ского на Гумилева. — О. Ф.). Шилейко долго не хотел смотреть <...> 
Наконец согласился. Внимательно выслушал и “выглядел” все, что АА 
показывала ему. “Когда Вам пришлют горностаевую мантию из Окс- 
фордского университета, помяните меня в своих молитвах!» (Л. Н. Лук- 
ницкий. Встречи с Анной Ахматовой. Т. 2. С. 11) 

О В. К. Шилейко см. также: Вяч. Вс. Иванов. Одетый одеждою крыль- 
ев...//В кн.: Всходы вечности. Ассиро-вавилонская поэзия в переводе 
В. К. Шилейко. М., 1987; Т. Шилейко. Легенды, мифы, стихи...//Новый 
мир, 1986, № 4. 

”...там были уже... другие возможности, несравненно более благополуч- 
ные — ошибочное предположение мемуаристки. С В. К. Шилейко Ахма- 
това прожила несколько одних из самых «голодных» лет своей жизни. 
«Летом (в августе 1920) было критическое положение: Шилейко во “Все- 
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мирной литературе” ничего не получал <...> Не было абсолютно ничего. 
Жалования за месяц Шилейке хватало на !/2 дня (по расчету) <...> голод» 
(П. Н. Лукницкий. Встречи с Анной Ахматовой. Т. 1. С. 132). О полной ма- 
териальной «беспомощности» Шилейко и Ахматовой в 1919—20 гг. вспо- 
минает также Н. Я. Мандельштам во «Второй книге». 

:...и Пуниным... — О Н.Н. Пунине см. комментарии к беседе 
В. Д. Дувакинас Е. К. Гальпериной-Осмеркиной. 

* Шилейко-то и вырастил сына Гумилева. — Ошибочное утверждение 
мемуаристки. Детские и отроческие годы Л. Н. Гумилев провел в Бежец- 
ке у своей бабушки А. И. Гумилевой, где Ахматова изредка гостила после 
развода с Н. С. Гумилевым в 1918 г. 

ю Они расстались до революции? — Ахматова и Гумилев расстались 
5 августа 1918 г. «...нигде и никогда не прочла, что развод попросила я, 
когда Н[ иколай| С[ тепанович] приехал из-за границы в 1918 г., и я дала 
уже слово В. К. Ш[Гилейко] быть с ним» (Анна Ахматова. Записные книж- 
ки. С. 251). 

«Начало августа 1918 г[ода] я даже никуда не ходила, ни с кем не гово- 
рила, абсолютно не знаю, как это происходило. Я просто получила бумаж- 
ку, что разведена с таким-то. Был голод, террор — все куда-то уезжали 
(многие навсегда), быта не было, все разводились. Нас так давно уже все 
привыкли видеть врозь...» (Анна Ахматова. Автобиографическая про- 
за//А. Хейт. Анна Ахматова. Поэтическое странствие. М., 1991. С. 242). 

" «Прекрасно в нас влюбленное вино...» — цитируется стихотворение 
Н. С. Гумилева «Шестое чувство» (1920) из сб. «Огненный столп». 

?...свой разговор с Замятиным... — Евгений Иванович Замятин 
(1884—1937), писатель. Разговор с Замятиным, о котором упоминает Гу- 
милев, мог состояться в издательстве «Всемирная литература», в котором 
с 1918 по 1921 г. они оба сотрудничали, либо в петроградском Доме Ис- 
кусств, где Гумилев и Замятин были членами Совета в 1919—21 гг. 

3 Мережковский — Дмитрий Сергеевич Мережковский (1866—1941). 

\ «Я тело в кресло уроню...» — цитируется стихотворение Н. С. Гуми- 
лева «Ослепительное» (1910) в сб. «Чужое небо» (1912) с посвящением 
Анне Ахматовой. 

15 «...Не нам, деревьям, а не нам...» — неточно цитируется стихотворе- 
ние Н. С. Гумилева «Деревья» (1916) из сб. «Костер» (1918). 

® ...про жирафа, про озеро... — имеются в виду стихотворения Н. С. Гу- 
милева «Жираф» и «Озеро Чад» из сб. «Романтические цветы» (1908). 

" «И вот мне приснилось, что сердце мое не болит...» — неточно цити- 
руется стихотворение Н. С. Гумилева «Я верил, я думал...» (1912) в 
сб. «Чужое небо» с посвящением Анне Ахматовой. 

В <...А глаза, глаза... как персидская больная бирюза...» — неточно ци- 
тируется стихотворение Н. С. Гумилева «Лес» из сб. «Огненный столп», в 
котором оно имеет посвящение Ирине Одоевцевой. Исследователями 
творчества Гумилева стихотворение датируется «летом 1919 г.». Настоя- 
щие мемуары, возможно, позволят изменить датировку на «весну 1919 г.». 


Осип МАНДЕЛЬШТАМ 


Ассириологу и поэту Шилейко 


Путник, откуда идешь? Я был в гостях у Шилейки. 
Дивно живет человек, смотришь — не веришь очам. 

В бархатном кресле сидит, за обедом кушает гуся. 
Кнопки коснется рукой — сам зажигается свет. 

Если такие живут на Четвертой Рождественской люди, 
Путник, молю, расскажи, кто же живет на Второй? 
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Николай ГУМИЛЕВ 


Шестое чувство 


Прекрасно в нас влюбленное вино, 

И добрый хлеб, что в печь для нас садится, 
И женщина, которою дано, 

Сперва измучившись, нам насладиться. 


Но что нам делать с розовой зарей 

Над холодеющими небесами, 

Где тишина и неземной покой, 

Что делать нам с бессмертными стихами? 


Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать — 
Мгновение бежит неудержимо, 

Имы ломаем руки, но опять 

Осуждены идти все мимо, мимо. 


Как мальчик, игры позабыв свои, 
Следит порой за девичьим купаньем 

И, ничего не зная о любви, 

Все ж мучится таинственным желаньем. 


Как некогда в разросшихся хвощах 
Ревела от сознания бессилья 

Тварь скользкая, почуя на плечах 
Еще не появившиеся Крылья, — 


Так век за веком — скоро ли, Господь? — 
Под скальпелем природы и искусства 
Кричит наш дух, изнемогает плоть, 
Рождая орган для шестого чувства. 


1920 


Николай ГУМИЛЕВ 


Ослепительное 


Я тело в кресло уроню, 

Я свет руками заслоню 

И буду плакать долго, долго, 
Припоминая вечера, 

Когда не мучило «вчера» 

И не томили цепи долга; 


И вморе врезавшийся мыс, 
И одинокий кипарис, 

И благосклонного Гуссейна, 
И медленный его рассказ 

В часы, когда не видит глаз 
Ни кипариса, ни бассейна. 


И снова властвует Багдад, 

И снова странствует Синдбад, 
Вступает с демонами в ссору, 
Иот Египетской земли 

Опять уходят корабли 

В великолепную Бассору. 


Купцам и прибыль и почет, 

Но нет, не прибыль их влечет 

В нагих степях, над бездной водной; 
О тайна тайн, о птица Рок, 

Не твой ли дальний островок 

Им был звездою путеводной? 


Ты уводила моряков 

В пещеры джиннов и волков, 
Хранящих древнюю обиду, 

И на висячие мосты 

Сквозь темно-красные кусты 
На пир к Гаруну аль-Рашиду. 
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И я когда-то был твоим, 

Я плыл, покорный пилигрим, 

За жизнью благостной и мирной, 
Чтоб повстречал меня Гуссейн 

В садах, где розы и бассейн, 

На берегу за старой Смирной. 


Когда-то... Боже, как чисты 

И как мучительны мечты! 

Ну что же, раньте сердце, раньте, — 
Я тело в кресло уроню, 

Я свет руками заслоню 

И буду плакать о Леванте. 


1910 
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Николай ГУМИЛЕВ 


Деревья 


Я знаю, что деревьям, а не нам, 

Дано величье совершенной жизни. 
На ласковой земле, сестре звездам, 
Мы — на чужбине, аони — в отчизне. 


Глубокой осенью в полях пустых 
Закаты медно-красные, восходы 
Янтарные окраске учат их, — 
Свободные зелёные народы. 


Есть Моисеи посреди дубов, 

Марии между пальм... Их души, верно, 
Друг другу посылают тихий зов 

С водой, струящейся во тьме безмерной. 


И в глубине земли, точа алмаз, 

Дробя гранит, ключи лепечут скоро, 
Ключи поют, кричат — где сломан вяз, 
Где листьями оделась сикомора. 


О, если бы и мне найти страну, 

В которой мог не плакать и не петья, 
Безмолвно поднимаясь в вышину 
Неисчислимыя тысячелетья! 


1916 
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Николай ГУМИЛЕВ 


Жираф 


Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд 

И руки особенно тонки, колени обняв. 

Послушай: далёко, далёко, на озере Чад 
Изысканный бродит жираф. 


Ему грациозная стройность и нега дана, 

И шкуру его украшает волшебный узор, 

С которым равняться осмелится только луна, 
Дробясь и качаясь на влаге широких озер. 


Вдали он подобен цветным парусам корабля, 
И бегего плавен, как радостный птичий полет. 
Я знаю, что много чудесного видит земля, 
Когда на закате он прячется в мраморный грот. 


Я знаю веселые сказки таинственных стран 

Про черную деву, про страсть молодого вождя, 
Ноты слишком долго вдыхала тяжёлый туман, 
Ты верить не хочешь во что-нибудь, кроме дождя. 


И как я тебе расскажу про тропический сад, 

Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав... 

Ты плачешь? Послушай... далёко, на озере Чад 
Изысканный бродит жираф. 
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Николай ГУМИЛЕВ 


Озеро Чад 


На таинственном озере Чад 
Посреди вековых баобабов 
Вырезные фелуки стремят 

На заре величавых арабов. 

По лесистым его берегам 

И в горах, у зеленых подножий, 
Поклоняются странным богам 
Девы-жрицы с эбеновой кожей. 


Я была женой могучего вождя, 
Дочерью властительного Чада, 
Я одна во время зимнего дождя 
Совершила таинство обряда. 
Говорили — на сто миль вокруг 
Женщин не было меня светлее, 
Я браслетов не снимала с рук. 
И янтарь всегда висел на шее. 


Белый воин был так строен, 

Губы красны, взор спокоен, 

Он был истинным вождем; 
И открылась в сердце дверца, 
А когда нам шепчет сердце, 
Мы не боремся, не ждем. 
Он сказал мне, что едва ли 
И во Франции видали 
Обольстительней меня, 
И как только день растает, 
Для двоих он оседлает 
Берберийского коня. 
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Муж мой гнался с верным луком, 
Пробегал лесные чащи, 
Перепрыгивал овраги, 

Плыл по сумрачным озерам 

И достался смертным мукам. 
Видел только день палящий 
Труп свирепого бродяги, 

Труп покрытого позором. 


А на быстром и сильном верблюде, 
Утопая в ласкающей груде 

ШКур звериных и шелковых тканей, 
Уносилась я птицей на север, 

Я ломала мой редкостный веер, 
Упиваясь восторгом заране. 
Раздвигала я гибкие складки 

У моей разноцветной палатки. 

И, смеясь, наклонялась в оконце, 
Я смотрела, как прыгает солнце 

В голубых глазах европейца. 


А теперь, как мертвая смоковница, 
У которой листья облетели, 

Я ненужно-скучная любовница, 
Словно вещь, я брошена в Марселе. 
Чтоб питаться жалкими отбросами, 
Чтобы жить, вечернею порою 

Я пляшу пред пьяными матросами, 
И они, смеясь, владеют мною. 
Робкий ум мой обессилен бедами, 
Взор мой с каждым часом угасает... 
Умереть? Но там, в полях неведомых, 
Там мой муж, он ждет и не прощает. 
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Николай ГУМИЛЕВ 


Посвящается Анне Ахматовой 


Я верил, я думал... 


Сергею Маковскому 


Я верил, я думал, и свет мне блеснул наконец; 
Создав, навсегда уступил меня року Создатель; 

Я продан! Я больше не Божий! Ушел продавец 

И сявной насмешкой глядит на меня покупатель. 


Летящей горою за мною несется Вчера, 

А Завтра меня впереди ожидает, как бездна, 
Иду... но когда-нибудь в Бездну сорвется Гора, 
Я знаю, я знаю, дорога моя бесполезна. 


И если я волей себе покоряю людей, 

И если слетает ко мне по ночам вдохновенье, 

И если я ведаю тайной — поэт, чародей, 

Властитель вселенной, — тем будет страшнее паденье. 


И вот мне приснилось, что сердце мое не болит, 
Оно — колокольчик фарфоровый в желтом Китае 
На пагоде пестрой... висит и приветно звенит, 

В эмалевом небе дразня журавлиные стаи. 


А тихая девушка в платье из красных шелков, 

Где золотом вышиты осы, цветы и драконы, 

С поджатыми ножками смотрит без мыслей и снов, 
Внимательно слушая легкие, легкие звоны. 


1911 
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Николай ГУМИЛЕВ 


Лес 


В том лесу белесоватые стволы 
Выступали неожиданно ИЗ мглы, 


Из земли за корнем корень выходил, 
Точно руки обитателей могил. 


Под покровом ярко-огненной ЛИСТВЫ 
Великаны жили, карлики и львы, 


И следы в песке видали рыбаки 
Шестипалой человеческой руки. 


Никогда сюда тропа не завела 
Пэра Франции иль Круглого Стола. 


И разбойник не гнездился здесь в кустах, 
И пещерки не выкапывал монах. 


Только раз отсюда в вечер грозовой 
Вышла женщина с кошачьей головой, 


Но в короне из литого серебра, 
И вздыхала, и стонала до утра, 


И скончалась тихой смертью на заре 
Перед тем, как дал причастье ей кюре. 


Это было, это было в те года, 
От которых не осталось и следа, 


Это было, это было в той стране, 
О которой не загрезишь и во сне. 


Я придумал это, глядя на твои 
Косы, кольца огневеющей змеи, 


На твои зеленоватые глаза, 
Как персидская больная бирюза. 


Может быть, тот лес — душа твоя, 
Может быть, тот лес — любовь моя, 


Или, может быть, когда умрем, 
Мы в тот лес направимся вдвоем. 


1919 
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О. Л. Делла-Вос-Кардовская. 
Портрет Анны Ахматовой. 
1914 г. 


«Белая ночь» 

Портрет Анны Ахматовой 
работы А. А. Осмеркина. 
1940 г. 
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Николай Степанович Гумилев, 
Анна Андреевна Ахматова 

и маленький Лева. 

Царское Село. 1916 г. 


Б. К. Пронин. 1904 г. 
Собрание М. Б. Прониной 
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Вывеска «Бродячей собаки» 
(по рисунку М. В. Добужинского). 
Собрание семьи В. А. Подгорного 


Меню «Бродячей собаки» 
на 27 октября 1912 г. 


Орден «Бродячей собаки». 1912 г. 
Собрание М. Б. Прониной 
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Вера Николаевна Стефанович 


Ведет беседу В. Д. Дувакин 


(В предыдущем фрагменте беседы В.Н.Стефанович рассказывает о 
манере А. Блока читать свои стихи). 


Зе 


$ ва 
С....Ну, хорошо, это о Блоке... Ахматова '. Впечатление гораз- %® 
до слабее. У нее довольно сильное такое, напевное контральто... И #® 
еще маленькая деталь, которую тогда я объяснила и обосновала 
недостатком дыхания: слегка задыхаясь читала она*. И как-то я 
поняла, почему многие ее рифмы... неполны... Сейчас не могу 
вспомнить ни одного примера... 


У меня есть улыбка одна?, 
Для тебя я ее берегу, 
Так, движенье чуть видное губ... 


«Берегу» — «губ»... Так вот, это самое «берегу»... Нет, сначала: 


У меня есть улыбка одна, 

Так, движенье чуть видное губ. 
Для тебя я ее берегу — 

Ведь она мне любовью дана. 


...Значит, не смогла кончить, потому и согласилась на такую 
неполную рифму. Дыханья не хватило кончить. 

Д. Это что..? 

С. Анна Ахматова. 

Д. Она так сказала? 

С. Она сказала стихи, а я, воспринимающее лицо, объяснила 
себе это так, чисто физиологически. 

(Смеются.) 

Д. Это неверно. 

С. Конечно, неверно. 

Д. Тогда вообще уже рифмы... 

С. Да, тогда начали рифмы терять свою классическую завер- 
шенность, да не только у нее — у Блока тоже, у Белого..." 

Ну, и наконец, Северянин... 

(Далее о Северянине.) 


КоммеНТАРИИ 


Вера Николаевна Стефанович (1900—1985) — искусствовед, библио- 
граф, с 1938 по 1959 г. работала в Библиотеке иностранной литературы. 


'...о Блоке... Ахматова. — Возможно, имеется в виду совместное вы- 
ступление Ахматовой и Блока осенью 1913 г. на Бестужевских курсах 
(см.: А. Ахматова. Воспоминания об Александре Блоке//Анна Ахматова. 
Сочинения в 2-х томах. Т. 2. М., 1996. С. 136). Однако речь может идти и 
о их более поздних совместных выступлениях, например, в зале Собра- 
ния Армии и Флота в 1915 г. или на благотворительных вечерах в Акаде- 
мии художеств в 1917—1918 гг. См. запись Ахматовой «Блок (План. 
2 окт[ября] 1965). 

8. В Собр[ании] Армии и Флота. Пасха 1915. 

9. В Акад емии] худ[ожеств]. Благотв[орительные] вечера в пользу...» 
(Анна Ахматова. Записные книжки. С. 744). 

?...деталь, которую тогда я... объяснила... недостатком дыхания: слег- 
ка задыхаясь читала она. — О тембре голоса и интонациях Ахматовой см. 
также свидетельства Г. Л. Козловской: «<... она читала Данте, но меня за- 
вораживала музыка слов и ее низкий чарующий голос <...> Читая свои 
стихи, она довольно часто, не соразмерив высоты, начинала читать на 
низком звуке, так, что порой чуть задыхалась...» (Г. Л. Козловская. Ман- 
галочий дворик...//Воспоминания об Анне Ахматовой. М.., 1991. С. 389) 
и. Г. Герштейн: «Меня уверяла Е. К. Гальперина-Осмеркина, что я не- 
правильно описываю тембр голоса Анны Андреевны. Она утверждала, 
что у Ахматовой был глухой голос <...> и, между прочим, замечательно 
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определила манеру чтения своих стихов Ахматовой. Это, сказала она, не 
живопись, не акварель, а графика» (Э. Герштейн. Мемуары. С. 491). 
«Свои стихи Ахматова читала, легко прерывая беседу и не меняя позы. 
Она произносила их ровным, тихим голосом как бы сообщая. Только в 
некоторых местах прорывалось исступление, тотчас умеряемое. Я до сих 
пор не забыла, как она читала в 1936 году в Москве “От тебя я сердце 
скрыла” <...> волнение начало овладевать ею в строках 


Осторожно подступает 
Как журчание воды, 


и, нарастая, достигло апогея в двух следующих. 


К уху жарко приникает 
Черный шепоток беды... 


Слегка вибрирующий (курсив мой. — О. Ф.) голос позволял догадываться о 
неистовстве, породившем эти строки. Но она тотчас овладела собой и за- 
кончила на ровном спаде» (Там же. С. 457). 


3 «У меня есть улыбка одна»... — стихотворение А Ахматовой 1913 г. 
(сб. «Четки») неточно цитируется мемуаристкой. 
‘...у Белого... — Андрей Белый (наст. имя и фам. — Борис Николае- 


вич Бугаев, 1880—1934). 
> Северянин — Игорь Северянин (наст. имя и фам. — Игорь Ва- 
сильевич Лотарев, 1887—1941). 


АННА АХМАТОВА 


У меня есть улыбка одна: 

Так, движенье чуть видное губ. 
Для тебя я ее берегу — 

Ведь она мне любовью дана. 

Все равно, что ты наглый и злой, 


Все равно, что ты любишь других. 


Предо мной золотой аналой, 
И со мной сероглазый жених. 


1913 
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Лев Владимирович Горнинг 


Ведет бесед В. Д. Дувакин 


Г. Весной 26-го года, встретив меня на улице, Пастернак ', как 
всегда шумно и громко, закричал мне, перебегая на другую сторо- 
ну, что приехала Ахматова *, что он с ней говорил, виделся, говорил 
обо мне, и Ахматова просила меня зайти к ней. Она остановилась 
в то время в Музее Новой западной живописи, это был Морозов- 
ский особняк, теперь это Кропоткинская, 21, Академия Худо- 
жеств. Там была комната ее бывшего мужа Шилейко, которая еще 
была за ним как за музейным работником, и я должен был туда к 
ней зайти. Это было бы первое свидание, потому что до тех пор мы 
переписывались заочно. Она была в Ленинграде, ая в Москве, но 
нас познакомили через общих знакомых. Она интересовалась мо- 
ей работой по Гумилеву, я ей писал, но отвечала она через своего 
знакомого — Павла Лукницкого *, с которым я тоже был знаком 
уже и переписывался. 

Анна Андреевна в то время не писала писем, не говорила по 
телефону. У нее было такое настроение, что ее слушают“, что 
письма ее смотрят, и она сразу сообщила, что писать не будет. Ну, 
может, это и не было так, но у нее было такое состояние, немнож- 
ко нервное, после гибели ее первого мужа. 


Восьмого марта, тогда это еще не было Международным жен- 
ским днем, я направился на Пречистенку?. Это был выходной 
день. Она назначила мне в 12 часов, и я, придя немножко раньше 
в этот район с Балчуга, где я жил в то время, решил посидеть не- 
много в сквере Храма Христа Спасителя, откуда мне со скамеечки 
были видны городские часы у Пречистенских ворот, там, где те- 
перь метро «Кропоткинская». 

Я сидел на скамейке у Храма Христа Спасителя, там был такой 
сквер, много яблонь в то время было, и смотрел на городские ча- 
сы, которые были неподалеку. Тогда своих часов у меня не было 
на руке, и всю жизнь я так и прожил без таких часов. 

Около 12-ти я пошел в Музей Нового западного искусства. 
Когда я вошел, мне указали в первом этаже, где была комната 
ШИилейко. Я постучал в дверь. Когда услышал ответ, вошел. Это 
была небольшая комната, в глубине ее было окно, и там, недале- 
ко от окна, на небольшом диване около столика сидела Анна Ан- 
дреевна. Она поднялась... Я увидел, что она была очень высокого 
роста, очень худая, стройная, высокая, у нее была эта ее всегдаш- 
няя челка. Она была в белой кофточке и в темной юбке. Мы по- 
здоровались уже как знакомые. Я присел против нее у стола. В это 
время какая-то служащая музея вошла в комнату и сказала, что 
купила Анне Андреевне папирос, но хлеба купить не успела, хле- 
ба и сахару. Я вызвался сбегать в булочную, которая была непода- 
леку, принес все это ей, а потом мы с ней разговаривали. 

Она сказала, что сейчас она занимается сбором стихотворных 
рукописей Николая Степановича, которые разбросаны по Ленин- 
граду у разных частных лиц, его знавших, и она хочет собрать это, 
чтобы потом как-то можно было сохранить их и опубликовать то, 
что не было опубликовано. Она собирала сведения у людей, знав- 
ших его для его биографии в будущем *, потому что до сих пор это- 
го ничего как-то не делалось, да и не было повода к этому пока. 
Была какая-то такая его еще ранняя деятельность в поэзии. По- 
эзия его была очень оригинальна, очень интересна, абсолютно 
аполитична. Он не писал никогда стихов, близких к каким-ни- 
будь событиям того времени, даже во время войны мало было сти- 
хов, написанных о войне. 

Я сказал, что у меня кое-что уже есть, что я собирал, потому 
что очень увлекался его стихами. Она заинтересовалась тем ма- 
териалом, который был у меня. Кое-что ей было неизвестно, и, 
таким образом, я обещал ей передать все, что у меня имелось. Она 
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просила меня зайти к двум коренным жителям Петербурга 
дореволюционного’ — это Кардовский Дмитрий Николаевич 
с женой и поэт Сергей Ауслендер?, которые в это время были уже 
в Москве. У Кардовского была студия, он преподавал в частной 
студии, у него было много учеников, которые стали потом очень 
известными, в числе их — Александр Яковлев, Бехтеев °... мно- 
гие другие. 

Ауслендер дружил с Гумилевым и написал, продиктовал мне 
очень интересные воспоминания "о раннем его периоде, когда 
они встречались еще до его женитьбы... в молодости. Это были де- 
вятьсот седьмой, восьмой, девятый годы этого века. Кардовские 
жили в Царском Селе и поэтому знали и родителей Гумилева ", и 
его самого в ранние годы. 

Поскольку Анна Андреевна познакомила меня с ними, то я 
был у них и записал их воспоминания °, которые сейчас... 

Д. Они сохранились? 

Г. Сохранились. Они в ЦГАЛИ. 

Д. То есть воспоминания Гумилева? 

Г. Нет, мои воспоминания, то есть записанные мною воспо- 
минания Кардовских и Сергея Ауслендера, был такой прозаик. 

Д. Был. 

Г. Сотрудник журнала «Аполлон». 

Д. По-моему, он стихи тоже писал... 

Г. Только прозу, стихи мне не попадались. У Кардовских бы- 
ло много работ. Живописные на стенах были исключительно кар- 
тины его жены Ольги Людвиговны Делла-Вос-Кардовской. Она 
была испанка по происхождению, но очень обрусевшая, конечно. 
Ее фамилия девичья была Делла-Вос. Дмитрий Николаевич писал 
в основном акварелью, был график, иллюстратор, иллюстрировал 
«Горе от ума» —это были очень известные его иллюстрации к Гри- 
боедову. <...> 

Ну вот. В квартире, вернее, в болыной комнате Кардовских, 
на Зубовском бульваре, дом 15, где они жили, было много вещей 
самой художницы на стенах. Но я обратил внимание на большой 
портрет Анны Ахматовой “, написанный под деревом на фоне 
пейзажа и в желтой такой, оранжевой, шали на плечах. Это изве- 
стный портрет, который был в красках воспроизведен на открыт- 
ках Общества Святой Евгении ". 

Д. Общество Святой Евгении? О таком никогда не слышал. 
Что это за общество? 
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Г. Ну как же, это было такое издательство, для доходов они 
издавали открытки в большом количестве. Общество Святой 
Евгении — это было общество сестер милосердия. Но для дохода 
они имели возможность печатать открытки. Открытки были пер- 
воклассно отпечатаны в то время в Петербурге. 

Портрет Гумилева был у нее тоже '°: еще совсем молодого, на 
фоне какого-то африканского пейзажа... зеленые растения, типа 
кокосовых пальм, и прочее... Но он был там еще совсем молодой. 
Портрет этот сохранился, находится в Ленинграде, так же, как и 
портрет Ахматовой, в семье Кардовских.<...> 

Теперь, что касается Анны Андреевны Ахматовой... Посколь- 
ку она была в Ленинграде, то мне пришлось редко с ней видеться, 
но в 36-м году такой общий знакомый Сергей Васильевич Шер- 
винский '' пригласил ее летом погостить у него на даче. 

Д. В Тарусе. 

Г. Нет. Дело в том, что отец этого поэта Сергея Шервинского 
Василий Дмитриевич Шервинский ' был очень крупный профес- 
сор, терапевт, член Ученого совета Наркомздрава, и был уже 
настолько известен, что в последние годы жизни Ленина его при- 
глашали к нему на консультации в Горки. Там лечил многих круп- 
ных партийных работников... И за его заслуги сперва ему вернули 
его небольшой дом на Кропоткинской улице в переулке Поме- 
ранцевом, который в начале революции был у него взят, а тут ему 
его вернули. Ну, дом был старый, в плохом состоянии. А в 34-м го- 
ду, когда ему было восемьдесят с чем-то лет и он был в полном 
расцвете своей медицинской деятельности, основал Институт 
эндокринологии и очень много принимал участия в работах в 
Наркомздраве (до того, как он стал Министерством здравоохра- 
нения), ему вернули его бывшую усадьбу. Это было по Казанской 
дороге, станция «Пески», в трех километрах от станции, близ 
деревни Черкизово. Я ничего не знал о том, что у них была до ре- 
волюции какая-то земля. Вернули, конечно, только дом с окружа- 
ющими усадьбами, парк небольшой, палисадник перед домом, 
где были старые яблони, двор, деревянный флигель. Большой яб- 
лоневый сад и какие-то земли, где были посевные какие-то рабо- 
ты, — это все осталось у колхоза. 

И вотв 34-м году, не говоря мне отом, что там произошло в их 
семье, Сергей Васильевич пригласил меня поехать с ним вот на 
станцию «Пески» по Казанской дороге. Тут-то я и узнал, что им 
вернули эту дачу, в которой находился то ли зоотехникум, то ли 
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ветеринарный пункт, что-то такое было в этом небольшом одно- 
этажном каменном доме, остававшемся от бывшего большого 
когда-то имения князей Черкасских, еще в ХУШ веке. Поблизос- 
ти от этого дома стоит старинная церковь, построенная Бажено- 
вым °. И вот это — дом, около которого парк разросся за эти годы, 
когда-то посаженный самим профессором. Молодые деревца... 
были посажены вместе с его старшим сыном”, архитектором, 
специалистом по садоводству, по украшению городов парками, 
бульварами. Тогда он был еще студентом. 

Ну вот, таким образом я впервые приехал на эту дачу, ав 36-м 
году столкнулся там с Ахматовой”, поскольку тоже приезжал к 
Шервинским, по их приглашению, погоститьу них на даче. Анна 
Андреевна приехала еще до меня, и мы с ней встретились уже как 
старые знакомые. 

В это время у профессора гостила его ассистентка, врач-эндо- 
кринолог, Валентина Ивановна Бокевич, со своей большой со- 
бакой, немецкой овчаркой Баян, но она как-то сразу решила 
завладеть Анной Андреевной, сопровождала ее на прогулках, 
иногда даже мешала другим с ней общаться. 

Я приехал в июле, в середине месяца. Была жаркая, теплая по- 
года. Я уже был с фотоаппаратом, и в этот раз я решил поснимать 
Анну Андреевну. Это был период, когда ее мало печатали, она бы- 
ла как-то очень бедна, очень была скромно одета и как-то очень 
нервна?. Но она всегда была довольно замкнутой и не была та- 
кой... нараспашку, каким был Пастернак. Это была полная его 
противоположность. 

Дача Шервинских была на берегу Москвы-реки, где она уже 
приближалась к своему устью и впадала в Оку возле города Ко- 
ломны. Анна Андреевна никогда не бывала в Коломне, и в первые 
же дни решено было туда съездить и показать ей этот старинный 
город. До тех пор были просто прогулки по берегу. Иногда она ме- 
ня приглашала пройтись с ней по берегу реки вечером, иногда ее 
увлекала с собой Валентина Ивановна, которая должна была про- 
гуливать свою немецкую овчарку, которая днем была на привязи, 
потому что поблизости было много кошек, и хозяева их боялись 
этой собаки. 

Ну вот... Кажется, 16-го числа было решено поехать в Колом- 
ну: Шервинский, я... Сперва было пасмурное такое утро, навер- 
ное, это был туман... 

Д. Вот совпадение... В 37-м я там жил. То, что Вы описывае- 
те, я вижу: и эту церковь баженовскую, и их усадьбу за высоким 
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забором, и густой-густой... кустарники и деревья... Очень раз- 
росся парк. 

Г. Да, его пришлось в 34-м году частично вырубать, потому 
что он слишом уж разросся. 

Д. А река шла тут же, рядом, крутой берег был, пляжа никако- 
го не было, километров за пять — семь оттуда было уже слияние 
Оки с Москва-рекой, и там начинался город Коломна и огромный 
коломенский пляж. Мы туда иногда ходили. 

Г. Ну, когда мы поехали в Коломну, был жаркий день, но 
купаться нам там не пришлось. Мы осмотрели город. Ахматова 
интересовалась им очень, потому что это была родина Бориса 
Пильняка?, писателя, с которым она дружила до конца его 
ЖИЗНИ. 

Д. Родился Пильняк? 

Г. Да, он родился в Коломне. И унего есть рассказ «Колымен 
град», такой бытовой, немножко типа рассказов Лескова, очень 
хорошо написанный. 

Сперва было не очень жарко, но потом как-то разошелся ут- 
ренний туман, и можно было думать, что день будет жаркий. Но 
Ахматова решила, что уже возвращаться поздно, не стоит, и мы 
уже пришли на станцию... И мы сели в поезд. Это был как раз не 
пассажирский, а какой-то местный рабочий поезд, на котором мы 
приехали в Коломну. 

Д. Там был завод вагоностроительный. 

Г. Да. Но он где-то на окраине города. Кремль в то время был 
в плохом состоянии, сейчас его, кажется, полностью восстанови- 
ли, но все-таки все башни были и частично разрушенные стены. 
Когда мы пришли к одной из башен, которая называлась Марин- 
киной башней, потому что там сидела в заключении одно время 
Марина Мнишек, то башня была заперта. Мне пришлось разыс- 
кать работников местного музея, и пока Анна Ахматова с Шер- 
винским сидели там около башни в тени, принесли ключи, и мы 
пошли осматривать эту башню. Ступени были довольно плохие, 
кирпичные, но истертые, и трудно было подниматься, но все-та- 
ки Ахматова хотела посмотреть все поподробней. 

Когда мы возвращались через базарную площадь, уже базар 
закончился, она была пуста, но местные фотографы сидели около 
своих декораций. На одном таком большом полотне масляными 
красками был написан вороной конь и всадник в черкеске, но 
там, где была голова, была дыра, а сзади этой декорации была 
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лестница и какая-то площадка, куда можно было залезть и просу- 
нуть голову в эту дырку и сняться в виде кавказского всадника. 

Д. Да, и в Москве такие были. 

Г. Бывали раньше, да. 

Д. На бульварах. 

Г. На Трубной площади, наверное, где-то были такие. 

Ну, Шервинский в шутку предложил Анне Андреевне сняться 
в виде такого всадника на вороном коне. Но она даже испугалась 
этой мысли, и он тогда успокоил ее, что он сам снимется при пер- 
ВОЙ ВОЗМОЖНОСТИ В ЭТОМ ВИДЕ. 

Погуляв по городу, осмотрев все самые старинные здания, 
мы, усталые от жары, отправились на вокзал Коломны. Там на 
станции в буфете купили мятных лепешек, которые сосали по до- 
роге, и приехали в Пески, довольные своей прогулкой... 

В Коломне я снял Анну Андреевну в каком-то переулочке, где 
она присела в тени одного дома, на скамеечке около этого дома, 
против старинной шатровой колоколенки. Снимок вышел очень 
интересный, очень удачный, и почему-то всем очень нравится. 
Что касается снимков на даче, то я ее снимал и в группе с Шер- 
винскими, и отдельно. Сперва она снималась не очень охотно, 
потому что до меня ее снял живший в Черкизове на даче знако- 
мый Шервинских, такой философ, преподаватель логики Ахма- 
нов Александр Сергеевич“, но снял он ее как-то неудачно, и она 
вышла старше своих лет и поэтому испугалась этого снимка. И 
когда я хотел ее снимать, то она говорила, что уже она не может 
сниматься, что она уже стара, что ей не до этого, что она снима- 
лась много. Но поскольку в семье Шервинских, в группе, ей 
неудобно было отказываться, то она все-таки, конечно, соглаша- 
лась. Один снимок я снял большим деревянным аппаратом 13 на 
19, в ее комнате, ее одну. После она была очень довольна этим 
снимком и заказывала мне много фотографий. Поскольку она 
очень неохотно делала надписи на книгах, то, в противополож- 
ность этому, очень охотно раздавала свои фотографии всегда. И 
вот поэтому мне пришлось ей сделать довольно много, и она их 
раздавала с надписями своими всем знакомым. 

После 36-го года мне приходилось встречаться с Анной Анд- 
реевной и в Москве. Она часто приезжала в семью писателя Вик- 
тора Ефимовича Ардова. С этой семьей она особенно подружи- 
лась после войны, так как была близка с женой Ардова, Ниной 
Антоновной Ольшевской ®. Первый муж ее был Баталов *, и у нее 
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сын есть — Алексей Баталов?” — от этого мужа, теперешний актер 
очень известный. С Ниной Антоновной она была в Ташкенте * в 
эвакуации и там очень с ней сблизилась. Так что и до войны, и по- 
сле войны я бывал у нее на Ордынке, в квартире Ардовых. Она 
читала мне не раз свои стихи, новые стихи, тогда еще, на даче у 
Шервинских летом 36-го года, потом иногда, когда я заходил к 
ней, в Москве. В мою поездку в 26-м году в Ленинград она мне на- 
писала в альбомчик, где писал и Пастернак когда-то, и Верхов- 
ский, и другие, — она написала одно стихотворение свое ^. 

Затем после войны уже, когда она вернулась из Ташкента в 
Ленинград... Я работал в это время во Всесоюзной академии архи- 
тектуры и летом 46-го года с экспедицией, которую возглавлял 
Брунов Николай Иванович *%, сотрудник Академии архитектуры, 
был в Великом Новгороде. Там происходило обследование древ- 
них памятников, очень пострадавших во время войны, так как в 
Новгороде были немцы и какие-то итальянские, фашистские то- 
же, части. 

Когда закончилась наша экспедиция и все возвращались в 
Москву, я решил проехать из Новгорода в Ленинград, чтобы по- 
видать Ахматову, так как слышал, что она только что вернулась из 
эвакуации. Я был у нее на Фонтанке*'. Остановился я, по рекомен- 
дации одних новгородских знакомых, на Фурштадтской улице, 
около Таврического сада, в квартире, где когда-то жил писатель 
Мережковский, занимавший всю эту огромную квартиру. 

В этот раз я недолго задержался в Ленинграде, но все-таки на- 
вестил Ахматову, и она рассказывала и о Ташкенте, и о тех разру- 
шениях, которые все-таки были в Ленинграде. В этот раз я 
бродил по Ленинграду без нее, уже немножко его помнил, потому 
что после моей первой поездки мне приходилось там бывать раза 
два-три. В этот раз я написал одно стихотворение, посвященное 
Ленинграду, которое посвятил Анне Ахматовой. А первое, посвя- 
щенное ей, было написано в 29-м году под впечатлением первой 
поездки в Ленинград. 

В последующие годы после войны я навещал ее в семье Ардо- 
вых. И как-то однажды она позвонила мне и попросила зайти, так 
как ей нужно было дать фотографию для сборника, который вы- 
ходил в издательстве «Художественная литература» *. Она попро- 
сила меня захватить все снимки, которые я делал с нее, и выбрала 
один снимок, который решила дать для этой книжки. Это был тот 
снимок, который я делал в ее комнате, когда снимал ее отдельно, 
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и который после она с таким удовольствием раздавала. Ко мне 
пришли сотрудники издательства «Художественная литература» 
за этой фотографией: это был редактор отдела, издававшего кни- 
гу стихов Ахматовой, и художник. Я показал им эту фотографию, 
дал им снимок, но просил не очень портить его ретушью. Они 
обещали, но тем не менее, когда вышла книга, от фотографии не 
осталось почти ничего. У меня Ахматова снята на светлом фоне 
стены, на котором выделялась тогда еще не седая голова, темные 
волосы с прической ее традиционной, с челкой. И она была вчер- 
ном платье. Художник почему-то решил взять ее на черный фон. 
Причем при этом слились и голова, и платье с этим черным 
фоном. Чтобы оттенить это, ему пришлось намазать на голове бе- 
лилами... что-то вроде сметаны, стекавшей по голове, чтобы отде- 
лить ее от черного фона, и также на плечо намазать этих белил. 
Иначе это никак нельзя определить. И в таком виде эта фотогра- 
фия появилась в книге. Ахматова была в ужасе. А я, хотя сперва 
думал, что там должны указать имя автора фотографии, был сча- 
стлив, что это не было сделано. 

Д. Вы мне скажите, это для какой книги? Сорокового года 
или уже послевоенной? 

Г. Нет-нет, это позже было. Это... пятидесятые годы... Это 
книжечка, в которой есть ее предисловие, написаннное ею. Это 
Библиотека советских поэтов. Малая серия *. 

Д. Да, это первая после перерыва... был большой... Тогда, я не 
знаю, как-то называлось иначе... госиздатовский сборник в соро- 
ковом году... А потом в 45-м, после войны...” 

Г. Нет, после 46-го года, когда была статья и доклад Ждано- 
ва *, ее долгое время не печатали. 

Д. А в 45-м как раз напечатали... и успех был...” Тогда разнос 
этот и последовал. Ну что ж, Вы об Анне Андреевне очень полно 
рассказали. 

Г. Так. В 56-м году скончалась моя жена. Я зашел к Анне Ан- 
дреевне сказать об этом (она была в это время в Москве), и сказал, 
когда будет отпевание. Она пришла в этот день в церковь. Она уже 
была без своей челки после войны, она ее ликвидировала. Она за- 
чесывала волосы назад, уже было много седых волос. В церкви ей 
трудно было стоять, ей дали стул, так что она все время сидела во 
время отпевания. Но на кладбище она не поехала. 

В моих встречах с Ахматовой... определились какие-то десяти- 
летия, сами собой. В 26-м была первая моя встреча с ней. В 36-м 
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году мы длительно с ней жили на даче у Шервинских. В 46-м я 
проехал из Новгорода в Ленинград и виделся с ней после ее эваку- 
ации. В 56-м году скончалась моя жена, и Анна Андреевна прихо- 
дила в церковь на ее отпевание. В 66-м году, 5 марта, скончалась 
сама Ахматова. 

После инфаркта, когда она лежала в Боткинской больнице и 
поправилась, ей дали путевку в санаторий «Домодедово» *. Нина 
Антоновна Ольшевская должна была ее провожать. Они отправи- 
лись туда на машине, на такси. Как после говорили врачи, сразу 
после инфаркта это было для нее опасно для здоровья, такая по- 
ездка. Приехали в санаторий «Домодедово» к концу дня, а утром в 
11] часов Анне Андреевне стало плохо. У нее начался сердечный 
припадок. Врачи со всего санатория собрались в ее палате, высла- 
ли всех, кто был, попросили Нину Антоновну уйти тоже, и через 
некоторое время Ахматова скончалась. Мне позвонил в тот же 
день поэт Арсений Тарковский ”, которому сообщил Ардов, узнав- 
ший об этом от своей жены, которая позвонила ему из санатория. 
Ну что ж, на этом можно закончить мои краткие воспоминания. 

Д. Мне кажется, что вот вашу первую часть нужно дополнить 
тем, чтобы несколько Вы своих стихов прочитали. <...> 

Г. Ну, «Ленинградке»... Ахматовой посвященное. Оно назы- 
вается «Ленинградке». Она все-таки была в основном ленинград- 
ка, конечно. 

Д. Еще больше петербурженка. 

Г. Ну, в это время она была ленинградка, когда я ездил туда, 
в 26-м году. 


Нам редко видеться дано, 

Но наша встреча неслучайна. 
Значенье прежних дней темно, 
А город Ваш — все та же тайна. 


Я помню мартовский закат, 
И звезды в небе лиловатом, 
И опустелый Летний сад, 

И памятник перед Сенатом. 


Четыре дня, но до сих пор 

Я вижу их, как на ладони: 
Вокзал, и Невский, и простор, 
И Клодта вздыбленные кони. 
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А завтра солнце в синеве, 

А кночи — полосы сияний, 

И наша встреча на Неве 

При лунном блеске снежных зданий. 


И будто в воздухе гроза, 

И рядом чья-то тень сурова, 

И чьи-то скошены глаза. 

Но пусто вдруг. И снова, снова... 


И это все, чтоб, верный страж, 
Пока года гремят, как танки, 

Всю жизнь я помнил профиль Ваш 
И дом старинный на Фонтанке. 
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скеровым, Эфросом, Чулковым, Шенгели, Тихоновым, Кардовскими, 
Пастернаком несколько раз» (Там же. С. 58—62). 

«С Пастернаком А. А. виделась в Москве несколько раз; он приходил 
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дущем... — из дневника Лукницкого следует, что толчком к составлению 
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2... родителей Гумилева... — Степан Яковлевич Гумилев (1836—1910), 
врач, и Анна Ивановна Гумилева (урожд. Львова, 1854—1942). 

3 ...воспоминания Кардовских... — воспоминания О. Л. Кардовской о 
Н. С. Гумилеве см. в кн.: Николай Гумилев: Рго её сощга. СПб., 1995. 
С. 253—255. 

м ...большой портрет Пильняка... — Борис Андреевич Пильняк (наст. 
фам. Вогау, 1894—1938). В Коломне Пильняк не родился, как ошибочно 
указывает Горнунг, а постоянно жил в годы гражданской войны и после. 
В своих произведениях указывал Коломну как место их написания. Был 
в дружеских отношениях с Ахматовой, адресат стихотворения «Все это 
разгадаешь ты один...» (1938, Венок мертвым Ш). В 1929 г. в ответ на раз- 
вернувшуюся в советской печати травлю Пильняка и Замятина Ахматова 
демонстративно вышла из ВСП. См. об этом, в частности, дневник 
Лукницкого 1929 г.: «В моем кармане заявление АА о выходе из Союза 
писателей: “В правление Союза писателей. Заявляю о своем выходе из 
Союза писателей. 13 октября 1929. А. Ахматова”» (Цит. по: А. Ахматова. 
Кедшет. М., 1989. С. 86). В 1935 г. Ахматова обратилась к Пильняку с 
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просьбой о содействии в освобождении из-под ареста Л. Н. Гумилева и 
Н. Н. Пунина. На квартире Б. Пильняка 3 ноября 1935 г. торжественно 
праздновалось освобождение Гумилева и Пунина. См. об этом подробнее 
в «Мемуарах» Э. Герштейн (С. 219). 

Воспоминания Ахматовой о Пильняке в записи Наймана см. в кн.: 
А. Найман. Рассказы о Анне Ахматовой: «... погубила его — как и Бабе- 
ля — близость к НКВД. Обоих тянуло дружить и кутить с высокими чи- 
нами оттуда: “реальная власть”, острота ощущений, да и модно было. Их 
неизбежно должно было всосать в воронку». Помолчала, потом сказала: 
«Пильняк семь лет делал мне предложение, я была скорее против» (С. 94). 

* Ахманов Александр Сергеевич (1893—1957) — философ, юрист, уче- 
ник И. А. Ильина. С 1947 г. — преподаватель Московского университета. 

3 семью писателя Виктора Ефимовича Ардова, <...> была <близка > с... 
Ниной Антоновной Ольшевской... — о Викторе Ефимовиче Ардове, его же- 
не Нине Антоновне Ольшевской и их доме на Ордынке, 17 см. коммента- 
рии к беседе В. Д. Дувакина с В. Е. Ардовым. 

8 ...первый ее муж был Баталов... — Владимир Петрович Баталов 
(Аталов, 1902—1964) — актер, отец А. В. Баталова. 

7 Алексей Баталов — Алексей Владимирович Баталов (р. 1928) — 
актер, сын В. П. Баталова и Н. А. Ольшевской. Автор воспоминаний об 
А. Ахматовой «Рядом с Ахматовой» в кн.: М. Ардов, Б. Ардов, А. Баталов. 
Легендарная Ордынка. Автор позднего портрета Ахматовой. Подробнее 
о нем см. комментарии к беседе В. Д. Дувакина с Е. К. Гальпериной- 
Осмеркиной. 

3 С Ниной Антоновной она была в Ташкенте... — ошибка Горнунга. 
В эвакуации семья В. Е. Ардова находилась в Бугульме (Татария). 

 Вмою поездку в 26-м году... она мне написала в альбомчик... одно сти- 
хотворение свое — дневник Лукницкого позволяет датировать приход 
Горнунга к Ахматовой в Ленинграде — 1 апреля 1926 г. В этот день Ахма- 
това вписала Горнунгу в альбом стихотворение «Как просто можно жизнь 
покинуть эту...». Обстоятельства, при которых сделана запись, см. также 
в дневнике Лукницкого от 1.[У 1926 г.: «...неожиданно Горнунг стал про- 
сить АА вписать ему в альбом стихотворение. АА заметалась: с одной сто- 
роны, ей не хотелось обидеть Горнунга отказом, с другой — ей казалось 
совершенно невозможным писать в альбом. Она отказалась. Горнунг 
стал упрашивать ее. АА смущенно перелистывала альбом, как бы ожидая 
какой-нибудь помощи извне, подыскивая все возможные формы отказа. 
Умоляюще смотрела на меня — как будто ждала от меня защиты <...> 
Горнунг спросил: «Вам очень не хочется писать?» АА помедлила, но ре- 
шительно, хоть и жалостно, ответила: «Да, мне очень не хочется, мне не- 
приятно. Можно не писать?» Горнунг молчал упорно и туго. Наконец, я 
решил вмешаться: 

«Напишите, АА» <...> Наконец, АА, видя, что все же самое про- 
стое средство положить конец общему неловкому состоянию, решила 
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написать <...> Писала — я не могу найти другого, более подходящего сло- 
ва — с отвращением...» (Л. Н. Лукницкий. Записки об Анне Ахматовой. 
Т.2. С. 98). 

3 Ррунов Николай Иванович (1898—1971) — историк архитектуры, 
профессор Московского архитектурного института. 

'...она только что вернулась из эвакуации. Я был у нее на Фонтанке. — 
Ахматова вернулась в Ленинград | июня 1944 г. На Фонтанку, 34 перееха- 
ла от Рыбаковых в конце августа 1944 г. 

?...она рассказывала... о тех разрушениях, которые все-таки были в 
Ленинграде... — вероятно, о том, что впоследствии составило прозу Ахма- 
товой о послеблокадном Ленинграде, уничтоженную ею в 1949 г. См. об 
этом в Записных книжках Ахматовой: «Страшный призрак, притворяю- 
щийся моим городом, так поразил меня, что я не удержалась, описала эту 
мою с ним встречу: 


Столицей распятой 
Иду я домой. 


Тогда же возникли: «Три сирени» и «В гостяху смерти» (Териоки) <...> 
Потом после ареста Левы сожгла вместе со всем архивом» (С. 442). О бло- 
каде Ленинграда Л. Чуковская приводит следующее, поразившее ее, мне- 
ние Ахматовой: «Я блокаде не умиляюсь. Я ее ненавижу <...> Для спасения 
людей, Царского, Павловска — город надо было отдать. Да, да, не удив- 
ляйтесь: отдать. Гогда не умерли бы сотни тысяч...» (Л. Чуковская. Записки 
об Анне Ахматовой. Т. 3. С. 96—97). См. также свидетельство Л. В. Яков- 
левой-Шапориной, записанное ею в дневнике со слов Ахматовой в сен- 
тябре 1944 г.: «Впечатление от города ужасное, чудовищное. Эти дома, 
эти 2 миллиона теней, которые над ними витают, теней умерших от голо- 
да. Это нельзя было допустить. надо было эвакуировать всех в августе, 
в сентябре. Оставить 50 000 — на них хватило бы продуктов. Это чудовищ- 
ная ошибка властей. Все здесь ужасно. Во всех людях моральное разруше- 
ние, падение. <...> Все ненормальные. Со мной дверь в дверь жила семья 
Смирновых, — жена мне рассказала, что как-то ее муж спросил, кого из 
детей мы зарежем первого. <...> Никаких героев здесь нет, и если женщи- 
ны более стойко вынесли голод — то все дело здесь в жировых прослойках, 
клетчатке, а не героизме» (Цит. по кн.: Анна Ахматова. Кеашет. С. 132). 

33 ...для сборника, который выходил в издательстве «Художествен- 
ная литература» — имеется в виду сборник «Стихотворения» (Библиоте- 
ка советской поэзии. М.: Художественная литература, 1961). 

“...библиотека советских поэтов. Малая серия... — Горнунг неточен. 
Издания Библиотеки советской поэзии не имели серий, в отличие от ле- 
нинградских изданий Библиотеки поэта, подразделявшихся на большую 
и малую серию. 

$ ...госиздатовский сборник в сороковом году... А потом в 45-м, после 
войны... — имеется в виду готовившийся в 1940 г. в Госиздате (Ленинград) 
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сборник стихотворений А. Ахматовой (был запрещен Главлитом), а 
также сборник «Из шести книг», вышедший в мае 1940 г. в издательстве 
«Советский писатель». О судьбе этого сборника см. Записные книжки 
А. Ахматовой: «Однотомник. Госиздат. 1940. Ленинград. Уничтожен. 
Существует один экземпляр у Чагина (редактор, кажется, Рыбасов)» 
(С. 29), а также «Записки об Анне Ахматовой» Л. Чуковской (Т. 1. С. 220) 
и «Мемуары» Э. Герштейн (С. 322). 

Следующие сборники стихотворений А. Ахматовой вышли в 1943 и 
1946 гг. (датировка «1945» — ошибка В. Д. Дувакина). См. о них в Запис- 
ных книжках Ахматовой: «... в Гашкенте в 1943 г. вышла маленькая книж- 
ка “Избранное” под ред[акцией] К. Зелинского (10 000 экз.). Рецензии о 
ней не было, и ее было запрещено рассылать по стране. Продавалась она 
в каких-то полузакрытых распределителях. На книге не обозначено мес- 
то издания. (Запрещали ее, по словам А. Н. Тих[онова], 8 раз.) <...> 
Однотомник. Госиздат, под редакцией Орлова. Уничтожен. 1946, Из- 
бранное. Огонечное издание. 1946. Уничтожено» (С. 29). 

%...после 46-го года, когда была статья и доклад Жданова... — имеется 
в виду доклад секретаря ЦК ВКП(б) А. А. Жданова на собрании ленин- 
градских писателей 16 августа 1946 г. и постановление ЦК ВКП(б) от 14ав- 
густа 1946 г. о журналах «Звезда» и «Ленинград», в результате которого 
А. Ахматова и М. Зощенко были преданы литературной опале и ни одно 
из стихотворений Ахматовой вплоть до 1950 г. не появлялось в советской 
печати. Сокращенную стенограмму докладов Жданова на собрании пар- 
тийного актива и на собрании писателей в Ленинграде см. в кн.: Анна 
Ахматова. Кеашет. С. 236—238. Предысторию этих документов, стено- 
грамму Оргбюро с участием Сталина см. в кн.: «Литературный фронт». С. 
191-256. Идеологическая оценка поэзии Ахматовой, «озвученная» пар- 
тией в 1946 г., была сформулирована еще в доносе 1940 г.: «Два источни- 
ка рождают стихотворный сор Ахматовой и им посвящена ее “поэзия”: 
боги “свободная” любовь, а “художественные” образы для этого заимст- 
вуются из церковной литературы» и в резолюции Жданова на нем: «Как 
этот ахматовский “блуд во славу божию” мог появиться на свет?» (Там 
же. С. 51, 53). В 1962 г. Ахматова откомментирует доклад Жданова следу- 
ющим образом: «Очевидно, около Сталина в 1946 [году] был какой-то ум- 
ный человек, кот[орый] посоветовал ему остроумнейший ход: вынуть 
обвинение в религиозности [моих] стихов <...> и заменить его обвинени- 
ем в эротизме...» (Анна Ахматова. Записные книжки. С. 230). 

О причинах постановления см. «Записки об Анне Ахматовой» Л. Чу- 
ковской: «Ахматова и Зощенко до конца дней своих пытались разгадать 
причину катастрофы. <...> Ахматова полагала, что Сталину пришлась не 
по душе ее дружба с оксфордским профессором, посетившим в 1945 году 
Ленинград. Полагала она также, что Сталин приревновал ее к овациям: 
вапреле 1946 г. Ахматова читала свои стихи в Москве, и публика аплоди- 
ровала стоя» (Т. 2. С. 17). Аналогичную версию приводит в своих воспо- 
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минаниях И. Берлин: «б января 1946 г., на следующий день после того, 
как я покинул Ленинград, у входа на ее лестницу поставили людей в фор- 
ме <...> Она поняла, что обречена. И хотя официальная немилость после- 
довала позднее, через несколько месяцев, когда Жданов выступил с 
официальным отлучением ее и Зощенко, она приписывала свои несчас- 
тья паранойе Сталина <...> по ее мнению, мы, то есть она ия, нечаянно, 
самим лишь фактом нашей встречи, положили начало холодной войне и 
тем самым изменили историю человечества» (И. Берлин. Встречи с рус- 
скими писателями. Цит. по кн.: Анна Ахматова. Кеашет. С. 217). 

"...и успех был... — о литературных событиях лета 1946 г. см. в Запис- 
ных книжках Ахматовой: «В этом же 46 г., по-видимому, должно было 
состояться мое полное усыновление. Мои выступления (их было 3 вЛе- 
нингр[(аде]) просто вымогали. Мне показывали планы изд[ания] моих 
сборников на всех языках, мне даже выдали (почти бесплатно) посылку с 
носильными вещами и кусками материй, чтобы я была чем-то прикры- 
той (помню, я потом называла это — “последний дар моей Изоры”)» 
(С. 231). 

*...ей дали путевку в санаторий «Домодедово»... утром в 11 часов Анне 
Андреевне стало плохо. — О поездке в «Домодедово» и последних часах 
Ахматовой см. комментарий к беседе В. Д. Дувакина с В. М. Василенко. 

* Арсений Тарковский — Арсений Александрович Тарковский (1907-— 
1989). Автор стихотворений, посвященных памяти А. А. Ахматовой. 
В 1962 г. Ахматова написала рецензию на книгу стихов А. Тарковского 
«Перед снегом» (впервые — День поэзии. М., 1976. С. 188—189. Публика- 
ция Н. Глен). 


Елена Константиновна Гальперина-Осмеркина 


Ведет беседу В. Д. Дувакин 


Д. Прошу вас начать с Ахматовой, как мы и договаривались в 
прошлый раз. Пожалуйста. 

Г. Преподавание Александром Александровичем ' в Акаде- 
мии художеств было связано с очень длительным пребыванием 
его в Ленинграде. У него там даже была своя комната при Акале- 
мии художеств*, в которой он жил. Он жил, пожалуй, больше чем 
треть года, может быть, даже приближалось к пяти месяцам общее 
пребывание его в Ленинграде. Я тогда выступала на эстраде, и у 
меня бывали пробелы в концертах. Обычно ведь выступали глав- 
ным образом в какие-то даты или юбилеи, атак я вполне могла уе- 
хать: я была не на штатной работе, а на сдельной. <...> Очень 
часто я проводила вот эти свободные недели по своему собствен- 
ному желанию. И потому что я, действительно, была свободна, в 
Ленинграде я и познакомилась со всем кругом людей, где бывал 
_ Александр Александрович. 

И вот примерно в 33-м году мы с ним подошли как-то к Лет- 
нему саду?. Навстречу нам шли две фигуры. Он мне тихо шепнул: 
«Ахматова идет». А рядом с ней шел ее муж, фактический муж, 
Пунин Николай Николаевич“, тоже профессор Академии. Он вел 


теоретический курс... не могу точно сказать... или по истории жи- 
вописи, или по эстетике. 

Я была поражена счастливым видом этих людей. Это шли два 
счастливых человека, с улыбками, с радостью, с каким-то ожив- 
ленным разговором, оба необыкновенно статные, быстрой бод- 
рой походкой. Я подумала: «Вот счастливые люди! Не знаю, 
как они тогда жили, но, очевидно, Анна Андреевна была тогда 
счастлива °. 

Д. Ей сколько ж лет было тогда? ° Это какой год? 

Г. 33-й. 

Д. 33-й! Ну, тогда она еще молодая была. Я ее позже узнал. У 
меня другое было впечатление. 

Г. Надо сказать вам, что больше я ее никогда не видала в та- 
ком счастливом и безмятежном состоянии. Весь их вид говорил: 
сейчас мы счастливы, а там посмотрим. Это было мое первое зна- 
комство с Анной Андреевной. Мы даже не остановились, собст- 
венно говоря, так только, мельком, поздоровались. А увидалаяее, 
когда я была в Ленинграде... Александр Александрович уже уехал, 
аяеще осталась на два-три дня, и вот он просил меня зайти к ней. 
Я пришла к ней’. Вот тут я увидала тот облик Анны Андреевны, 
который называли, по меткому определению Осмеркина, «кака- 
ду»: такая немножко нахохлившаяся, отстраненная от собесед- 
ника, с короткими ответами, не подающая реплик, а только 
дающая ответы. И я даже как-то себя неловко почувствовала. 

Но немножко погодя мы с ней все-таки разговорились, и она 
с улыбкой — наконец она улыбнулась — сказала: «А, теперь я по- 
нимаю, почему Осмеркин сделал меня такой не в меру полной» °. 
Надо сказать, что я тогда была здорово... ну, толстой, если хоти- 
те... упитанной женщиной. «Наверное, он думал о вас, когда он 
меня писал. Это делает вам честь. Никогда в жизни еще меня ни- 
кто не изображал в таком состоянии... ну, упитанности или здоро- 
вья... Все по-другому меня понимали». 

А эта вещь находится до сих пор в Литературном музее в Ле- 
нинграде. Она была не продана Литературному музею, а дана в 
дар. Там Анна Андреевна сидит в профиль, у открытого окна... 
Это ранняя весна, и называется эта вещь «Белая ночь». Это было 
написано при свете ленинградских белых ночей. Уже это придает 
большую поэтичность ее образу. Сходство там очень большое. Ну, 
эта картина может нравиться или не нравиться, но, во всяком слу- 
чае, Ахматова там как Ахматова. 
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Так, прошло какое-то время... 

Д. Я ее видел в сороковом году — она была грузная. 

Г. Вошла девочка в комнату, я прекрасно это помню, Ира, та 
самая Ира ", о которой потом столько говорили и которая... вооб- 
ще, сыграла определенную роль в ее биографии. Это была дочка 
Пунина. Ну, дальше — больше... Я помню, зашел разговор поче- 
му-то о Гумилеве. Она взяла карточку из ящика своего столика и 
показала мне. «Вот, — говорит, — Николай Степанович еп Беац *», 
как она выразилась. 

Д. Еп Беам? 

Г. Ел Беаи. И потом еще другую карточку, которая... не знаю, 
кто ее переснимал, но она довольно широко известна, эта карточ- 
ка: молодая совсем Анна Андреевна, в шляпке такой с полями, 
модной вте времена, и Николай Николаевич с очень таким стро- 
ГИМ И... Даже несколько сухим выражением лица. 

Д. Николай Николаевич или..? 

Г. Николай Степанович, извините. «Это вот, — говорит, — 
Лева в серединке... (они с ребенком), это вот — Николай Степано- 
вич». Больше, собственно говоря, о Николае Степановиче не было 
никакой речи. Ну, я так посидела... Уходя, я почувствовала, что не- 
множечко она сняла свою суровую маску и чуть-чуть раскрылась. 

Следующее наше свидание было уже в доме, собственно гово- 
ря, у Николая Николаевича — и ее доме. Тут маленькое пояснение 
необходимо: она жила в доме Пунина, ей была предоставлена 
комната, и... Я не знаю, коммуналка это была, может быть, и нет, 
потому что там довольно большая семья была. А жена Николая 
Николаевича Пунина со своей дочкой жила в другой комнате ". 

Д. Втой же квартире? 

Г. В той же квартире. И где обретался сам Пунин, мне так и 
непонятно. Во всяком случае, я задумалась над этим. 

Болышная столовая, и за столом Николай Николаевич, мы с 
Осмеркиным, девочки не было — Иры то есть, дочери Пунина. А 
вот сидит, значит, его первая жена, Анна Евгеньевна, с каким-то 
молодым человеком ", именно молодым, он выглядел гораздо мо- 
ложе всех присутствующих... Как мне сказали, это врач по про- 
фессии, и больше мне ничего не сказали... его имя-отчество... 
Оказалось, как я потом узнала, да я и очень скоро это поняла, что 
это заместитель Николая Николаевича в жизни Анны Евгеньевны. 


* Слишком красивый (франц.). 
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Но все это было сыграно Анной Евгеньевной, то есть его первой 
женой, удивительно грубо, никак не по Станиславскому: она ему 
улыбалась, она делала вид, что она страшно счастлива. Врач этот 
держал себя с подчеркнутым достоинством, что, мол, я здесь за- 
нимаю определенное место и извольте со мной считаться — такое 
у него было выражение лица. Сидел Пунин, не обращая на них, 
собственно говоря, никакого внимания, и смущенная Анна Анд- 
реевна, которая даже посмеивалась, подавала какие-то довольно 
остроумные реплики, не имеющие отношения ко всем присутст- 
вующим, а, скажем, к Осмеркину, или ко мне, или к Пунину. Вот 
так мы сидели и даже выпивали. 

Нам всем подали, как полагается для выпивки, рюмки или 
маленькие стаканчики, а Николай Николаевич пил из пластмас- 
совой стопочки такой. Эта стопочка обратила на себя внимания 
Александра Александровича. А так как он не так уж любил Нико- 
лая Николаевича, не знаю, почему он к нему не чувствовал сим- 
патии, не могу сказать, он сказал: «А! И здесь Вы следуете за 
модой, новатор. Вы уже стекла больше не признаете? Вам нравит- 
ся ныне открытая пластмасса, пластмассовая посуда! Ну, конеч- 
но, конечно, как же Вы будете из прежнего стекла пить? Это 
старомодно. Вы следите за модой очень, Николай Николаевич». 
Николай Николаевич это пропустил. Ну, я бы сказала, что разго- 
вор был несколько натянутый, и было такое впечатление, что они 
нас пригласили к столу просто из приличия... вроде угостить, так 
сказать, посидеть... Потом мы расстались, больше я Анну Евгень- 
евну никогда в жизни не видала. У нее было много сторонниц, ко- 
торые говорили, что это возмутительно, что [Ахматова] переехала 
в дом, где есть первая жена с ребенком, с Ирой. Другие относи- 
лись к этому равнодушно, тем более что тогда даже была какая-то 
мода: если не въезжать в квартиру первой жены, то, во всяком слу- 
чае, никак не избегать ее и смотреть на это как на факт, который 
принят в современном обществе... 

Д. Новый быт. 

Г. ...Вроде как в гареме — никто не удивлялся, когда несколь- 
ко жен. 

Я помню, Красин, у которого была официальная жена и такая 
красавица женщина ", ее все называли Красина, я забыла, как ее 
на самом деле фамилия. Что-то похожее было и уЛуначарского “. 
Вообще в те годы женщина, которая была связана с каким- 
нибудь, ну, более или менее известным человеком, совершенно 
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спокойно и свободно говорила: «ММ — это мой муж». И когда она 
видела изумленное лицо собеседника, который знаком совсем с 
другой женой: «Простите, я вас не узнал...› — «Вы думаете, может 
быть, что я такая-то? Нет, я другая его жена, такая-то...» В общем, 
это было совершенно принято. Потом, кажется, навели в этом 
смысле довольно строгий порядок, и юридический — в смысле 
площади, и общественный — стало в это вмешиваться, например, 
РОНО, чтобы никоим образом не въезжать с новой женой... И 
кроме того... вообще, это было уже не принято. Это продолжалось 
примерно до 28-го, до 30-го года — в 20-е годы, когда была такая 
путаница всех понятий. 

Д. Ещеив 30-е тоже... 

Г. Мало. И бедные родители ничего не понимали, что делать 
с их детьми, когда дети, скажем, семнадцати-восемнадцати лет, 
приходили к родителям и говорили: «Вот это мой любовник, я со- 
бираюсь с ним вместе жить». Словом, выходить замуж было со- 
вершенно не принято. Делали предложение так: «Давайте с вами 
жить вместе». Ну, не знаю, насколько это удобно сюда вставлять, 
но я прекрасно помню, что когда мы регистрировались с Алексан- 
дром Александровичем — по-моему, в 30-м или 31-м году мы 
только зарегистрировались, — то я была поражена... Значит, ника- 
кого празднества, конечно, не было... Правда, мама купила шам- 
панского, и то со страхом, что мы осмеем это. Но, во всяком слу- 
чае, когда мы пришли регистрироваться, я побледнела — на стене 
был такой плакат: «Прежде чем регистрировать брак, пойдите к 
венерологу». Вот когда я теперь вижу свадьбы с золотыми кольца- 
ми, в ресторанах, невесту — в белом, жениха — в прекрасном кос- 
тюме, толпы людей, роскошный ужин, то я всегда вспоминаю это 
«зайдите к венерологу». Ну, это историческое отступление. <...> 

Вот все, что я могу рассказать о доме Анны Андреевны, в ко- 
тором она жила. Это был дом, который ахматоведы называют 
«Шереметевские липы»... Дом на Фонтанке. Ну, тут случилось 
очень знаменательное событие, собственно говоря, начало ее бед- 
ствий... В первый раз оно сошло вполне благополучно, а дальше, 
как известно, она уже страдала всю свою остальную жизнь. Ни с 
того ни с сего, несмотря на то что тогда еще не было таких массо- 
вых арестов, арестовали Пунина и Леву Гумилева ". 

Д. Одновременно? 

Г. Одновременно их взяли — просто ни с того ни с сего. Дейст- 
вительно, ничего криминального, даже за что можно было как-то 
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зацепиться, в их жизни не было. И Анна Андреевна очень скоро, 
наверное, на следующий день, послала телеграмму самому Стали- 
ну. Может быть, я тут перепутаю какое-то слово, но, во всяком 
случае, телеграмма была такая: «Невинно арестованы муж и сын. 
Помогите». Возможно, что я тут какое-то слово текстуально пу- 
таю, но по существу это было то самое. И представьте себе удив- 
ление, когда, действительно, на следующий день после получения 
телеграммы, а может быть, через день, они вернулись обратно. 
Причем все говорили: «Ну что удивительного! Он очень любит и 
любил всегда Ахматову». Вот такие разговоры были, это я их пре- 
красно помню. И Николай Николаевич еще с гордостью говорил: 
«Вот видите, Сталин обратил внимание, какие имена... Тут Анна 
Андреевна имела значение... Видите, вот какой я, мол...». 

Д. Это первый раз? Потом еще? 

Г. Сейчас я дойду. 

Д. Я не знал, что был такой эпизод. 

Г. Этого многие не знают. Когда Анна Андреевна приезжала в 
Москву, она останавливалась обыкновенно у Ардовых ". Ей там ус- 
тупил один изардовских сыновей свою небольшую комнату *. Она 
оченьлюбила эту семью, очень хорошо там сжилась и с Ниной Ан- 
тоновной, хозяйкой дома, и с Баталовым, которому она, между про- 
чим, когда получила большой гонорар за переводы какие-то, купила 
даже машину ”. Вте годы было чрезвычайно редко, кто имел маши- 
ну собственную. Это был такой ее дар. Вообще надо сказать, что 
она была необыкновенно щедра, и даже в своей помощи людям она 
доходила до мотовства. У нее лично никогда не было денег, и она... 
не очень-то любила одеваться или не могла одеваться — не знаю. 

Ну, теперь можем переходить прямо к 46-му году, я полагаю. 
Мне говорили о том, что Зощенко совершенно захирел ^, и дейст- 
вительно, когда я читала потом записки одной женщины о Зощен- 
ко, его приятельницы, то видно было, как он ужасно переносил 
это постановление 46-го года. Но Анна Андреевна держалась ве- 
ликолепно! Когда я к ней зашла тогда, я думала, что она будет по- 
давлена очень, она сказала мне: «Вы знаете, меня даже это 
утомило: я каждый день получаю такое количество карточек про- 
довольственных^', что я не знаю, что с ними делать». Ей аноним- 
ные лица посылали... Она говорила: «Не меньше десяти в день я 
получаю». Я говорю: «Что же Вы с ними делаете, Анна Андреев- 
на?» — «Как что? — Отношу в кассу и беру», — она говорит. И во- 
обще, она к этому относилась не только спокойно, а выработала в 
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себе даже какую-то такую усмешку по этому поводу. Если выра- 
зить это словами, эту усмешку, то — «ну что ж, всякое бывает в 
жизни!» — вот так ее можно перевести. 

Но, во всяком случае, когда ее вызвали в Союз писателей...?? 
Может быть, это было до этого, может, после... Ведь очень трудно 
восстанавливать точные месяцы и точные даты после стольких 
лет, тем более я это не записывала... Когда ей сказали: «Приходи- 
те, вот заседание в Союзе писателей, которое имеет к вам прямое 
отношение», она ответила: «Я бы с удовольствием пришла, но у 
меня нет обуви». Все очень долго острили по этому поводу и вос- 
хищалисьею... Дома, например, она ходила в каком-то китайском 
или японском халате, и сзади виден был большой шов... ну, туфли 
уже стерты — в общем, она никак не была одета. Даже в те годы, 
когда еще особенно не одевались, она все равно была одета... Вид- 
но было, что у нее нет денег и что это ее очень мало волнует. 

Д. Это все-таки уже после войны. 46-й год, значит... уже оде- 
вались, уже начали одеваться. 

Г. Нет! Начали только воры одеваться, а приличные люди еще 
не начали одеваться. Ну, хорошо. Теперь я уже буду говорить о 
том, как она... Она к нам заезжала... у нас бывала, но я запомнила 
ее посещение перед войной. Она была в Ташкенте, но перед Таш- 
кентом она к нам заходила... А дальнейшие воспоминания уже по- 
сле войны мои. 

Ну, онау нас жила, не помню почему. Во-первых, может быть, 
потому, что Александр Александрович был с ней в очень дружес- 
ких отношениях и постоянно бывал у нее; может, у Ардовых что- 
то было... нето ремонт, не то... не знаю... Почему-то в этот раз она 
не остановилась у Ардовых, а остановиласьу нас. И вот тут я име- 
ла, так сказать, удовольствие наблюдать ее. 

Ну, в общежитии она была очень легким человеком, абсолют- 
но не требовательным. Правда, когда к ней должен был кто-то 
прийти, я говорю: «Вас не смущает, что тут ситцевые подушки?» 
Она говорит: «Нет, лучше их убрать». Это я помню. Это единст- 
венный раз, когда она, так сказать, сделала какое-то замечание. 
Я ей уступила собственную комнату. И к ней ходило много наро- 
ду. У нас она, пожалуй, была очень недолго после написания сво- 
ей поэмы — «Поэма без героя». Она прочитала ее у нас целиком, 
«Поэму без героя». 

Д. Значит, это... вот тут постарайтесь вспомнить дату... Когда 
же это было? 
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Г. После Ташкента, по-моему, после войны было. 

Д. Уже после войны... Значит, это до ждановского доклада? 

Г. Нет, после. 

Д. После? Значит, после 46-го до 53-го, так? 

Г. Пожалуй, так. 

Д. Значит, примерно 48-й — 49-Й... 

Г. Но это была уже раненая Анна Андреевна, потому что Лева 
уже был арестован ?. 

Д. Опять? 

Г. Не опять, а в первый раз. Просидеть два дня в тюрьме — 
это, вообще, каждый может. Ну, это была, конечно, рана матери. 

Д. Один? А Пунин не был арестован? 

Г. Я дойду до этого. Ну вот, во всяком случае, я не связываю 
это событие с общим колоритом ее жизни. Она читала «Поэму без 
героя». Все мы немножко выпили... Ия... я не могу, конечно, при- 
писать себе такую умную вещь, но, во всяком случае, я помню, 
что, когда она прочла, я сказала: «Слушайте, это же ваш “Домик в 
Коломне!”» *. И она говорит: «Да-да-да! Как Вы поняли это!» Ведь 
эпиграф там из «Домика в Коломне» ®, помните? 

Ну вот. Я не могу сказать, что на меня это произвело такое 
сильное впечатление, но я знала и эту Олечку Судейкину?, кото- 
рую я встречала в доме Анненковых...” Атмосфера для меня бы- 
ла знакомая. Но, во всяком случае, это было событие, что она 
прочла это... 

К ней приходили гости часто. Особенно я помню приход Хар- 
джиева. Она очень дружила с Харджиевым, очень его любила, он 
был ее большим другом. И вот мы сидели у нее в комнате, о чем- 
то беседовали, и вдруг она после милой и даже такой остроумной 
беседы села с ногами на кушетку и приняла свой облик «какаду», 
как мы говорили. Он на меня посмотрел, легонько так толкнул 
меня в локоть или ВЗЯЛ за ЛОКОТЬ И СКазал: «Пойдемте отсюда. Она 
хочет сочинять». Это было абсолютно точно сказано, он не искал 
никаких формулировок литературных. «Она хочет сочинять». 
Очевидно, так это и было, потому что она... Мы сним сидели вма- 
стерской, а она довольно долго пребывала в этой комнате. 

Помню, как был у нас Журавлев”. 

Д. Журавлев? Дмитрий Николаевич? 

Г. Да, Дмитрий Николаевич. Он, вообще, очень ее любил. Он, 
кстати, пишет воспоминания и, кажется, рассказывает об этом 
вечере ”. Но я совсем с других позиций о ней тут скажу... Был 
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Иогансон %, которого познакомил с ней Александр Александро- 
вич, и они с Александром Александровичем очень часто в Ленин- 
граде бывали в доме художника Иогансона. И она очень любила, 
когда они бывали. Только она мне говорила: «Я не могу понять, 
почему после Александра Александровича весь пол в мусоре и в 
бумажках. Чем он и как он сорит, я не могу понять. Это просто 
удивительно! Как Вы можете это терпеть?!» 

'Тутя увидала совсем другой облик Анны Андреевны, который 
я вообще как-то не замечала, мне зашибало всегда восприятие, 
что это большой поэт, а туг я увидала ее в роли обыкновенной да- 
мы: она даже кокетничала с Журавлевым... Ну, кокетничала, ко- 
нечно, в пределах своего возраста и в пределах... не наших, так 
сказать. А кокетничала, как полагалось... 

Д. На другом уровне. 

Г. На другом уровне. Как полагалось в дворянском обществе, 
когда дама разговаривает с мужчиной. 

У Иогансона была чрезвычайно толстая, добродушная, пожа- 
луй, во всяком случае, все терпевшая жена. И вот она прикладыва- 
лась, клала головку на плечо этой жене, прямо как «дама, приятная 
во всех отношениях». Тут выявилось ее такое дворянское воспи- 
тание, и ее творческий облик совершенно отошел. Я была пора- 
жена. Ну, я очень мало застала таких подлинных дворян, но 
все-таки я их видела — тех, которые не успели удрать из Ялты и 
почему-то не сели на пароход, я встречала. И вот я вспомнила этих 
дворянок, понимаете. Вот такие дворянские женские ухватки *". 

Д. Простите, а петербургских дворян? До выселения их все- 
таки еще немного времени прошло. 

Г. Они так перекрасились, они так были испуганы... Но мы 
отходим оттемы. Очень немногие видели ее втаком виде. Да и во- 
обще как-то... это было, в общем, ей не свойственно, это были ос- 
татки каких-то встреч, какой-то среды, очевидно, даже периода 
‘до первой мировой войны, когда она уже была барышней. Ну, и 
потом Николай Степанович был тоже, по-моему, дворянин, так 
сказать, прекрасно воспитанный... 

Д. И Николай Николаевич был тоже прекрасно воспитан. 

Г. Прекрасно! Дальше я помню... вспоминаю больше всего ее 
страдания по поводу сына. Мне нечего об этом говорить. Это до- 
статочно убедительно сказано в ее «Реквиеме». Но, вообще, на 
ней уже всегда была такая очень трагическая пелена. Его же осво- 
бодили, потом опять арестовали. 
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Д. Когда? 

Г. Он был дважды арестован ?. Наверное, в 49-м, я думаю, 
второй тур когда был. Я могу ошибиться, не могу сказать. 

Д. А когда освобожден совсем? ? Уже Хрущевым? 

Г. По-моему, раньше, а может быть... Не помню, откуда она 
приехала“, опять былау нас и вдруг заявила: «Я выхожу замуж». — 
«Кто это?» — Александр Александрович ее спросил. «Это Гар- 
шин» ?. Гаршин — племянник писателя Гаршина, патологоана- 
том, за которого она собиралась выйти замуж. 

Д. А Николай Николаевич уже был арестован? 

Г. Я не помню, что с ним было, но его уже не существовало в 
ее жизни *. По-моему, Анна Евгеньевна уже тогда умерла, если я 
не ошибаюсь, и она под свое покровительство взяла Иру, во вся- 
ком случае, она ее дальше воспитывала. Ну... И потом мы узнаем, 
когда Александр Александрович был в Ленинграде, а может быть, 
кто-то нам сказал, что, когда она приехала, ее постигла большая 
женская, так сказать, драма: он женился на самой обыкновенной 
медицинской сестре”. И вот... Многие вспоминают о ней как о 
поэте, ну что ж, я ее тоже помню, очень хорошо... то впечатление, 
которое производили даже «Четки», с детских лет почти что, и 
вплоть до ее «Реквиема» *, ее прекрасных стихов, и о России заме- 
чательные стихи... Ну, она уже была совершенно, так сказать, 
прощена и... Ведь ее вызывали... в Лондоне она получила..." 

Д. Степень. 

Г. ...степень или что-то другое. Она нам с большим юмором 
рассказывала, как она вышла в этой мантии... Потом рассказыва- 
ла нам о том, что у нее теперь есть «выступательное» платье, как 
она сообщала: какое-то платье, которое ей шила настоящая хоро- 
шая портниха для выступлений. Она уже стала часто публично 
выступать... Лева уже был свободен... А вот с Гаршиным у нее по- 
лучилась такая история. Очевидно, это был большой удар. Я не 
буду сочинять и придумывать то, что не сохранилось в моей памя- 
ти, мне хочется совсем с другой стороны о ней вспомнить: женская 
трагедия выдающихся, замечательных женщин. Когда я узнала 
эту историю про Гаршина, я тут же вспомнила о том, что Пунин 
променял ее на какую-то молоденькую студентку или аспирант- 
ку“ всвое время; что Айседору Дункан почти все бросали “'; что от 
Жорж Санд убегали *? и потом с ужасом говорили, какие это были 
страшные годы, когда «я с ней жил»... И, скажем, воспоминания 
Дузе...? Особенно я помню воспоминания Софьи Ковалевской “. 
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Меня поразило, что... Там две строчки написаны, очень небреж- 
но: «Я получила двойную парижскую премию». Дальше идут стра- 
ницы о том, как на нее посмотрел, что ей сказал человек, которого 
она любила, как он улыбнулся... И она тоже была несчастной. Ия 
подумала: «Да! Мужчины всегда бегут от таких выдающихся жен- 
щин. Они не могут [вынести] их давления...х Давление личности 
Анны Андреевны, очень умной, блестящей (я сейчас говорю како 
человеке), много понимающей в жизни, в искусстве — нет, муж- 
чины не могут это вынести. В общем, у нее, как у всех замечатель- 
ных женщин, несчастная женская биография. 

Д. Ну, не такой уж она большой поэт. Ну, хороший поэт, но... 
не первого ряда. 

Г. Это Ваши слова. Вообще, мы не можем говорить... Я умы- 
шленно не хочу говорить о творчестве Анны Андреевны, потому 
что столько написано и столько будет написано... И, так сказать, 
свою дань преклонения, почтения к ней я пронесла через свою 
жизнь. Ноя, конечно, не принадлежу к тем людям, которые счи- 
тают, что это величина не меньшая, чем Тютчев, чем Фет — нет, я 
не могу сказать. Во-первых, меня не очень устраивает ее проза, 
которую, я думаю, вообще опубликовывают зря.. Это несчастье 
всех современников, у которых остались или вдовы старательные, 
или друзья старательные, которые все выкапывают. То, что сам 
поэт, сам художник считал шлаком, все выкапывают только пото- 
му, что там стоит автограф. И в конце концов это кладет какую-то 
темную печать на часть их творческой продукции, вот эти выка- 
пывания их почитателей. 

Д. А Мандельштам? Выкапывает Надежда Яковлевна *, и это, 
по-моему, не только не кладет... 

Г. Ну, сейчас мы не будем отвлекаться на Мандельштама. Я, 
например, не могу возражать по поводу ее трактовки Натальи Ни- 
колаевны...* и вообще по поводу понимания Пушкина. 

Д. Не можете? 

Г. Нет, не могу возражать, потому что это слишком... это це- 
лая работа и целая... И не мое это дело, понимаете? Я ее вспоми- 
наю вот такой живой. Я не знаю, кто о ней писал вот как о такой 
женщине, я ее как женщину вспоминаю, и женщину, конечно, с 
трагической судьбой во всех отношениях. 

Д. А Вам (возвращаясь к Гаршину) вот это появление Гарши- 
на... не вспомните, не совпадало по времени с ее возвращением из 
Ташкента? 
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Г. Совпадало. Она ехала из Ташкента и вот говорила: «Я выхо- 
жу замуж». Совпадало. 

Д. Говорила в Ташкенте? 

Г. Нет, нам говорила. Я ж в Ташкенте не была. Нам говорила. 

Д. Я эту историю слышал уже, не помню сейчас от кого, но... 
что это она узнала на вокзале”. 

Г. Ничего не могу сказать. По-моему, это нам не так важно. 
А вот что я забыла сказать (это Вы как-нибудь вставите) — что она 
мне рассказывала о своем разрыве с Пуниным и сказала, что ког- 
да они поговорили соответствующим образом... Да, судьба ее на- 
казала, потому что эта самая студентка, которую я, между прочим, 
знала, или аспирантка, тоже жила в той же квартире, и она, само 
собой, жила... А он, уходя, обернулся и сказал: 


Едет царевич задумчиво прочь *. 
Будет он помнить про царскую дочь! — 


и ушел. Вот это она мне рассказывала, даже с улыбкой, между 
прочим. 

Д. А это ведь вообше... 

Г. Лермонтов! 

Д. ...демоническая фраза там. 

Г. Ну, трактовка этой вещи столько раз поддавалась всяким 
изысканиям, что я уже ничего не понимаю. <...> 

Д. Значит, Вы хотите дополнить ваш рассказ об Ахматовой 
встречей Ахматовой с Пастернаком. 

Г. Да. 

Д. Пожалуйста. И все, прошу вас, что Вы помните о Пастер- 
наке, и то, что вы, кроме того, помните о том, что Москва говори- 
ла о разговоре Пастернака со Сталиным о Манделышптаме®. По 
этому поводу столько существует разночтений и это так важно, 
что еще одно разночтение будет не лишне. В общем, помните, что 
у вас в сознании есть некие залежи, в которых Вы еше не разобра- 
лись и... будут разбираться наши потомки. Не смущайтесь нару- 
шением хронологии и композиции. 

Г. Ну, давайте вставим о визите Пастернака к Анне Андреев- 
не. К Анне Андреевне заходили вообще разные люди. Причем так 
как, я вот упомянула о том, что я ей уступила свою комнату, то... 
мы не всегда присутствовали. Считалось, что к ней пришли ее 
друзья, с которыми она хочет побеседовать совершенно не в на- 
шем присутствии, так что мы не ходили туда. Но я была в мастер- 
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ской, а за стеклянной дверью была моя комната, и кое-что было 
слышно. Конечно, как Вы сами понимаете, я не имею привычки 
подслушивать ни в каких случаях, но вдруг я услышала такой... 
как определить манеру говорить... 

Д. Рокот. 

Г. ...бесконечное количество обертонности, всякой обертон- 
ности. Не было чистых звуков, по-моему... Начиная от какого-то 
гуда и кончая вдруг совершенной четкостью речи. Вот это беско- 
нечное «в-в-в-вВ...» — это нужно было дождаться, пока он сформу- 
лирует точно свою мысль и скажет ее обыкновенным голосом, без 
этих бесчисленных звуковых добавлений, которые неизвестно от- 
куда у него брались. Вообще как он говорил — это было очень ин- 
тересно, потому что я никогда подобного не слышала. Я слышала 
людей с диалектами, я слышала с просторечием, вот, скажем, как 
Клюев, как ряд других людей, слышала людей, просто не умеющих 
правильно говорить по-русски, чуждых совершенно понятиям рус- 
ского литературного языка... Но Пастернак — это было совсем дру- 
гое. Надо было дождаться, пока у него этот рокот пройдет, и тогда 
уже было слышно, что он хочет сказать. И вот вдруг через этот гул... 

Д. Рокотание. 

Г. ...какой-то обвал. Я знаю, отчего это происходит: от бес- 
численного количества эмоций и мыслей, которые он не успел 
еще оформить в слова, и они лились из него рокотом каким-то, 
прямо как какой-то обвал с горы. А потом уже это формулирова- 
лось на русском хорошем языке и, я бы сказала даже, на чистом, 
приятном голосе, хорошем голосе. Но подождите, пока он... надо 
было подождать, пока этот рокот выльется, в нем живущий. И 
вдруг я слышу такие слова: «Нет, это удивительно! Это скворчит, 
скворчит, как на сковородке. Понимаете? Вы еще никогда так не 
писали. Это скворчит, скворчит, скворчит, я слышу, как сквор- 
чит!» Это был его отзыв о новых стихах Анны Андреевны, которые 
она читала. Вышла она прямо с сияющим лицом из комнаты: 
наверное, все-таки ей очень дорого было мнение такого товари- 
ща, как Пастернак. 


КомментТАРИИ 


Елена Константиновна Гальперина-Осмеркина (1903—1987) — актри- 
са, педагог. В 30-х гг. работала в МОНО (Московском отделе народного 
образования). Вторая жена А. А. Осмеркина. О Е. К. Гальпериной- 
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Осмеркиной см. в кн.: Э. Герштейн. Мемуары: <...она была специалист- 
кой, преподавала много лет в техникуме “Живое слово”, ездила по ко- 
мандировкам ВТО на периферию в драматические театры заниматься 
дикцией с актерами. Была мастером художественного чтения (прозы) и, 
между прочим, замечательно определила манеру чтения своих стихов Ах- 
матовой. Это, сказала она, не живопись, не акварель, а графика» (С. 491). 

Воспоминания Е. К. Гальпериной-Осмеркиной «Встречи с Ахмато- 
вой» в редакции, значительно отличающейся от представленной в насто- 
ящем издании, впервые опубликованы в кн.: Воспоминания об Анне 
Ахматовой. 


' Преподавание Александром Александровичем... — Александр Алек- 
сандрович Осмеркин (1892—1953) — художник, участник художествен- 
ных выставок «Бубнового валета» (1913, 1915 гг.) и «Мира искусств» 
(1916, 1917 гг.). Преподавал в Государственном художественном институте 
им. Сурикова в Москве и Всероссийской Академии художеств им. Репи- 
на в Ленинграде. Об А. А. Осмеркине см. также воспоминания 3. Б. То- 
машевской: «Судьба Осмеркина была печальна. После постановления 
1948 г. он был изгнан отовсюду — из институтов, из Союза художников, 
обвинен во всех злодеяниях против советского искусства и умер факти- 
чески в нищете, 25 июня 1953 года. Почти в день рождения Ахматовой. 
Хоронили его несколько человек. В том числе — Анна Андреевна» (Я — 
как петербургская тумба//Воспоминания об Анне Ахматовой. С. 433). 

Дружба А. Осмеркина и А. Ахматовой началась в конце 20-х — нача- 
ле 30-х гг. в Ленинграде. Осмеркин — автор портрета Ахматовой «Белая 
ночь» (масло, Ленинград, 1939—1940 гг., ныне портрет находится в Госу- 
дарственном литературном музее, Москва). Отзыв Ахматовой об Осмер- 
кине см. в кн.: Л. Чуковская. «Записки об Анне Ахматовой»: «... Анна 
Андреевна сказала мне: 

— Я только для него позирую, я очень его люблю, он хорошо ко мне 
относится, а вообще-то писать меня не стоит, эта тема в живописи и гра- 
фике уже исчерпана» (Т. 1. С. 158). Известно также следующее высказыва- 
ние Ахматовой об Осмеркине: «Все учились с Лидой (Лидией Корнеевной 
Чуковской. — О. Ф.), все сидели с Левой, все пили с Осмеркиным» (уст- 
ное свидетельство Н. Н. Глен). 

Об А. А. Осмеркине см. также в кн.: Э. Герштейн. Мемуары. 

}...даже была своя комната при Академии художеств... — т. е. мастер- 
ская на Васильевском острове при Академии художеств, в 30-е гг. слу- 
жившая приютом для друзей Осмеркина, в том числе Э. Г. Герштейн: 
«Мы пошли на Васильевский остров. Осмеркин дал мне ключ от своей 
мастерской в Академии художеств, а сам оставался еще в Москве. <...> 
Мастерская большая, помост ее перегораживает. Александр Александро- 
вич меня кормил. Неплохо мы с ним жили. Он человек шумный, откры- 
тый, компанейский...» (Э. Герштейн. Мемуары. С. 248, 250). 
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3 И вот примерно в 33-м году... подошли... к Летнему саду. — В своих 
воспоминаниях «Встречи с Ахматовой» Гальперина-Осмеркина датирует 
встречу с Ахматовой и Пуниным 1927 годом. 

*...фактический муж, Пунин Николай Николаевич, тоже профессор 
Академии... — Николай Николаевич Пунин (1888—1953), искусствовед, 
муж Ахматовой. С 1918 г. Пунин возглавлял Петроградский отдел ИЗО 
Наркомпроса, был профессором Ленинградского университета и Все- 
российской академии художеств им. Репина. 

«Он был двойственный, Пунин, то элегантный, в черном костюме, с 
галстуком <...>, таким его знали на лекциях <...>, а другой раз сидит в ха- 
лате, в тапочках, раскладывает пасьянс, еле кивнет и не разговаривает» 
(Э. Герштейн. Мемуары. С. 479). 

С 1923 г. Н. Н. Пунин — гражданский муж Ахматовой. «Поклялась 
ему, что никогда за него замуж не выйдет...» (П. Лукницкий. Встречи с Ан- 
ной Ахматовой. Т. 2. С. 280). Адресат многих ее стихотворений: «Небыва- 
лая осень построила купол высокий...» (1922, Аппо Ропи!т!); «И ты мне 
все простишь ...» (19517); «Уводили тебя на рассвете» (ноябрь 1935, 
Кеашет); «От тебя я сердце скрыла...» (30 окт. 1936, Тростник); «Не не- 
дели, не месяцы — годы» (1940, 1. Разрыв, Тростник); «И как всегда бы- 
вает вдни разрыва» (1940, 2. Разрыв, Гростник); «Последний тост» (1934, 
3. Разрыв, Тростник); «И сердце то уже не отзовется...» (1953, Венок 
мертвым). К Пунину обращена четвертая из «Северных элегий» Ахмато- 
вой: «Так вот он — тот осенний пейзаж...» (1942, март). 

Об отношениях Ахматовой и Пунина в 20—30-е гг. см. их переписку 
1927 года (И. Н. Пунина. Изархива Николая Николаевича Пунина//Лица. 
М.—СПб., 1992, № 1. С. 427—444), а также дневники и письма Пунина 
1922—1937 гг. и фрагменты «Разговорной книги» Ахматовой и Пунина 
1924—1926 гг. (Н. Пунин. Наша любовь — темная радость/ Публ. Л. А. Зы- 
кова//Наше наследие, 1999, № 48. С. 94—122). 

Н. Н. Пунина арестовывали дважды (в 1935 и 1949 гг.), погиб он в 
1953 г. в заключении. О жизни и смерти Н. Пунина в лагере см. воспоми- 
нания А. Ванеева «Два года в Абези. В память о Л. П. Карсавине» (Наше 
наследие, 1990, № 3, 4; Минувшее. Парих, 1988, вып. 6). 

О Н. Н. Пунине также см. в кн.: Л. Н. Лукницкий. Встречи с Анной 
Ахматовой. Т. 1, 2; Л. Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1, 2, 3; 
Э. Герштейн. Мемуары; Н. Мандельштам. Вторая книга (М., 1990); 
Д. Щеглов. Фаина Раневская. Монолог (М., 1998); А. Найман. Рассказы о 
Анне Ахматовой; а также мемуарные сборники (Воспоминания об Анне 
Ахматовой, Об Анне Ахматовой) и биографический очерк И. Н. Пуниной 
(Ахматовские чтения. Вып. 2. М.: Наследие, 1992). 

°...очевидно, Анна Ахматова была тогда счастлива... — ср. с наблюде- 
ниями В. Петрова, относящимися к осени 1932 г.: «Тогда, в начале трид- 
цатых годов, они производили впечатление очень нежной влюбленной 
пары, почти как молодожены <...> Пожалуй, Ахматова казалась более 
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влюбленной, чем Пунин» (В. Петров. Фонтанный дом//Воспоминания 
об Анне Ахматовой. С. 224). Принципиально иную картину дает свиде- 
тельство Э. Герштейн 1934 г.: «...начинала разговор о том, как ей плохо 
живется у Пунина, одна надежда на Леву. Когда он кончит университет, 
она будет жить вместе с ним...» (Э. Герштейн. Мемуары. С. 215). 

°...Ей сколько ж лет было тогда? — В 1933 г. Ахматовой было 44 года. 

' Я пришла к ней — т. е. на Фонтанку, 34, кв. 44 (Северный флигель 
Шереметевского дворца), где в служебной квартире Пунина Ахматова 
жила с марта 1925 по 1952 г. 

*...облик Анны Андреевны, который называли, по меткому определению 
Осмеркина, «какаду»... — историю возникновения этого прозвища Ахма- 
товой см. в другой редакции воспоминаний Гальпериной-Осмеркиной: 
«Александр Александрович часто бывал у Ахматовой. Как-то раз он обра- 
тился ко мне с неожиданным вопросом: «Скажи, ты давно была в зоопар- 
ке? <...> обратила внимание на какаду? Какая интересная птица! Вокруг 
нее щебечут, перелетают с места на место разные птицы... а она сидит 
спокойно, очевидно не слыша и не видя никого кругом, с устремленным 
вдаль взглядом. Я не раз вспоминал эту птицу, бывая у Анны Андреевны. 
<...> С тех пор как я это понял, я всегда спрашиваю у нее по телефону: 
«Анна Андреевна, можно прийти? Какаду сегодня не будет?» (Встречи с 
Ахматовой//Воспоминания об Анне Ахматовой. С. 239). 

9 «...почему Осмеркин сделал меня такой не в меру полной». — Речь идет 
о портрете Ахматовой работы Осмеркина «Белые ночи» (1939—1940 гг.). 
Об обстановке, в которой создавался портрет, см. в «Записных книжках» 
Ахматовой: «Может быть, лучше не настаивать на маленькой комнате 
(28 м[етров]), а сказать холодная (не было дров), в окне воспетый в поэме 
клен — “А свидетель всего на свете” (см. Портрет Осмеркина). Фонтан- 
ный дом» (С. 264), а также: «В прозе над Эпилогом надо сделать так: по- 
сле слов «В Шереметевском саду цветут липы и поет соловей» надо 
написать: “Одно окно третьего этажа, перед которым увечный* клен, вы- 
бито, и за ним зияет черная пустота”. 

+ клен — см. портрет Осмеркина “Белая ночь”» (Там же. С. 520). 

Ирония Ахматовой справедлива. В 1940 г., если судить по фотогра- 
фиям Ахматовой, еще ничто не предвещало полноты, появившейся в ее 
облике с середины 40-х гг. Так, резкое изменение внешности Ахматовой 
отмечает в середине 1944 г. в своем дневнике Л. В. Яковлева-Шапорина: 
«Встретила на улице Анну Ахматову <...> Она стала грузной женщиной, 
но профиль все тот же или почти...» (Цит. по кн.: Анна Ахматова. 
Кеашет. С. 192). 

ю...та самая Ира... — имеется в виду Ирина Николаевна Пунина 
(р. 1921), дочь Н. Н. Пунина, искусствовед. 

' Ажена Николая Николаевича Пунина <...> жила в другой комнате. — 
Имеется в виду Анна Евгеньевна Пунина (урожд. Аренс, 1892—1943) — 
жена Н. Н. Пунина, врач. Об А. Е. Пуниной см., в частности, высказыва- 
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ние Ахматовой 1925 г., приведенное в записках Лукницкого: «Когда я 
пришел к АА сегодня, у нее сидела жена Н. Н. Пунина <...> Потом, ког- 
да та ушла, АА спрашивает: Ну как она Вам понравилась? Не похожа на 
женщину-врача? 

Я (нерешительно): Нет, не похожа... Она женщина ... 

АА (утвердительно): Женщина... Правда, она милая? 

Я (нерешительно): Правда... милая...» (П. Лукницкий. Встречи с Ан- 
ной Ахматовой. Т. 1. С. 55, 58). 

О реакции Ахматовой в Ташкенте на смерть А. Е. Пуниной вспоми- 
нала Ф. Г. Раневская: «Однажды я застала ее плачущей, она рыдала. Я до 
этого никогда не видела ее в слезах и очень обеспокоилась. Внезапно она 
перестала плакать, помолчала: “Знаете, умерла первая жена моего быв- 
шего мужа. Вам не кажется ли смешным то, что я ее так оплакиваю?”» 
(Д. Щеглов. Фаина Раневская. Монолог. С. 54) 

О трагедии взаимоотношений Пунина с женой, вызванной в 1925 го- 
ду его планами на совместную с Ахматовой жизнь, см. в дневниках Пуни- 
на 1925—1926 гг. (Наше наследие, 1999, № 48) 

О колебаниях Ахматовой в мае 1925 г., связанных с переездом на 
квартиру Пуниных, см. во «Второй книге» Н. Мандельштам: «Ее вещи 
еще находились в Мраморном дворце в комнатах Шилейко, переехавше- 
го в Москву. Пунин собирался перевезти ее барахло на Фонтанку, где жи- 
ла его семья с дочерью. Ахматова была в смуте. Она как-то напугала 
Мандельштама, когда идя к себе в комнату, вдруг остановила его и сказа- 
ла: “Не уходите — с вами все-таки легче...”» (С. 186). По свидетельству 
того же Лукницкого, в марте-ноябре 1926 г. Ахматова пыталась найти 
комнату, чтобы жить отдельно от Пуниных: «Рыбаков указал АА комнату 
на Восьмой Рождественской, д. 34, кв. 10. АА со мною ездила туда. Ком- 
ната плохая, просят 25 рублей с освещением и отоплением. Далеко, доро- 
го и плохая комната — не подходит» (П. Лукницкий. Встречи с Анной 
Ахматовой. Т. 2. С. 222—223). «Я шел с АА к Срезневским и говорил ей о 
комнате, которую я осматривал для нее. Комната оказалась дорогой, да и 
всякая комната слишком дорога для нее, потому что ее социальное поло- 
жение — “литератор”, т. е. почти то же, что “свободная профессия”» 
(Там же. С. 75). 

2...с каким-то молодым человеком... — Ср. с записью Лукницкого: 
«Нас было пять человек. Со стороны окна сидела АА <...> Против нее — 
А. Е. Пунина. По бокам — с одной стороны Пунин ия, с другой — Нико- 
лай Константинович — }еппе Вотте, влюбленный в А. Е. Пунину. Но 
А. Е. Пунина — неприступна (сказала мне АА)» (П. Лукницкий. Встречи с 
Анной Ахматовой. Т. 1. С. 214—215). См. также в «Мемуарах» Э. Гер- 
штейн: «Анна Евгеньевна была женщиной лет сорока пяти, гладко приче- 
санная, с затянутыми висками, но с опускающимися на шею локонами, 
с грубыми чертами лица. У нее был свой друг, врач “Скорой помощи”. 
За общим столом я его ни разу не видела» (С. 241). 
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3 ...Красин... у которого была официальная жена и такая красавица 
женщина... — Леонид Борисович Красин (1870—1926), советский госу- 
дарственный деятель, в 1926 г. — нарком внешней торговли. О наличии у 
Красина второй семьи, в частности, говорит тот факт, что, перевезя свою 
жену Любовь Васильевну Миловидову (в первом браке Окс) и детей в 
Стокгольм в годы Первой мировой войны, он всячески уклонялся от воз- 
вращения их в Советскую Россию, даже когда в 1918 году занял пост на- 
родного комиссара. 

“ Что-то похожее было и у Луначарского. — А. В. Луначарский был 
женат дважды. С первой женой, Анной Александровной Луначарской 
(1883—1959), с которой прожил около 20 лет, он развелся вскоре после 
1917 года и женился на юной актрисе Наталье Александровне Розенель 
(урожд. Сац, 1902—1962). 

5 «Шереметевские липы»... — цитируются строки «Шереметевские 
липы...//Перекличка домовых...» стихотворения Ахматовой «От тебя я 
сердце скрыла...» (1936), обращенного к Н. Пунину. 

Ю....случилось... знаменательное событие <...> арестовали Пунина и Леву 
Гумилева. — В октябре 1935 г. в Ленинграде были арестованы Н. Н. Пунин 
и Л. Н. Гумилев. Ахматова приезжает в Москву хлопотать об освобожде- 
нии Пунина и сына. 30 октября она ночует на квартире у Булгаковых, где 
составляется текст письма к Сталину. 31 октября через Л. Сейфуллину и 
Б. Пильняка, имевшего доступ к Поскребышеву, передает письмо в 
Кремль. 3 ноября 1935 г. Л. Н. Гумилеви Н. Н. Пунин были освобождены. 
Подробнее об аресте Н. Пунина и Л. Гумилева, действиях и поведении Ах- 
матовой см.: «Мемуары» Э. Герштейн: «29 октября: Вижу — в передней на 
маленьком утлом диване сидит Анна Андреевна со своим извечным потре- 
панным чемоданчиком. Вся напряженная, она дожидается меня уже не- 
сколько часов <...> “Их арестовали”. — “Кого их?” — “Николашу и Леву”. 

Она переночевала у меня <...> Я смотрела на ее тяжелый сон, как 
будто камнем придавили. У нее запали глаза и возле переносицы появи- 
лись треугольники. Больше они не проходили. Она изменилась на моих 
глазах. <...> Мы пошли искать такси <...> Шофер двинул машину со сто- 
янки, спросил, куда ехать. Она не слышала. Он дважды повторил вопрос, 
она очнулась: “К Сейфуллиной, конечно”. <...> Всю дорогу она вскрики- 
вала: “Коля... Коля... кровь...” Я решила, Анна Андреевна лишилась рас- 
судка. Она была в бреду» (С. 217—219); дневниковые записи Е. С. Булга- 
ковой (в кн.: Анна Ахматова. Кеашет. С. 116), а также «Записные 
книжки» Ахматовой (С. 666). 

"...останавливалась обыкновенно у Ардовых... — то есть на Ордынке, 
17, кв. 13. Начало знакомству Ахматовой с В. Е. Ардовым и Н. А. Оль- 
шевской в 30-е гг. положил сосед Ардова по Фурманову (Нащокинскому) 
переулку (первая квартира Ардовых) — О. Э. Мандельштам. Об атмо- 
сфере ардовского дома, «легендарной Ордынке», где во время приездов 
Ахматовой происходило большое стечение народа — «ахматовка» и 
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«большая ахматовка», см.: С. Волков. Диалоги с Иосифом Бродским. М.., 
1998. С. 236—237; Н. И. Ильина. Дороги и судьбы. М., 1991. С. 324-325, 
330—331, 338—339, 368—369; Л. Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. 
Т. 2, 3; Э. Герштейн. Мемуары. С. 230, 455; А. Найман. Рассказы о Анне 
Ахматовой; М. Ардов. Возвращение на Ордынку; М. Ардов, В. Ардов, 
А. Баталов. Легендарная Ордынка; В. Виленкин. В сто первом зеркале. 
М., 1987. С. 61—62, 64, 96-97. 

О В. Е. Ардовеи Н. А. Ольшевской см. подробнее комментарии к бе- 
седе В. Д. Дувакина с В. Е. Ардовым. 

8 ...уступил один из ардовских сыновей свою небольшую комнату... — 
имеется в виду Алексей Владимирович Баталов. О комнате Ахматовой 
см., вчастности, у Н. Ильиной: «Передняя образует угол, внутри угла ше- 
стиметровая комната, в которой обычно жила, приезжая в Москву, Ахма- 
това. Сколько раз мне предстояло бывать в этом крошечном, похожем на 
шкаф помещении (АД. Ильина. Дороги и судьбы. С. 325). 

"...купила даже машину. — Автомобиль «Москвич» Ахматова пода- 
рила А. Баталову в 1953 г. Об этом эпизоде см. в «Мемуарах» Э. Герш- 
тейн: «Леве было невдомек, что его одинокая мать, живя годами в чужих 
семьях, не может есть, пить, болеть, принимать нужных людей и друзей, 
не участвуя в общих расходах своих гостеприимных хозяев. По этому по- 
воду я вынуждена упомянуть об одном раздутом эпизоде <...> Речь идет 
об автомобиле “Москвич”, подаренном Анной Андреевной Алеше Бата- 
лову тогда еще не прославленному киноактеру, а скромному солдату, от- 
бывающему воинскую повинность в Москве». Ахматова «живала в их 
(Баталова и его жены. — О. Ф.) комнате не менее 4-х месяцев подряд, а 
когда заболевала — и дольше. Между тем в 1953 году она заработала боль- 
шие деньги за перевод драмы Виктора Гюго “Марион Делорм”. <...> Ес- 
тественно, что, став такой, по нашим масштабам, богатой, она делала 
посильные подарки окружавшим ее людям. А Баталову — особенный. Он 
его заслужил. Маленький “Москвич”, стоивший тогда 9 тысяч, доставил 
Алеше много радости, а Анне Андреевне превеликое удовлетворение» 
(С. 325), а также в воспоминаниях А. Баталова: «Мы вылезли из старень- 
кого «Москвича»; из той самой первой и любимой моей машины, которая 
называлась “Аннушка” или “Анечка”, за что в свое время я расплатился 
ужасными днями стыда и угрызения совести...» (А. Баталов. Рядом с Ах- 
матовой//Легендарная Ордынка. С. 365). 

2... Зощенко совершенно захирел... — имеется в виду реакция Зощенко 
на постановление ЦК ВКП(б) 1946 г. и исключение его из Союза писате- 
лей (4 сентября 1946 г.). Рассказ Ахматовой о состоянии Зощенко после 
постановления приводится в воспоминаниях И. Бродского: «Она очень 
его любила, Зощенко. Довольно много о нем рассказывала. Он в послед- 
ние годы не могесть — боялся, что его отравят. Анна Андреевна считала, 
что Зощенко потерял рассудок. И объясняла гибель Зощенко его собст- 
венной... неосторожностью. Им обоим устроили встречу с группой анг- 
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лийских студентов... Кто-то из студентов задал весьма нелепый вопрос о 
том, как Ахматова и Зощенко относятся к постановлению 1946 года. Ах- 
матова встала и просто ответила, что с этим постановлением согласна, и 
все тут. Зощенко начал объясняться: “Сначала я постановления не при- 
нял, потом с чем-то согласился, а с чем-то нет”. В итоге Ахматовой дали 
возможность существовать литературным трудом — переводами и так 
далее. А у Зощенко все отобрали окончательно» (С. Волков. Диалоги с 
Иосифом Бродским. С. 249). См. также: Л. Чуковская. Записки об Анне 
Ахматовой. Т. 2. С. 19—20, 68—69, 93—94, 156—157; М. Ардов. Феномен Зо- 
щенко//Возвращение на Ордынку. С. 105—151. 

21 «...яЯ каждый день получаю такое количество карточек, продовольст- 
венных...» — после постановления ЦК 1946 г. и последовавшего за ним 
исключения из Союза писателей Ахматова была лишена хлебных и про- 
довольственных карточек, что в те годы было равнозначно физической 
гибели. «Гаким образом, мне была предоставлена возможность присутст- 
вовать не только при собственной гражданской смерти, но даже как бы и 
при физической» (А. Ахматова. Записные книжки. С. 265). В эти дни, как 
следует из воспоминаний Н. Роскиной, «друзья организовали тайный 
фонд помощи Ахматовой. По тем временам это было истинным героиз- 
мом» (ВН. Роскина. Четыре главы. Из литературных воспоминаний. Рап$, 
1980. С. 15). Из «Мемуаров» Э. Герштейн явствует, что в Ленинграде 
фонд помощи Ахматовой организовала И. Н. Томашевская-Медведева, 
в Москве — Н. А. Олыьшевская (9. Герштейн. Мемуары. С. 484). «Разре- 
шение на литерные карточки» Ахматова получила только в 1947 г., рабо- 
чую карточку, как следует из воспоминаний И. Пуниной, — 29 сентября 
1946 г.. Интересен факт, что в тех же воспоминаниях об Ахматовой, по- 
священных 46-му г., И. Н. Пунина не упоминает ни о ленинградском, ни 
о московском «фонде помощи», обходит молчанием и факт присылки 
«анонимных» карточек: «Николай Николаевич после очередного разгово- 
ра с Акумой позвал меня к себе и сказал: “Я сговорился с Акумой, будем 
теперь питаться вместе на наши карточки. Ты постарайся это организо- 
вать, ты сумеешь”» (И. Пунина. Сорок шестой год...//Воспоминания об 
Анне Ахматовой. С. 468). 

...когда ее вызвали в Союз писателей... Может быть, это было до 
этого, может, после этого... — во всяком случае, речь идет не о 14 авгус- 
те 1946 г., т. к. о постановлении ЦК Ахматова узнала не из официального 
извещения, а на следующий день, 15 августа, от Зощенко. Возможно, 
имеются в виду 1934 или 1940 год, когда Ахматова была официально вос- 
становлена в Союзе писателей. «В мае 1934 года, когда рассылались анке- 
ты для вступления в новый союз, я анкеты не заполнила. Я член союза с 
1940 г., что видно из моего билета» (А. Ахматова. Записные книжки. С. 28). 

3...потому что Лева уже был арестован... Не опять, а в первый раз. — 
речь идет о четвертом аресте Л. Н. Гумилева в ноябре 1949 г. «б ноября 
1949 г. Обыск и арест моего сына Льва. Его немедленно увозят в Москву. 
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Я езжу каждый месяц сначала на Лубянку, потом к Лефортовской тюрь- 
ме. Приговор 10 лет лагеря» (А. Ахматова. Записные книжки. С. 666). 
ОЛ. Н. Гумилеве и истории его арестов см.: Э. Герштейн. Мемуары. 

*...это же ваш «Домик в Коломне»! — Об этой поэме Пушкина и 
о «черных тайнах», отраженных в ней см. разговор Ахматовой и Лук- 
ницкого 1926 г. (П. Н. Лукницкий. Встречи с Анной Ахматовой. Т. 2. 
С. 220—221). 

...эпиграф там из «Домика в Коломне»... — имеется в виду эпиграф 
«... Я воды Леты пью, //Мне доктором запрещена унылость» ко второй ча- 
сти «Поэмы без героя» (глава «Решка») из поэмы А. С. Пушкина «Домик 
в Коломне». | 

% ...эту Олечку Судейкину... — имеется в виду Ольга Афанасьевна Гле- 
бова-Судейкина (1885—1945), актриса, танцовщица, художница, жена 
С. Судейкина, близкая подруга Ахматовой в период с 1913 по 1924 г. 
С 1924 г. в эмиграции. Адресат стихотворений: «Голос памяти» (1913), 
«Пророчишь, горькая, и руки уронила...» (1921), прототип героини «По- 
эмы без героя», адресат «Второго посвящения» к ней. О Глебовой-Судей- 
киной см.: А. Лурье. Ольга Афанасьевна Глебова-Судейкина (первая 
публикация — Воздушные пути. Нью-Йорк, 1967, № 5); В. Веригина. 
Из «Воспоминаний о художнике С. Ю. Судейкине» (Анна Ахматова. Поэма 
без героя. М., 1989. С. 219—223); Н. Я. Мандельштам. Вторая книга (глава 
Ольга Глебова-Судейкина. С. 362—363, 367—372); Ю. Анненков. Дневник 
моих встреч (С. 125—127); Э. Мок-Бикер. «Коломбина десятых годов...». 
Книга об Ольге Глебовой-Судейкиной; а также записи со слов Ахматовой 
в кн.: Л. Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1 (С. 395—396). Т. 2; 
П. Н. Лукницкий. Встречи с Анной Ахматовой. Т. 2. С. 167; Э. Герштейн. 
Мемуары (С. 480). Об О. А. Глебовой-Судейкиной см. также в Записных 
книжках А. Ахматовой. 

7...в доме Анненковых... — имеются в виду Юрий Павлович Анненков 
(1889—1974) — художник, режиссер-постановщик, автор двух портретов 
А. Ахматовой (1921, 1926) и воспоминаний о ней «Анна Ахматова» (в кн.: 
Ю. Анненков. Дневник моих встреч) и его жена Елена Борисовна Аннен- 
кова (урожд. Гальтерина, 1897—?) — танцовщица. Квартира Анненковых 
находилась на Кирочной улице в Петербурге. См. следующие записи Ах- 
матовой: 

«Анненков. С натуры [в] июле 1921. У Блоха (“Аппо Оопишг’”). 

Анненков. В Париже. 20-е годы» (Анна Ахматова. Записные книжки. 
С. 602). 

«В июле 1921 позировала Юрию Павловичу Анненкову у него на Ки- 
рочной. Он сделал рисунок в один сеанс. Яркий жаркий день. Я была в 
синем шелковом платье и белых высоких башмаках. Причесана точь-[в]- 
точь как на портрете» (Там же. С. 666). 

Отзыв Ахматовой о ее портретах работы Анненкова см. у Л. Чуков- 
ской (Записки об Анне Ахматовой. Т. 3. С.47). 
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*... Журавлев... — Дмитрий Николаевич Журавлев (1900—1991), 
артист, мастер художественного слова. 

”...он... пишет воспоминания и, кажется, рассказывает об этом вече- 
ре. — Воспоминания Д. Н. Журавлева «Анна Ахматова» опубликованы в 
кн.: Воспоминания об Анне Ахматовой. Описанный мемуаристкой вечер 
в них не упоминается. 

% Был Иогансон... — имеется в виду Борис Владимирович Иогансон 
(1893—1973) — художник, в 1953—58 гг. — вице-президент, в 1958—62 гг. — 
президент Академии художеств, с 1965 по 1967 г. — первый секретарь 
правления Союза художников СССР. 

" Вот такие дворянские женские ухватки <...> это были остатки ка- 
ких-то встреч, какой-то среды... — о присущей Ахматовой «светской» ма- 
нере поведения см., в частности, в воспоминаниях Н. Мандельштам: 
«...У Ахматовой негативизм был не только прирожденным свойством, но 
и позицией, которую она тщательно разрабатывала, да еще ряд моделей, 
приготовленных еще Недоброво по образу собственной жены, “настоя- 
щей дамы”, для сознательного выравнивания интонаций, поступков, ма- 
нер...» (Н. Мандельштам. Вторая книга. С. 258). <... Ахматова... и прежде 
вспоминавшая о влиянии, которое он (Недоброво. — О. Ф.) на нее имел, 
сказала просто: “А он, может быть, и сделал Ахматову”» (А. Найман. Рас- 
сказы о Анне Ахматовой. С. 33). 

3 Он был дважды арестован. Наверное, в 49-м... второй тур когда 
был. — Л. Н. Гумилева арестовывали четыре раза — в 1933, 35, 38 и 49 го- 
дах. См. об этом в кн.: Э. Герштейн. Мемуары. 

33 А когда освобожден совсем? — Л. Н. Гумилев был освобожден в 
1956 г. 15 мая вернулся в Москву (Записные книжки Ахматовой. С. 666). 

ч Не помню, откуда она приехала... — в мемуарном тексте, представ- 
ленном в кн. «Воспоминания об Анне Ахматовой», Гальперина-Осмер- 
кина датирует эту встречу возвращением Ахматовой из Ташкента в 
Москву, т. е. маем 1944 г. 

3 ...и вдруг заявила: «Я выхожу замуж <...> Это Гаршин». — Владимир 
Георгиевич Гаршин (1887—1956) — доктор медицинских наук, патолого- 
анатом. Адресат стихотворений «Глаз не свожу с горизонта...» (1942), 
«С грозных ли площадей Ленинграда...» (1942, Луна в зените), «А чело- 
век, который для меня...» (без даты, 1945) и ряда других. В рукописном 
экземпляре «Поэмы без героя», подаренном Чуковской 15 октября 1942 г., 
над главой «Решка» Ахматова проставила посвящение В. Г. Гаршину. 
«Эпилог» «Поэмы» был посвящен «Городу и Другу» (т. е. В. Г. Гаршину. — 
О. Ф.) (посвящения Гаршину впоследствии Ахматовой сняты). Ташкент- 
ские строки «Поэмы» («Эпилог»), обращенные к Гаршину, также впослед- 
ствии подверглись редакции. О своем намерении выйти замуж за Гаршина 
Ахматова открыто говорила своим друзьям в Ташкенте и в Москве. См.., 
в частности, об этом в воспоминаниях О. И. Рыбаковой: «Анна Андреев- 
на не скрывала от друзей, что по приезде в Ленинград она выйдет замуж за 
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Владимира Георгиевича» (Грустная правда//Об Анне Ахматовой. С. 224) 
иН. Я. Мандельштам: «...тогда в Ташкенте она возмечтала стать прилич- 
ной профессоршей с вполне законной и традиционной в русской литера- 
туре фамилией, любимой интеллигентами средней руки. Господи, 
Гаршина Анна Андреевна с «красным цветком»...» (Вторая книга. С. 366). 

Об истории взаимоотношений Ахматовой и Гаршина см.: В. Г. Адмони. 
Знакомство и дружба//Воспоминания об Анне Ахматовой. С. 342—343; 
О. И. Рыбакова. Грустная правда//Об Анне Ахматовой; 3. Б. Томашев- 
ская. Я — как петербургская тумба//Там же; Л. Чуковская. Записки об 
Анне Ахматовой. Т. 1; Э. Герштейн. Мемуары. С. 265—268, 477—479; 
Н. Роскина. Четыре главы. С. 43—44. 

*...Николай Николаевич уже был арестован? <...> его уже не сущест- 
вовало в ее жизни. — Пунин был вторично арестован 26 августа 1949 г. 
Разрыв Ахматовой с Пуниным произошел осенью 1938 г. О реакции Ах- 
матовой на арест Пунина см. в дневнике Л. В. Яковлевой-Шапориной: 
«Она мне сказала, что Пунин ждал ареста, после того, как в университете 
было арестовано 18 человек. Он все надеялся, что дочь с внучкой успеют 
вернуться — его арестовали за несколько дней до их возвращения. <...> 
“У меня самое болезненное из чувств — жалость, и я умру от жалости к 
Ирочке и Ане,” — сказала А. А.» (Цит. по: Анна Ахматова. Кедашет. 
С. 266). А также «Мемуары» Э. Герштейн: «Пунин предчувствовал или 
ждал ареста. Он говорил Анне Андреевне: “Они прячутся за деревья- 
Ми...”» Спускаясь уже под конвоем по лестнице, он произносил тоскли- 
во: «Акума, Акума...”» (С. 351). 

7...он женился на самой обыкновенной медицинской сестре. — Распро- 
страненная ошибка мемуаристов. После войны Гаршин женился на 
Капитолине Григорьевне Волковой (1889—?), профессоре, докторе меди- 
цинских наук. 

«Отступничество» Гаршина (в июне 1944 г.) было тяжелым ударом 
для Ахматовой, которого она ему так и не простила. 

«...В пятидесятых годах, когда Гаршин уже перенес инсульт, он про- 
сил через кого-то прощения у Анны Андреевны. Она ничего не ответила. 
Тем не менее ему отпустили его грех от ее имени... Он заплакал и слег в 
постель, — презрительно отозвалась Анна Андреевна, рассказывая мне 
об этом. А потом, подумав и помолчав, добавила: — И как это можно, 
самовольно говорить от моего имени!» (Э. Герштейн. Мемуары. С. 478). 

День смерти Гаршина — 20 апреля 1956 г., — был отмечен эпизодом 
из области «обыкновенной» ахматовской мистики: «Однажды утром Ан- 
на Андреевна опустила руку за брошкой в бочонок-коробку <...> Эта 
брошка носила название “Клеопатра” и надевалась довольно редко. Я 
знала, что эта брошка — подарок <...> от Гаршина, она хранила ее как па- 
мять о нем <...> Она взволнованно смотрела на брошку — каменьтреснул 
сквозной трещиной прямо через лицо головки <...> через несколько дней 
Анна Андреевна узнала о смерти Гаршина — он умер 20 апреля, и это был 
этот самый день, когда она увидела трещину в камне» (свидетельство 
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А. Каминской в записи О. И. Рыбаковой. Грустная правда//Об Анне Ах- 
матовой. С. 230). 

3 ...00 ее «Реквиема»... — «Реквием» — лирический цикл стихотворе- 
ний (по мнению некоторых литературоведов, поэма), над которым Ахма- 
това работала в 1934—1940 гг., а также в начале 60-х гг. Впервые полно- 
стью опубликован в Мюнхене в 1963 г. («без ведома и согласия автора»). 

...в Лондоне она получила... — речь идет о присуждении Ахматовой в 
1965 г. в Оксфорде почетного звания доктора литературы. 

®...Пунин променял ее на какую-то молоденькую студентку или аспи- 
рантку... — имеется в виду Антонина Николаевна Изергина (1906—1984) — 
специалист по западноевропейской живописи, сотрудница Эрмитажа, 
ученица Н. Н. Пунина. См. об этом эпизоде запись Л. К. Чуковской: 
«У Николая Николаевича начался роман с Тотей [Изергиной]. Сначала я 
(Ахматова. — О. Ф.) ничего не знала, потом знала, но не обращала внима- 
ния, потом я переехала к Срезневским. Н. Н. [Пунин] грозил, что убьет 
Срезневских, если я буду у них жить, умолял, плакал и пр. Я переехала в 
Царское, жила там в комнате умирающей Валентины Андреевны [Щего- 
левой] и ухаживала за ней. Он приезжал туда. <...> Мне было очень не до 
него. Наконец, он поклялся, что с Тотей все кончено, и я вернулась... Че- 
рез несколько времени я шла по Невскому к вокзалу... и встретила Н. Н. 
под руку с Тотей. <...> Они меня увидали и кинулись в какую-то пивную. 

...Правда, смешно, что я их загнала в пивную? <...> А в последнюю 
ночь, накануне моего переезда в ту мою комнату, он меня спросил: 

— Ты никогда ко мне не вернешься? 

— Никогда. 

— И никогда не простишь? 

— Нет. 

— Ая все равно тебя люблю» (Л. Чуковская. Записки об Анне Ахма- 
товой. Т. 1. С. 400). 

 Айседору Дункан... бросали — Айседора Дункан (1878—1927), амери- 
канская танцовщица. 

2...Жорж Санд... — Жорж Санд (наст. имя и фам. Аврора Дюдеван, 
1804—1876), французская писательница. 

°...воспоминания Дузе... — Элеонора Дузе (1858—1924), итальянская 
актриса. Вероятно, имеются в виду следующие биографические издания 
о ней: И. И. Колышко. Э. Дузе. Критический этюд. СПб., 1891; Е. И. То- 
луридзе. Элеонора Дузе. Очерк жизни и творчества. М., 1960. 

“ ...воспоминания Софьи Ковалевской. — Воспоминания магистра 
изящных искусств, доктора философии, математика Софьи Васильевны 
Ковалевской (урожд. Корвин-Круковской; 1850—1891), опубликованы в 
кн.: Ковалевская С. В. Воспоминания и письма. М.—Л., 1951. 

“° Выкапывает Надежда Яковлевна... — имеется в виду жена О. Э. Ман- 
дельштама Надежда Яковлевна Мандельштам (урожд. Хазина; 1899—1980) 
и подготовленные ею в 60-е гг. рукописные тексты стихотворений Ман- 
дельштама 1930—37 гг. — две «московские» и три «воронежские» тетради. 
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“...ее трактовки Натальи Николаевны... вообще по поводу понимания 
Пушкина. — Речь идет о следующих пушкинских работах («штудиях») Ах- 
матовой: «“Каменный гость” Пушкина» (1947), «Последняя сказка Пуш- 
кина» (1933), «“Адольф” Бенджамена Констана в творчестве Пушкина» 
(1936), «О Наталии Николаевне Пушкиной и дуэли Пушкина» и др. 

О «Пушкиниане» Ахматовой см., в частности, записи М. С. Петро- 
вых: «Ахматова была гениальным читателем Пушкина. Точность ее про- 
зрений ни с чем не сравнима. Она — дар Пушкину, драгоценный дар. 
<...> В ненависти к Н[Гаталье] Н[иколаевне] я с Ан. Ан. всегда была еди- 
нодушна. <...> Ни одна душа на свете не знает, чем Ан. Ан. была здесь — 
в любви, в узнавании, в понимании Пушкина] для меня...» (М. Петро- 
вых. Избранное. М.., 1991. С. 363—364) и Ф. Г. Раневской: «Мне думается, 
что так, как А. А. любила Пушкина, она не любила никого. Я об этом по- 
думала, когда она, показав мне в каком-то старом журнале изображение 
Дантеса, сказала: “Нет, вы только посмотрите на это!” Журнал с Данте- 
сом она держала, отстранив от себя, точно от журнала исходило злово- 
ние. Таким гневным было ее лицо, такие злые глаза... Мне подумалось, 
что так она никого в жизни не могла ненавидеть. Ненавидела она и Ната- 
лью Гончарову. Часто мне говорила это. И с такой интонацией, точно 
преступление было совершено только сейчас, сию минуту. <...> Про 
Пушкину она даже говорила, что та — агент Дантеса» (Д. Щеглов. Фаина 
Раневская. Монолог. С. 57). 

7...это она узнала на вокзале. — О невозможности совместной жизни 
с Гаршиным, т. е. оего фактическом «отказе» от нее, Ахматова услышала 
1 июня 1944 г. на ленинградском вокзале от встречавшего ее Гаршина. 
См. об этом подробнее в воспоминаниях В. Г. Адмони: «<... на перроне 
стоял человек типично профессорского вида <...> он подошел к Ахмато- 
вой, поцеловал ей руку и сказал: Аня, нам надо поговорить. Они стояли, 
разговаривая, ходили по перрону. <...> Потом остановились. Гаршин 
опять поцеловал Ахматовой руку, повернулся и ушел. Мы почувствовали, 
что он уходит, окончательно вычеркивая себя из жизни Ахматовой» 
(В. Г. Адмони. Знакомство и дружба//Воспоминания об Анне Ахматовой. 
С. 343). Трудно судить, поставил ли Гаршин в известность Ахматову, что 
причина их разрыва — призрак его покойной жены, являющийся ему но- 
чами и не дающий разрешения на брак. Этими доводами Гаршин в 1944 г. 
мотивировал Рыбаковым свой отказ от брака с Ахматовой. 

* «Едет царевич задумчиво прочь...» — цитируются строки стихотворе- 
ния М. Ю. Лермонтова «Морская царевна». За необыкновенное умение 
плавать («Вы плаваете как птица») Пунин называл Ахматову «морской 
царевной». Ср. со строками 4-й «Северной элегии»: «Так вот он — тот 
осенний пейзаж»: 


Теперь моли, терзайся, называй 
Морской царевной. Все равно. Не нало..., 
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а также строфами, не включенными Ахматовой в «Поэму без героя»: 


Старый друг не спит и бормочет, 
Что он больше, чем счастья хочет 
Позабыть про царскую дочь. 


Историю разрыва с Пуниным см. также в «Записках» Л. Чуковской: 
«Я (Ахматова. — О. Ф.) целый год раскручивала все назад, а он ничего не 
видел... И знаете, как это все было, как я ушла? Я сказала Анне Евгеньев- 
не при нем: “Давайте обменяемся комнатами”. <...> Николай Николае- 
вич молчал, потом, когда мы с ним оказались на минуту одни, произнес: 
“Вы бы еще хоть годик со мной побыли”. <...> — Потом произнес: “Будет 
он помнить про царскую дочь”, — и вышел из комнаты. И это было все» 
(Л. Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. С. 188). См. также днев- 
никовую запись Ф. Г. Раневской, сделанную ею в декабре 1964 г.: «В тот 
вечер мы вдруг заговорили о том, что в жизни каждой из нас было самого 
страшного. Зная ее (Ахматовой. — О. Ф.) жизнь, я замерла. Она расска- 
зывала первой. Вспомнила, как однажды шла в Петербурге по Невскому — 
народу почему-то было немного — и вдруг увидела идущего ей навстречу 
Пунина <...> “У меня была доля секунды, чтобы как-то собраться, вытя- 
нуться, выглядеть так, как хотелось бы. Я успела. Пунин встретился со 
МНОЙ ВЗГЛЯДОМ И, «не узнав», прошел мимо. Вы знаете, Фаина, в моей 
жизни было много всего. Но именно эта невстреча оставила самое гнету- 
щее чувство. До сих пор не могу от него избавиться. Вам это не кажется 
странным?”» (Д. Щеглов. Фаина Раневская. Монолог. С. 208—209). 

°...о разговоре Пастернака... со Сталиным о Мандельштаме. — Речь 
идет о звонке Сталина Б. Пастернаку по поводу арестованного в мае 
1934 г. О. Мандельштама. См. об этом подробнее в «Листках из дневника 
(о Манделыитаме)» А. Ахматовой: «Сталин сообщил, что отдано распо- 
ряжение, что с Мандельштамом будет все в порядке. Он спросил Пастер- 
нака, почему тот не хлопотал. “Если 6 мой друг попал в беду, я бы лез на 
стену, чтоб его спасти”. Пастернак ответил, что если б он не хлопотал, то 
Сталин бы не узнал об этом деле. “Почему вы не обратились ко мне или 
в писательские организации?” — “Писательские организации не занима- 
ются этим с 1927 года”. — “Но ведь он ваш друг?” Пастернак замялся, и 
С[ талин] после недолгой паузы продолжал вопросы. “Но ведь он же мас- 
тер, мастер?” Пастернак ответил: “Это не имеет значения”. <...> Б. Л. ду- 
мал, что С[талин] его проверяет, знает ли он про стихи, и этим он 
объяснил свои шаткие ответы. 

...“ Почему мы все говорим о Мандельштаме и Мандельштаме, я так 
давно хотел с вами поговорить”. — “О чем?” — “О жизни и смерти”. Ста- 
лин повесил трубку» ((Цит. по кн.: Анна Ахматова. Сочинения в 2-х 
томах. Т. 2. С. 167—168). 


АННА АХМАТОВА 


От тебя я сердце скрыла, 
Словно бросила в Неву... 
Приручённой и бескрылой 

Я в дому твоем живу. 
Только... ночью слышу скрипы. 
Что там — в сумраках чужих? 
Шереметевские липы... 
Перекличка домовых... 
Осторожно подступает, 

Как журчание воды, 

К уху жарко приникает 
Черный шепоток беды — 

И бормочет, словно дело 

ЕЙ всю ночь возиться тут: 
«Гы уюта захотела, 

Знаешь, где он — твой уют?» 


30 октября 1936 
Ночь 
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Б. ...Как это могло быть, я сейчас думаю, что я, студент, не 
только никогда не видел Мандельштама... не только не читал ни- 
чего его, но и никогда о нем ничего не слышал даже? Как это по- 
лучилось? Об Ахматовой, конечно, мы все знали, но о нем никто 
не слышал... Ахматову я слышал — не чтение ею стихов, а доклад 
я слышал о «Золотом петушке». 

Т. Где? 

Б. В Ленинграде, в Публичной библиотеке имени Салтыкова- 
Щедрина. Я как разтам сидел, занимался. И там же мой приятель, 
мы работали вместе над кандидатскими диссертациями. Он ска- 
зал: «Знаешь, сейчас будет доклад Ахматовой в таком-то зале. Она 
будет читать разыскания свои о “Золотом петушке”... Пойдем по- 
слушаем». И мы пошли. Интересный был очень доклад ', в таком 
академическом стиле, очень строго. Мне показался очень инте- 
ресным. Не знаю, как пушкинисты отнеслись к этому. Хотя я 
знаю, что Винокур? считал эту работу очень высокого качества. 
Она была опубликована. Это исследование о «Золотом петушке»: 
как создавался, истоки, фольклорные истоки. 

Т. Это конец 20-х годов или начало 30-х? 


Б. Сейчас я вам скажу... 33-Й год. 

А брата ее я хорошо знал — Виктор Андреевич Горенко. Его я 
знал хорошо. Он был вместе с Ильей Ильичом Толстым ‘ гардема- 
рином на «Авроре», когда революция была, и всех их топили: сол- 
даты, матросы всех офицеров топили, но они успели удрать 
вдвоем, и на востоке служили в колчаковской армии. Потом Илья 
Ильич к каппелевцам перешел, а Виктор Андреевич остался в 
колчаковской, но точно не знаю. Ну, все они потом либо погиба- 
ли, либо уезжали в эмиграцию. Илья Ильич через Шанхай уехал в 
Италию, потом в Югославию, там женился, там и Никита родил- 
ся. А Виктор Андреевич — он остался на Сахалине, который был 
захвачен японцами. Мы тогда уже южную часть потеряли по 
Портсмутскому договору в пятом году, но северная часть была на- 
ша, иее японцы незаконно захватили. И там много было эмигран- 
тов, в том числе, вот, и Виктор Андреевич. Что он там делал при 
японцах — не знаю. 

В 25-м году мой отец получил туда назначение начальником 
статистического управления, и мы с Дальнего Востока, из Читы, 
где мы тогда жили, приехали на Сахалин. И там познакомился вот 
с этим Виктором Андреевичем, главным образом потому, что он 
был моим учителем английского языка °. Я у него занимался анг- 
лийским языком. Главное его занятие было преподавание, он это 
очень любил, брал за это много денег, [преподавал] русский язык 
японцам. Надо сказать, что японцев, хотя они все ушли офици- 
ально, осталось довольно много: парикмахеры, велосипедные ма- 
стера, таверны там держали — все это японцы. Ну и, конечно, 
шпионы оставлены были для всяких целей. И вот он этим япон- 
цам преподавал русский язык. Он свободно говорил по-японски, 
и по-английски, и по-французски; немецкого он не знал. 

Я там прожил 25-й — 26-й год, потом уехал во Владивосток, 
а он пока там остался. Я узнал позже, что он решил убежать. По- 
чему он не уехал, когда все легко уезжали, не знаю. Может, он 
надеялся на что-то. А тут он решил. В 29-м году он устроился пе- 
реводчиком на пароход наш, в Шанхае он сошел на берег и не вер- 
нулся. И о нем больше ничего не было известно. 

Илья Ильич выступал с воспоминаниями по радио, и это вос- 
поминание услышал Виктор Андреевич, который живет, оказы- 
вается (не знаю, как теперь, потому что лет 15—20 прошло с тех 
пор, может быть, уже умер; Илья Ильич умер же) в Бруклине, в 
Нью-Йорке. И он прислал письмо Илье Ильичу, свои фотогра- 
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фии и как он живет роскошно, что он такой богатый и все такое, 
и что он хотел бы установить связь. Но общий тон что-то не по- 
нравился Илье Ильичу, уж очень он хвастливо расписывал, что он 
такой богатый и как он счастлив, что уехал из России, — ионему 
не отвечал. Но при встрече с Анной Андреевной он ей сказал: 
«Знаете, я от Виктора Андреевича недавно получил письмо. Вас, 
наверно, интересует, жив он или нет». Она вся побледнела и ска- 
зала: «У меня нет брата, и я не желаю ничего о нем знать». (Пока- 
зывает фотографию в книге.) Смотрите, вот на этой странице ее 
два брата. 

Т. Авнешне какой он был? Похож? 

Б. Нет. Ну, внешне она была изумительна. Он на динозавра 
походил. Значит — огромное туловище, тело колоссальное, длин- 
ная шея и миниатюрная головка, маленькая такая. 

Т. Но вот — способный человек. 

Б. К языкам он был способный, да. Еще у него была одна 
страсть — свиньи. Он мечтал... Почему, я думал, что он не уехал, 
остался, — я думал, что он свою ферму боялся оставить. У него 
была свинья... Он был страшно сильный, огромный, и часто он 
говорил мне: «Пойдемте Марусю посмотрим». И вот мы с ним 
шли в хлев. Эта Маруся, она была белая, чистая, так он ее чисто 
скреб; всегда теплая вода была. И она его любила очень. Мы вхо- 
дили, она сразу же прижималась к нему, хрюкала. Он был... ог- 
ромной силы... брал ее на руки, держал на руках, целовал в морду, 
в рыло, она хрюкала от удовольствия. Я никогда не встречал лю- 
бовь человека к свинье. И он говорил, что она страшно интеллек- 
туальная... 


КоммеНТАРИИ 


Самуил Борисович Бернштейн (1910—1997) — лингвист, доктор фило- 
логических наук, профессор, с 1947 по 1970 г. — заведующий кафедрой 
славянской филологии МГУ, научный сотрудник института славяно- 
ведения АН СССР, иностранный член Академии наук Болгарии и Маке- 
ДОНИи. 


'...доклад... о «Золотом петушке» — имеется в виду пушкинская 
работа А. Ахматовой «Последняя сказка Пушкина» (20.11.1931 — 
20.1.1933). Впервые опубликована в журнале «Звезда» (1933, № 1. 
С. 161—176). Доклад, в основу которого легла эта работа, был прочитан 
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Ахматовой в Пушкинском доме (ИРЛИ) АН СССР 15 февраля 1933 г. См. 
об этом в Записных книжках Ахматовой: «Пушкиным начала заниматься 
в Мраморном дворце <...> Читала два доклада в Пуш[кинском] доме 
(“Последняя сказка Пушкина”, “Адольф”)» (С. 667). 

* Винокур — Григорий Осипович Винокур (1896—1947) — филолог, 
пушкинист. С 1933 г. — член Пушкинской комиссии АН. 

з Виктор Андреевич Горенко (1896—1979) — морской офицер, млад- 
ший брат Ахматовой, которого после революции семья долгое время счи- 
тала погибшим. См. стихотворение Ахматовой 1918 года, обращенное к 
брату: «Для того ль тебя носила...», оканчивающиеся строками: «На Ма- 
лаховом кургане // Офицера расстреляли // Без недели двадцать лет // Он 
глядел на Божий свет». Известие о В. А. Горенко Ахматова получила в ок- 
тябре 1925 г. «На днях АА получила письмо от матери, а в письме — вло- 
жено другое письмо — от ее брата к матери, с Сахалина. <...> Брат ее, 
по-видимому, занимался торговлей» (ЛП. Н. Лукниикий. Встречи с Анной 
Ахматовой. Т. 1. С. 212—213). В том же 1925 году И. Э. Горенко уехала к 
сыну на Сахалин, где прожила до 1929 г. В 1929 г. В. Горенко эмигриро- 
вал в Китай (Шанхай), с 1941 г. жил в Канаде, с 1947 г. — в США. В 1956 г. 
после 30-летнего молчания Ахматова получила первое письмо от брата, 
ответить на которое она решилась только в 1963 г. См. свидетельство 
С. К. Островской: «Письмо от брата Виктора... Анна Андреевна получи- 
ла, возможно и не без помощи Шостаковича, вскоре после ХХ съезда 
партии и после освобождения Льва Николаевича Гумилева. Письмо от 
“брата с Уолл-Стрита”... очень напугало Ахматову, и, предвидя неприят- 
ные последствия, решив загодя предупредить их, она... отправилась на 
Литейный, 4, где показала полученную корреспонденцию. Там Ахмато- 
вой в вежливой форме ответили, что переписываться с американским 
родственником или нет, ее, Ахматовой, личное дело» (цит. по ст.: М. Ара- 
лин. Младший брат//Звезда, 1988, № 6. С. 149), см. также воспоминания 
И. Бродского: «Он был моряк, гардемарин последнего предреволюцион- 
ного выпуска <...> такой Джозеф Конрад, но без литературных амбиций. 
Он... довольно долго странствовал по Китаю и Японии. Эти места он по- 
том называл “андизайрбл плейсис”. Плавал он там в морском флоте, а 
когда после войны перебрался в Штаты, то стал здесь “секьюрити гард”. 
Отсюда первую весточку о себе он послал Ахматовой не через кого ино- 
го, как через Шостаковича во время приезда того в Штаты. <...> Однаж- 
ды Анна Андреевна показала мне фотографию человека: широченные 
плечи, бабочка-сенатор, да? И говорит: “Хорош... — после этого пауза, — 
американец...” Совершенно невероятное сходство у него было с Ахмато- 
вой: те же седые волосы, тот же нос и лоб» (С. Волков. Диалоги с Иосифом 
Бродским. С. 239) 

О В. А. Горенко см. публикацию: М. Кралин. Младший брат//Звезда, 
1989, № 6. С. 148—151. 
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*...с Ильей Ильичом Толстым... —Илья Ильич Толстой(1897—1970), 
по образованию — морской офицер. Доцент кафедры славянской фило- 
логии филологического факультета МГУ, внук Л. Н. Толстого. С начала 
20-х гг. до 1945 г. был в эмиграции в Югославии. 

°...был моим учителем английского языка. — Ср. со свидетельством 
В. А. Горенко: «Мне в жизни везло, в старой Царской России преподава- 
ли французский и немецкий языки, а мне удалось попасть в школу, где 
преподавали английский, и на каком языке мне пришлось всю жизнь 
разговаривать» (Из письма В. А. Горенко к М. Кралину от 26. П.1973 г. 
Цит. по: М. Кралин. Младший брат//Звезда, 1989, № 6, С. 149—150). 


$ Виктор Ефимович Ардов 


Ведет беседи В. Д. Ацвакин 


А. Дружба моей семьи с Анной Андреевной Ахматовой воз- 
никлав 1933 году. Интересно, что этот факт подтверждает Надеж- 
да Яковлевна Мандельштам ' в первом томе своей злой книги. Там 
написано, что когда приехала к ним из Ленинграда Ахматова, то в 
маленькой, чуть ли не однокомнатной квартире Мандельштама 
(аон жил в том же подъезде дома по улице Фурманова, прежде 
Нащокинский переулок)... 

Д. Какой номер дома, не помните? 

А. 3/5. <...> 

Так вот, Анна Андреевна ночевала у них, а сын Анны Андре- 
евны — Лев Николаевич Гумилев, тогда еще молодой человек, ко- 
торого мы звали просто Лева, — он оказался в положении, что ему 
негде ночевать?. И поэтому она, пользуясь тем, что мы были в 
приятельских отношениях, попросила нас — меня и мою жену — 
приютить на ночь Гумилева. Мы, конечно, с радостью это сделали. 
А потом Гумилев сказал своей маме, что мы симпатичные люди, и 
Анна Андреевна к нам стала относиться лучше. И вот этот случай 
перерос в большую дружбу Ахматовой со всей моей семьей. 

Я должен сказать, что она всегда была ближе к моей жене? — 
Нине Антоновне Ольшевской, нежели ко мне. Моя жена по 


возрасту годилась ей в дочки и заботилась об Анне Андреевне, 
потому что Анна Андреевна была, как оно и положено поэтам, 
не от мира сего. И Нина ей помогала во многих бытовых делах — 
вроде того, что заказать платье или обувь, или помочь ей куда-то 
поехать и прочее. 

Д. Но, простите, а приятельские отношения, о которых Вы 
упомянули как об уже существовавших, — как возникли, кто вас 
познакомил? 

А. Нас познакомил Мандельштам... 

Д. А Мандельштама Вы знали откуда? 

А. Мы же соседи были! В одном подъезде... С Мандельштамом 
мы были знакомы не очень близко, но иногда он к нам приходил. 
И Надежда Яковлевна к нам приходила. Он иногда читал мне свои 
стихи, причем без просьбы с моей стороны. Иногда он приносил 
какие-то странные шутки, которые были для него характерны. 
Ведь он автор таких эпиграмм, типа — юмор нелепостей. И вотон 
приходил и читал мне свою шутку. Помню, раз он пришел ко мне 
и стал мне читать свой перевод сонета Петрарки *. Сперва он его 
прочитал по-итальянски, а затем свой перевод и указал мне нато, 
что он старался не только по ритму и, так сказать, по складу сти- 
хов, но и фонетически возможно ближе перевести к подлиннику. 
Это было, действительно, очень интересно. Но с Мандельштамом 
мы особенно близки никогда не были, а вот тут, значит, произош- 
ло вот это, а из этого эпизода возникла уже наша дружба, к кото- 
рой Лев Николаевич имел уже боковое касательство. Но и он тоже 
у нас бывал до самого его ареста в 37-м году°?. Кстати, в 34-м, 
по-моему, году его и мужа Анны Андреевны — Николая Никола- 
евича Пунина, замечательного искусствоведа, арестовали. Она 
приехала в Москву и обратилась с письмом к Сталину. И Сталин 
велел их освободить. А в 37-м году, как мы знаем, никакие доводы 
не действовали. Николай Николаевич погиб... был арестован по- 
зднее, в 48-м, по-моему, в 49-м году по доносу Александра Гера- 
симова и этого... Владимира Серова*, ленинградского художника, 
и погиб в лагерях. А Лева в 37-м году был арестован, и в 42-м или 
в 43-м попросился на фронт. Его отпустили изтюрьмы на фронт’, 
он там был ранен, потом вернулся... Интересно, что он кандидат- 
скую диссертацию свою — он историк монгольских племен — 
написал в тюрь№е. А потом, в 49-м, кажется, его взяли опять и от- 
пустили уже после смерти Сталина. Ну, теперь перехожу к Анне 


Андреевне. 
144 


Д. Да, это очень интересно. 

А. Вы знаете, мы ее очень полюбили: и моя жена, ия, и наши 
дети, к которым она относилась тоже чудесно‘. И скоро уже по- 
явилось такое положение, что когда Анна Андреевна приезжала в 
Москву, она ехала с вокзала прямо к нам, и жила вот в этой ма- 
ленькой комнате, которая у Вас за спиной, месяцами. А мы радо- 
вались этому факту, помогали ей существовать, потому что в то 
время у нее было материально плохое положение. Она сама гово- 
рила, что после решения ЦК в 25-м году по поводу журнала «Рус- 
ский современник» °, когда было запрещено печатать Ахматову в 
советской прессе и в издательствах, она просидела или пролежала 
на кушетке до 41-го года. Тут вышла ее первая книжечка '. 

Д. Простите, Вы упомянули 25-й год, поэтому я думал, что 
речь идет об известном решении ЦК РКП «О политике партии в 
области художественной литературы». Но там «Русский совре- 
менник» непосредственно не упомянут. 

А. Нет, там было специальное решение по поводу журнала 
«Русский современник». Значит, Ахматову — не печатать, главно- 
го редактора «Русского современника» Исая Лежнева " выслать из 
пределов Советского Союза, а журнал закрыть. 

Д. Мне кажется, что Вы немножко ошибаетесь, потому что 
журнал-то закрыли, но Исай Лежнев впоследствии, после возвра- 
щения, — заведующий отделом «Правды», в «Известиях» его по- 
том в партию приняли, — это вот тот самый эмигрант, но он был 
редактором не «Русского современника», а «Россия» журнал был. 

А. Но она всегда говорила, что есть решение 25-го года. 

Д. Ах, она так... Вероятно, она это говорила с каким-то осно- 
ванием, может быть, оно не было опубликовано как таковое. 
А журнал «Русский современник» выходил в 24-м году, и в 25-м 
году уже не выходил. А журнал «Россия»... 

А. А может быть, «Россия», пожалуйста, я не возражаю <...> 

Я должен Вам сказать, что Анна Андреевна открывалась нам 
(я имею в виду нашу семью) постепенно. И с 38-го года, вот как я 
переехал в эту квартиру, и до 66-го года, когда она скончалась, она 
бывала у нас очень много, и мы были уже, так сказать, совсем хо- 
рошо знакомы, постигли ее с разных сторон, и я должен сказать, 
что это был человек, действительно, необыкновенного значения. 

Я не стану Вам рассказывать, какая она была поэтесса, пото- 
му что это всем известно <...>. И многие критики говорят о том, 
что если бы не было великой русской прозы прошлого века, 
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не было бы Ахматовой. Она, действительно, опирается в своих 
стихах и на Достоевского, и на Толстого, которого она не очень 
любила ". Но она понимала исторические стороны явлений, мимо 
которых другие современники проходили или откликались... суе- 
словием. Интересно, что так как она рано вышла замуж за Гуми- 
лева, а Гумилев был уже достаточно известным и даже модным 
поэтом, то ей нелегко было стать самой поэтом. Она рассказыва- 
ла, что первый раз она стала читать свои стихи Георгию Иванови- 
чу Чулкову, с которым она оказалась за столиком в ресторане при 
вокзале °, незнаю — Царскосельском, наверное (она жила в Цар- 
ском Селе), и он сразу определил, что это большой поэт, и так на- 
чалась ее самостоятельная жизнь в литературе. 

Д. А она, когда читала эти первые стихи Чулкову, уже была 
женой Гумилева? 

А. Конечно, в этом весь смысл. 

Теперь я должен сказать, что ее отец“ — морской офицер в 
прошлом, впоследствии — преподаватель в военно-морских учеб- 
ных заведениях, а потом — работник государственного контроля. 
Он умер в чине статского советника — это между генерал-майо- 
ром и полковником. Так вот, Андрей (не помню уже отчества) Го- 
ренко — он одно время жил в Царском Селе. Она там тоже жила, 
там познакомилась с Гумилевым °, отец которого был военным 
морским врачом. И в это время директором гимназии мужской 
был Иннокентий Анненский. 

Д. Нет, не Иннокентий, а его брат — Николай Федорович Ан- 
ненский ' <...> 

А. А она говорила, что директором гимназии был Иннокен- 
тий Анненский! Это я Вам могу доложить, а сам я не знаю. И вот 
интересно, что она говорила... Значит, маленький город, своеоб- 
разный. Например, она рассказывает, что царь-то жил в Царском 
Селе, он боялся жить в Петербурге: там убили деда и — покушение 
на отца и на него самого..." И вот, она говорит, приезжали поез- 
дом министры, в здании вокзала была специальная комната, где 
они переодевались в придворные мундиры и ехали в экипаже на 
прием к царю. И вообще у нее было интересное такое... отноше- 
ние к придворным сплетням и обычаям начала века, которые она 
наблюдала лично. 

Д. Очень интересно. 

А. Да, и вот интересно, она говорила так, что на ее сестре же- 
нился кто-то из гимназистов Анненского *, из этой гимназии. 


146 


Когда старик Анненский узнал, что вышла замуж дочка Горенко, 
он спросил: «Какая?» Ему сообщили имя (не помню имя сестры). 
Он сказал: «Ну, я бы женился на другой — на Анне» ’. 

Д. Хм! 

А. И она это берегла. 

Д. «Я выбрал бы другую» (усмехаясь). 

А. Да. Теперь так, надо Вам сказать, что она, например, гово- 
рила про те знаменитые свои книги, которые научили женщин 
изъявлять свои чувства, что это — ее юношеские стихи. Вот это 
интересно. Эти «Четки», «Аппо Рошит» 7, «Белая стая» она рас- 
сматривала как юношеские стихи, потому что в зрелом возрасте 
она стала писать на другие, более значительные темы, хотя и эта 
тематика — женская лирика, — очень значительна. 

Д. Сделала ее уже тогда знаменитой! 

А. Но интересно вот что... Она сама мне это рассказала: была 
поэтесса Гриневская"'. Эта поэтесса Гриневская писала, как лю- 
ди, как говорится, т. е. в манере эпигонов Некрасова и Пушки- 
на, — вот такая... 

Д. Некрасова и Надсона ?. 

А. Да, да, и Надсона. И когда ей дали первую или вторую кни- 
гу Ахматовой, она пришла в ярость, бросила книжку на пол, топ- 
тала ее ногами и кричала: «Так писать может только прачка!» Это 
очень интересное свидетельство того, как сопротивлялись старые 
и бездарные литераторы вот этим новым веяньям: и символизму, 
и акмеизму ит. д. 

Теперь, если хотите, я Вам приведу одну эпиграмму Иннокен- 
тия Анненского на Константина Фофанова. Были в то время два 
пошлых популярных журнала: «Нива», которую все знали, и 
еще — менее известный, но более пошлый журнал «Ваза» ?. 

Д. «Вазу» я не знаю. 

А. Да, «Ваза» — это был такой, знаете, приспособленный для 
обывателя... эстетический такой якобы журнальчик. Так вот, Фо- 
фанов, который писал много и легко, печатался в обоих этих жур- 
налах, и Анненский на это реагировал четверостишьем: 


Дивлюсь я, Фофан, диву”: 
Как мог твой гений сразу 
И унавозить «Ниву», 

И переполнить «Вазу». 


Я думаю, не надо забывать этой хорошей эпиграммы. 
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Д. Это хорошо. (Смеются.). Интересно, я посмотрю в двух- 
томнике Анненского — есть это? Нет, наверное. 

А. Нет, это непристойно для книги. 

И вотАнна Андреевна раскрывалась для нас со всех своих сто- 
рон. Ну, во-первых, она была предельно чутка и по отношению к 
искусству, и по отношению клюдям. Она была почти как медиум. 
У Пунина есть дочка — Ирина Николаевна Пунина, ау этой доч- 
ки, в свою очередь, — дочка, которая называется Анна Генрихов- 
на Каминская”. Анне Генриховне сейчас лет 35—33. Они, в 
сущности, до самой ее смерти — вот эта падчерица и ее дочка — 
составляли семью Анны Андреевны. Она не считала возможным 
их бросить. Когда ей предложили в Москве квартиру пополам с 
Надеждой Яковлевной Мандельштам *, она отказалась, потому 
что — она сказала — она не может уйти из этой своей семьи, кото- 
рую она поддерживает и т. д. С Пуниной она ездила в Италию” 
получать свою премию (Как она называется? Таорминская? На 
юге там выдают премии), ас Аней она ездила в Англию получать 
диплом доктора Оксфордского университета. <...> Она привезла 
мантию оттуда из серого шелка и шапочку четырехугольную. 

Так вот, когда они сидели дома на легендарной Фонтанке, 
дом 34, квартира 44 — мне довелось там несколько раз быть, — 
она, значит, сидит, потом встает и идет открывать дверь. Аня го- 
ворит (они ее называли, и Аня и Ирина, — называли Анну Андре- 
евну — Акума?; это шуточное название означает в японском 
языке «ведьма, колдунья», они считали, что она... да она в какой- 
то мере и была такой), так вот, Аня говорит: «Акума, почему ты 
идешь открывать дверь всегда раньше, чем раздастся звонок?» ? 

Д. Хм! 

А. А рассказывала мне Анна Андреевна вот что. В 20-х годах, в 
конце, она шла по улице Герцена в Ленинграде, и она говорит, на- 
ивно так сказала: «Вы знаете, как это бывает часто: я иду и ду- 
маю — сейчас я встречу Маяковского» ®. Ну, у меня-то этого 
никогда не бывает! (Усмехается.) А важно другое. Она выходит на 
Невский — и, действительно, идет Маяковский. А Маяковский 
говорит: «У меня сейчас появилось чувство — вот сейчас увижу 
Ахматову». 

Д. Да... 

А. Ее чуткость к стихам была феноменальной. Во-первых, она 
была очень доброй и всегда подтверждала, что ей что-то нравится, 
что ей что-то симпатично, чтоб не обижать людей *'. Но про стихи 
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она всегда говорила истину: если ей не нравились стихи, она гово- 
рила: «Простите, но этого я не понимаю». А вот однажды к ней 
пришла поэтесса и прочитала большую поэму о своей любви к 
убитому на войне мужу. Выслушав ее, Анна Андреевна сказала: 
«Главный недостаток Вашей поэмы, что, по существу, Вы сейчас 
любите другого человека, о нем Вы пишете в этой поэме, и только 
прикрываетесь фигурой Вашего убитого мужа». И та сказала: «Это 
правда». Но понять этого же, например, я или Вы не можете из 
стихов, что речь идет о такой подмене. 

Д. Это она сама рассказывала? 

А. Да. Причем я не хочу называть фамилию поэтессы, которая 
читала стихи. 

Д. Она жива? 

А. Конечно. А могу сказать. 

Д. Ольга Берггольц, нет? 

А. Нет, Маргарита Алигер?. Но бывали и смешные эпизоды. 
Юмор она ощущала поразительно. Она была очень смешлива, как 
все истинно чувствующие юмор люди. Многие шутки она перени- 
мала и потом повторяла в соответствующих случаях. Вот я Вам 
расскажу тоже забавный эпизод. К ней пришла Сильва Капути- 
кян — армянская поэтесса. И долго что-то гортанным своим ар- 
мянским говором ей долдонила так, что Анна Андреевна устала, 
ей уже было много лет, и она задремала, а та все равно продолжа- 
ла говорить; наконец Анна Андреевна очнулась и слышит, что 
Сильва говорит *: «... она к Вам относится молытвенно». Анна Ан- 
дреевна спросила: «Кто — она?» — «Софронов (Смеются.) 

Ну нет, юмору нее был совершенно бешеный... потом была в 
ней высокая порядочность. Она, например, часто говорила: «Это 
против добрых нравов литературы!» (Борется с волнением.) И тог- 
да, значит, она этого не терпела. 

Теперь я Вам скажу так: в 1934-м или 33-м году началась бе- 
зумная кампания в газетах по поводу Бориса Пильняка и Евгения 
Замятина * за то, что они передали за границу какие-то свои про- 
изведения помимо советской цензуры. 

Д. «Мы» и «Красное дерево». 

А. Да. Союз писателей в Ленинграде — это был, по-моему, 
еще догорьковский союз так называемых попутчиков, я был чле- 
ном этого союза в Москве. 

Д. Это былаеще просто литературная группа, а неединый Со- 
юз советских писателей. 
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А. Да. И вот Анна Андреевна тоже состояла в этом союзе. 
А они что сделали? Они вынесли резолюцию с осуждением Замя- 
тина и Пильняка <...>, значит, осудили и потребовали объясне- 
ния. Замятин ответил: «Ни один суд в мире не выносит решения 
раньше, чем получил объяснения; поскольку вы меня уже исклю* 
чили, то зачем я вам буду объяснять все?» И Анна Андреевна из 
солидарности вышла из союза. Тогда к ней приехал молодой чело- 
век какой-то, может, из союза, а может, из других мест... 

Д. Не Захаров-Мэнский? 

А. Не имеет никакого значения. Приехал молодой человек 
уговаривать ее взять обратно заявление, поскольку эта демонстра- 
ция чрезмерно, так сказать, активна... Она говорит: «Я уже скло- 
нялась взять обратно заявление, но тут он сказал: “И потом, Вам 
же будет хуже, Анна Андреевна: Вы не получите продовольствен- 
ные карточки, Вы не сможете пользоваться там какими-то блага- 
ми еще’”». Она сказала: «Вот теперь уже все. Теперь я не могу взять 
обратно, раз Вы так сказали. Вы уезжайте туда и скажите, что я от- 
казываюсь вернуться в Ваш союз». Это удивительно. 

Д. Это понятно, понятно. Это вполне естественная реакция. 

А. Это такая же история была с Пастернаком во время процес- 
сов 37-го года против вождей оппозиции. Было собрание, на ко- 
тором все голосовали за то, что они злодеи и что их надо убить — 
вот Рыкова, Бухарина, Зиновьева * — всех, а Пастернак не пошел 
на это собрание. Тогда к нему прислали молодого человека из 
«Литературной газеты», чтоб он подписался под этой резолюцией 
дома. А Борис Леонидович сказал: «Как я могу требовать казни 
людей, вина которых мне неизвестна?» Ему сказал этот мальчик, 
что — «помилуйте, газеты полны этими сведениями». Он сказал: 
«Вот газеты знают, пусть они и пишут, а мне это невнятно, и я, по- 
ка не увижу своими глазами доводы о том, что они действительно 
такие злодеи, — я не подпишу». Тот сказал: «Ну как же..!» — «Мо- 
лодой человек, — сказал Пастернак, — зачем Вы ко мне при- 
шли?» — «Чтоб Вам было удобней». Пастернак сказал: «Мне будет 
очень удобно, если Вы сейчас же уйдете из моего дома». Вот ка- 
кие, значит... 

Д. Любопытно очень, но не помните, какой это был процесс? 
<...> 

А. А это не имеет значения... 

Д. В 38-м году был Бухарин, Рыков ит. д. 
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А. Конечно! Это все те же дела, те же процессы. Кстати, инте- 
ресно, что сделали наши умники, когда стали травить Пастернака 
за получение им Нобелевской премии”. Потом Хрущев * признал, 
что это была глупость, а прекратить кампанию нам пришлось, ибо 
Морис Торез, Тольятти ? и другие руководители компартий За- 
падной Европы прислали телеграмму с просьбой прекратить 
травлю Пастернака, потому что на этой почве люди уходят из 
компартии. 

Д. Да-да, ну, это уже дело недавнее сравнительно. 

А. А Вы знаете, там было такое положение, что прислали кне- 
му медицинскую сестру на дом наблюдать, что там будет. И она 
жила два дня, и добрые Пастернаки ее сажали с собой обедать, но 
когда она сказала (смеется): «Зинаида Николаевна, зачем Вы мне 
ложите столько мяса?», Пастернак не выдержал этого вульгаризма 
и сказал: «Пошла вон отсюда (Смеются.) «Пошла вон отсюда!» 

Д. Но вернемся к Анне Андреевне. 

А. Да, конечно. 

Анна Андреевна была еще необыкновенно добра. Ее сын, Гу- 
милев Лев Николаевич, называл ее старухой-процентщицей, по- 
тому что, если она получала где-нибудь деньги, она их как можно 
скорее раздавала нуждающимся людям, бедным. Она делала по- 
дарки кому-то, кормила, кому-то дарила платья, обувь и т. д. А ее 
соседка по большой квартире на Фонтанке (это бывший Шереме- 
тевский дворец, и в той квартире, где жил Николай Николаевич 
Пунин, а впоследствии она, вот эта квартира принадлежала 
замужней дочери графа — болышая квартира, много комнат, по- 
этому, когда ее стали заселять, там оказались, как во всех комму- 
нальных квартирах, разные люди) — была какая-то работница. 
Она уходила утром на свою фабрику, ау ней оставался маленький 
сын, и ребенок был без присмотра, и Анна Андреевна брала на се- 
бя заботы об этом ребенке. А работница говорила соседкам по до- 
му (улыбаясь): «У меня нянька мировая!» ®. 

Д. Да, это хорошо! (Смеется.) 

А. Еще могу рассказать: когда это знаменитое решение 46 го- 
да произошло, Зощенко это подкосило вконец. Он умер так же, 
как умерли художник Иванов Александр и как Гоголь*': он отка- 
зался принимать пищу впоследствии и от этого рано умер. Что ка- 
сается Анны Андреевны... 

Д. В 56-м году умер — почти 10 лет прошло. 

А. Да, но десять лет угасания. 
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Д. Да! 

А. Анна Андреевна реагировала на это следующим образом. 
Она сказала: «Они с ума сошли! Разве со мной можно так бороть- 
ся: ведь теперь на моей могиле будут чудеса делаться. Меня надо 
замалчивать, они же это умеют, так зачем же эта глупость?» 

И самое интересное, что это был 46 год, когда еще были про- 
довольственные карточки. Ее, естественно, лишили карточек, 
всего прочего. Так вот, неизвестные люди... (говорит, с трудом пе- 
ребарывая волнение) приходили каждый день и бросали десятки 
карточек в ящик почтовый и уходили... 

Д. Да, это надо записать. 

А. Значит, она настолько любила юмор, что охотно выслуши- 
вала те мои произведения, которые я считал возможным ей про- 
честь. Я, так сказать, не все читал, потому что наше дело юморис- 
тическое полно всяких пустяков и нет надобности... Но то, что я 
читал (с волнением), она оценивала очень интересно, и всегда 
справедливо, вот так... 

Она была человеком удивительной силы интеллекта, она зна- 
ла множество языков, читала по-английски, по-итальянски, по- 
французски, по-немецки. Вы посмотрите, какие у нее эпиграфы! 
Из кого только нет эпиграфов к ее стихам: Байрон, Гете, этот 
вот — Леопарди, кто ж там еще? Гюго“? ит. д. 

Потом, надо сказать, что она понимала события удивительно 
глубоко и сразу. Это видно по ее стихам. Она давала оценку тому, 
что происходит на свете и в стране, точно, хотя события еще, так 
сказать, не завершились. Так она оценила войну, так оценила и 
37-й год ит. д. 

Д. Вы имеете в виду ее стихотворения о войне, которые были 
напечатаны тогда? У меня сохранились вырезки. 

А. Не только! Это, так сказать, одно маленькое стихотворе- 
ние, ноу нее же много... А ее «Реквием» Вы знаете? 

Д. Знаю, конечно. 

А. Так этот цикл ею написан тогда, в начале 40-х — в конце 
30-х годов, и она, боясь конфискации, потому что обыски делали 
у нее много раз, — она их держала в голове, пока не помер Сталин 
и можно было изложить это на бумаге. 

Д. Вы не знаете, кроме «Реквиема», который ведь до сих пор 
не напечатан... 

А. У нас — нет, в Западной Германии напечатан. 
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Д. Ну, так это другое дело, во всяком случае, у нас он сущест- 
вует только в самиздатовских каких-то... перепечатывается... 
Я его читал несколько раз, но тогда же, во время войны, в 43-м го- 
ду была поэма... 

А. У меня есть эта поэма с ее собственной подписью... «Без ге- 
роя» называется. 

Д. Она не напечатана? 

А. Нет! Кусочками она напечатана где-то на Западе, а может, 
и полностью. Нет! У нас напечатаны в «Дне поэзии» какие-то ку- 
ски“. Там она придумала новый интересный размер стихотвор- 
ный, ближе всего он к «Бородино» Лермонтова“. 

Д. Да! Я тогда же — я горячий маяковист, как Вы знаете, но и 
одновременно музейный человек все-таки — тогда же кто-то мне 
это дал, и я подумал: «Батюшки мои! Что же это?! А ведь это мо- 
жет и вообще погибнуть» И я тщательнейшим образом это пере- 
писал, со всеми пометками, которые там были, и написал, с 
какого я списка это взял. <...> Потом я искал это в однотомничке 
небольшом... 

А. Нет, это не напечатали. Боятся печатать. У меня есть с ее 
собственной подписью, есть без подписи, но с ее правкой — не- 
сколько вариантов. Она над этой поэмой работала чуть ли не до 
смерти. Все возвращалась, чего-то добавляла, меняла. Это фено- 
менальная вещь — по ощущению этих страшных катастроф, кото- 
рые надвигаются на Петербург и на царскую Россию. Тут она 
равна Блоку. 

Д. Этого я очень много еще не понял тогда. 

А. Нет, понять-то можно все, тем более что мы-то знаем изее 
собственных комментариев. Речь идет о ее приятельнице — очень 
красивой женщине, жене художника Судейкина. Ольга Судейки- 
на. Есть даже фотография, где Анна Андреевна снята с Ольгой Су- 
дейкиной. Эта фотография воспроизведена, между прочим, в 
книге французской исследовательницы «Поэзия Ахматовой» “® и 
издана в Лионе, а мы с ней дружили... Она русская эмигрантка, 
эта женщина... <...> 

Эта Судейкина — она эмигрировала впоследствии — пользо- 
валась большим успехом. В нее был влюблен какой-то молодой 
человек, офицер или юнкер, и он застрелился около ее порога*, 
поскольку у нее, значит, были другие любовники, и она, так ска- 
зать, пренебрегала этим мальчиком. Вот эта история, казалось бы 
совершенно частная, и дает Анне Андреевне повод развернуть 
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картину веселящегося светского и полусветского литературного 
Петербурга. 

Поэма совершенно поразительная. Обычно Ахматова писала 
короткие стихи, причем она это мотивировала тем, что лирическое 
волнение, которое надо вызвать у читателя, не может быть дли- 
тельным. Так что это с ее стороны было сознательным актом. Вот 
в стихотворении — ну, там 20—30 строк от силы, ато и меньше. Ну, 
стихи эти Вы все знаете. А тут она много лет лелеяла, я бы сказал, 
эту вот поэму, в которой она... конкурирует с Блоком. Я однажды 
спросил у Чуковского “”, который с Блоком был довольно близко 
знаком, нельзя ли объяснять вот этот пессимизм и предвестие ка- 
тастроф в поэзии Блока тем, что он по характеру мог обладать вот 
таким пессимизмом и тревогой, как бы находящейся внутри чело- 
века? Ну, это то же самое, что Кассандра. Я убежден, что Кассан- 
дра именно вот от этой тревожности своей и была такой. Корней 
Иванович сказал: «Смотрите, Ардов! Вы разбираетесь!» 

Д. Хм! 

А. Ну пожалуйста, я не возражаю, потому что в какой-то мере 
мне это стало ясно, когда я стал уже взрослым и даже старым. Это 
не умаляет, конечно, поэзии, не умаляет ничего из того, что сде- 
лал Блок, но это важное обстоятельство. Это очень важное обсто- 
ятельство. 

Так вот, Блок был в преддверии этой эпохи. Анна Андреевна 
возвращается к ней из 40—50—60-х годов. Она уже все знает, все 
пережила, все перенесла и в историческом плане, и вличном. Тем 
более это ценно. 

Д. Много стихов после нее осталось, которые еще не печатали? 

А. Некоторое количество осталось. Я не могу просто взять на 
себя смелость и говорить — сколько, каких. Я знаю, что они были 
и вее личном архиве, и кое-что передано, потом это все было пе- 
редано в Пушкинский Дом, нет, простите, не в Пушкинский Дом, 
а вот как раз ее падчерица-то, Пунина, и внучка эта, Камин- 
ская, — они все передали в Ленинградскую Публичную библио- 
теку имени Салтыкова-Щедрина, отчасти. А другую часть — в 
Центральный государственный архив литературы и искусства в 
Москве *. И это было предметом судебного разбирательства, в ко- 
торое меня вызвали свидетелем, но я предпочел написать заявле- 
ние в суд, потому что я воспользовался случаем, чтобы оставить, 
так сказать, рукописный след о том, как она, и Гумилев Нико- 
лай Степанович, и Гумилев Лев Николаевич, и Пунин Николай 
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Николаевич — как они провели свою жизнь, и как страдали ни за 
что всю свою жизнь. Так вот, я должен сказать, — это я там, к 
большому неудовольствию Льва Николаевича Гумилева, который 
перестал со мной здороваться, я утверждал, что нет надобности 
возвращать эти рукописи в Пушкинский Дом, а надо их оставить 
там, где они есть; и деньги, которые получили эти бедные женщи- 
ны, тоже не надо им возвращать. Гак первая инстанция постано- 
вила: рукописи оставить там, где они есть, а деньги они должны 
бы вернуть, а Верховный Суд Федерации стал полностью на мою 
точку зрения, так что там какие-то стихи, конечно, есть. Не может 
быть, чтобы не было. 

Д. Ау Вас ничего не осталось? 

А. У меня есть некоторое количество, даже не у меня, ау моей 
жены, потому что некоторое количество ее рукописей, а также 
подписанных ею машинописных экземпляров мы имеем. А также 
имеем много фотографий и каких-то документов, вырезок и ее 
статей, и о ней, воспоминаний — это все у нас есть. 

Недавно к нам приходил заместитель редактора «Литератур- 
ной России» Банников Николай Васильевич ®, он какую-то книгу 
готовит об Ахматовой, и мы ему кое-что дали, показали и прочее. 
Хорошую книгу написал Ефим Добин * в Ленинграде. Вы читали? 

Д. Нет, это не видел. 

А. Превосходно написал. А лучшая книга — Жирмунского *'. 

Д. Ну, это! Жирмунского, потом Виноградова Виктора Влади- 
мировича еще есть лингвистическое исследование. 

А. Виноградов был человек очень одаренный и эрудирован- 
ный, но суховат. 

Д. Да, и злой... 

А. Злой-то он был безмерно, злой был безмерно, но он сухо- 
ват. Видите ли, когда пишешь о поэте, неправильно делать ставку 
на то, что ты пишешь в его манере. Так всегда окажешься в дура- 
ках. Неправильно писать и сухо. А вот именно Жирмунский и До- 
бин — они пишут так, как нужно, т. е. они находят свой строй, 
свой ритм, свой стиль, который не конкурирует со стихами или 
произведениями Ахматовой или кого угодно, но выражает их точ- 
нее, нежели другие стили. Это очень важный метод. 

Д. Скажите, пожалуйста, Вы можете что-нибудь сказать с ее 
слов вот об ее отношениях, во-первых, конечно, к Манделыштаму 
и жене, и вообще к определенным еще литераторам? Мандель- 
штам — это особо и в первую очередь... затем — Вы знаете ее стихи 
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о Маяковском и стихи Блока о ней. Вот что она говорила о совре- 
менных литераторах? 

А. Видите ли, о Манделыштаме она всегда отзывалась с нео- 
быкновенной симпатией ”. Это близкий ее соратник по группе 
«Цех поэтов», или акмеисты. Она этого никогда не забывала. Ак- 
меистов было мало. В поэзии в это время главенствовали симво- 
листы, и бороться с ними было трудно. Почему я это Вам все 
рассказываю? Чтобы сказать, что вот это ощущение, что он совсем 
свой, что он талантливый и признанный — и несчастный, — тем 
не менее, как родной брат, — это у нее было всегда. Соответствен- 
но, она относилась неплохо и к Надежде Яковлевне, потому что та 
была рядом с ним и переносила удары судьбы, которые сыпались 
на Мандельштама, как мы знаем, с 33-го года по самую его смерть 
в лагерях на Дальнем Востоке. 

Надо Вам сказать, что я не предполагал, что такая страшная 
будет картина жизни этого поэта, какую справедливо обрисовала 
Надежда Яковлевна в первом томе. Этого нельзя даже читать, до 
такой степени страшна эта систематическая и всесторонняя трав- 
ля, которой он подвергся за то, что он имел несчастье написать 
два или три стихотворения о Сталине и еще большее несчастье 
прочитать эти стихи десяти людям ®. 

Д. Да. 

А. Поэтому она всегда подчеркивала, что она, так сказать, — 
соратник Мандельштама, и что он очень талантлив и прочее. Она 
Зенкевича* тоже очень любила и говорила: «Я люблю еще его за 
то, что он последний на земле, который называет покойного Гу- 
милева — Коля». 

Д. Олыбаясь). Он и в разговоре со мной так употреблял. Это 
один из первых, кого я записывал. 

А. Так. Маяковского она не очень любила *, его поэзию. Во- 
первых, в его лирике ее не устраивал мазохизм, который, конеч- 
но, у него был при его гигантской фигуре, голосе и прочее. Вот 
это, значит, подчинение... 

Д. ...страданию... 

А. ...страданию и т. д. — это ее не устраивало. Она понимала, 
что это большой поэт, относилась кего судьбе с симпатией, но это 
был не ее плана бард, так скажем. 

Что касается Есенина *, то тут ее огорчало полное отсутствие 
каких-либо глубоких идей. Она говорила, что в России никогда не 
было поэта такого дарования, как Есенин, чтобы был до такой 
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степени эгоцентричен и, так сказать, в своих стихах потребитель 
всего: и пейзажей, и женщин, и вина, и прочее. Это, конечно, за 
ним есть — за Есениным. 

Акней Есенин пришел еще в Петербурге, до революции, ког- 
да он костюмировался под певчего из архиерейского хора. 

К ней все приходили. Когда к ней пришел Сергей Антонов”, 
читал стихи, она выслушала стихи, сказала: «Вы будете прозаи- 
ком». <...> То же самое она предсказала Симонову *. Он тоже ведь 
поэтом начинал. Все к ней приходили. Всех приводили, и со 
всеми она... Если человек того стоил, то она разговаривала с ним 
всерьез. 

Стихи она понимала проникновенно, конечно, и не только 
стихи. Ну, такая житейская чуткость в ней была. <...> Она, входя 
в комнату, уже понимала, кто с кем в каких отношениях, кто сча- 
стлив, у кого горе, что кому надо сказать. 

Интеллект был совершенно феноменальный. Причем эруди- 
ция, знание языков и всего прочего, так сказать, широта мышле- 
ния вее стихах — ведь это тоже воистину историческая. А с другой 
стороны — вот такая чисто женская чуткость. 

Д. А Вы не помните каких-нибудь ее высказываний, ну, во- 
первых, конечно, о Блоке и о Брюсове, что интересно. Ведь о 
Брюсове очень по-разному... 

А. Сказать по совести, она Блока не любила®. 

Д. Блока не любила?! Стихи помните, Блока Ахматовой: 


Красота страшна..." 


А. Да. Она Блока не любила. Причем еще тут сказывался вот 
этот групповой негативизм акмеистов против символистов. Как 
ни странно, это сказывалось. Но она никогда не позволяла себе 
высказываться против того, что Блок — великий поэт и прочее. 
Она была чрезвычайно уважительна к памяти Блока, к редким 
встречам, которые у них были, но, по-моему, она его просто не 
любила. О Брюсове я что-то даже и не помню..." 

Д. Цветаева ведь написала убийственную характеристику 
Брюсова”. Очень тоже субъективную, но очень резкую... Так что, 
о Брюсове не помните? 

А. Нет, о Брюсове ничего. Я Вам могу только еще рассказать 
вот что. В 40-м году я жил в Голицыне, в Доме творчества. Там 
среди прочих была Марина Ивановна Цветаева... Она жила в Го- 
лицыне не как курсовочник по короткому сроку, а потому что она 
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приехала в Советский Союз и в Москве у нее не было жилплощади, 
и ее приютили там. И бедная эта женщина уезжала утром в Моск- 
ву по своим делам, а вечером возвращалась — зимой, поздно — 
обратно. Мы с нею там разговорились о многом. Она рассказыва- 
ла, я тоже чего-то старался ей передать. А потом она выяснила, 
что моя семья находится в дружбе с Ахматовой и что в данный мо- 
мент Анна Андреевна живет у нас в Москве. Тогда она выразила 
желание встретиться с Ахматовой ®. 

Д. Это очень интересно. 

А. Я, значит, дал свой телефон, приехал и рассказал Анне 
Андреевне об этом. Через некоторое время — это было зимою — 
позвонила Марина Ивановна, и, стало быть, Анна Андреевна ска- 
зала, что она ее просит приехать сейчас к нам на Ордынку. Тогда 
Марина Ивановна стала спрашивать, а как ехать, какая улица и 
прочее. Анна Андреевна отвечала, очевидно, не очень внятно, 
потому что Марина Ивановна сказала: «А нет ли домау Вас кого- 
нибудь, кто не был бы поэтом и мог бы объяснить точнее?» Анна 
Андреевна подозвала меня, и я, значит, объяснил. Марина Иванов- 
на приехала. И через некоторое время они перешли в маленькую 
комнату, где жила Анна Андреевна, а я остался здесь, в столовой, 
и некоторое время размышлял, следует ли мне идти за ними, а по- 
том я понял, что это было бы бестактно, потому что они не уходи- 
ли бы, если бы могли говорить при мне. Я понимал, что теряю 
многое из истории литературы оттого, что эта беседа не будет 
мною зафиксирована. Ноя не рискнул туда пойти. 

Д. Конечно. 

А. Беседа продолжалась час или полтора, а потом Марина 
Ивановна ушла. Анна Андреевна ее перекрестила, и они, кажется, 
больше и не видались. 

Ав41-м году осенью Марина Ивановна повесилась в Елабуге, 
куда ее направили в эвакуацию, так сказать, второго ранга, пото- 
му что первого ранга оставляли в Чистополе, и жизнь была легче, 
а туда отправляли тех, на ком висело какое-нибудь... — так ска- 
зать, тяжесть какая-нибудь перед советской властью и прочее. 
Старик Тренев* был тем палачом, который сказал: «Мы Вас здесь 
не оставим». Ну, жизнь у нее была очень страшная, у Марины 
Ивановны. За границей — эта безысходная бедность, ощущение 
того, что она никому не нужна, а здесь — она приехала со своим 
мужем... Эфрон его фамилия? 

Д. Эфрон. Он раньше приехал. 
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А. Он раньше... Его арестовали, сына убили на войне впослед- 
ствии, осталась только дочка”. 

Теперь я должен Вам сказать, что я написал небольшой мему- 
ар на тему свидания Ахматовой с Цветаевой. Конечно, я никому 
его не давал в нашей печати, но кое-кому из коллекционеров вос- 
поминаний и прочих литературных материалов я дал. И вот Вам 
результат: ко мне прибежал встревоженный приятель и говорит: 
«Вчера твою статью про Ахматову и Цветаеву передавала радио- 
станция «Немецкая волна» на русском языке, и теперьты, значит, 
жди неприятностей за то, что ты опубликован в таком антисовет- 
ском рупоре». Ну, я сказал, что меня это совершенно не беспоко- 
ит, потому что там ничего нет, что могло бы быть истолковано как 
непатриотическое или антисоветское. И действительно, никаких 
последствий это не имело. 

Д. Очень хорошо. Значит, это уже зафиксировано, раз это уже 
передавала «Немецкая волна». Значит, там есть это, значит, ког- 
да-нибудь это появится и в русской печати. 

А. Да, несомненно. Я хочу еще сказать вот о чем. Я склонен 
полагать, что Ахматова была как бы святая, т. е. она не обладала 
никакими пороками, была необыкновенно добра, она была 
очень верующая. Главное, что она чтила христианскую этику. 
С ней произошел такой случай. Ее сын, Гумилев, как известно, 
ученый, прочитал ей какую-то цитату из жизни жрецов или еще 
кого-то там в Индии, в древности. И там про этого жреца написа- 
но, что он старался не наступить на насекомых, когда гулял в 
садах. Тогда Анна Андреевна сказала: «Очевидно, он был христи- 
анин»”. Лев Николаевич стал копаться. и, действительно, убедил- 
ся в том, что это было так. Вот какая она была. 

Она была святая, но не святоша. Например, она очень люби- 
ла веселое застолье. Ну, мы вообще с женой живем широко, и все- 
гда у нас бывают люди, и она много выходила к нам, к нашим 
друзьям. А иногда мы принимали ее друзей. А бывало и так: когда 
мои сыновья подросли уже, то она вдруг говорила Мише или Боре: 
«Ребенок, вот тебе деньги, пойди купи вина и всего, что еще нуж- 
но, я хочу сегодня веселиться». 

Ребята у нас оба воспитаны так, что они, так сказать, и кули- 
нары, и метрдотели, и все могут справить, и вечером уже она нас 
приглашала за стол, приходил кто-нибудь из ее знакомых или 
из наших — это не имело значения, и мы сидели, веселились, рас- 
сказывали смешное. Она и видела много смешного в жизни, и 
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описывала нам изустно, и понимала юмор удивительно тонко. 
Так что, вот видите, какая она была. 

Она к Зощенко относилась с симпатией и очень ему сочувст- 
вовала. Она жалела, что он так глубоко к сердцу принимает вот это 
решение. А надо сказать, что Зощенко отличался, я бы сказал, го- 
голевским комплексом. Я не могу сказать, что он равен Гоголю. 
Это глупая позиция. Но он, во-первых, свои маленькие сатириче- 
ские рассказы, очень талантливые, которые мне очень нравятся, 
он полагал, что эти рассказы могут, так сказать, — воздействовать 
на людей. Как вот Скрябин * думал, что его музыка излечит чело- 
вечество от зла, так и Зощенко полагал, что его рассказы имеют 
большое значение. И когда — пишет Константин Александрович 
Федин — он стал ему объяснять, что Зощенко — наш современ- 
ный Иван Федорович Горбунов, то Зощенко обиделся, по свиде- 
тельству Федина. Он свою миссию видел гораздо выше. И вот, 
потому что его так обидели, принизили и написали, что он такой 
негодяй, — это он пережить не мог. Кончилось дело тем, что, зна- 
чит, он умер, как я Вам говорил, от этой вот мании преследования. 
Должен сказать, что у Гоголя в «Мертвых душах» есть превосход- 
ная тирада о том, что хорошо автору, который описывает положи- 
тельных романтических героев, добродетельных и прочее, и плохо 
тому автору, который описывает плохих людей сатирически — 
пошлых и т. д. Вот этот кусок полностью относится к Зощенко. 
Я его выписал и послал старику в утешение. 

Должен сказать Вам, что Анна Андреевна часто говорила: 
«Вот зря Мишеньку обидели». А сам Зощенко, он сперва даже не 
понимал, как ему реагировать на это. И все это произошло пото- 
му, что в одном рассказе Зощенко упомянул обезьянку”, которая 
сидит, маленькая, коричневая... 

Д. Это не он! 

А. Он! Маленькая коричневая обезьянка, похожая на чистиль- 
щика сапог. А «чистильщиком сапог» народ называл Сталина. 
И известно было: за слово «чистильщик сапог» — 5 лет лагерей. 
А тут, значит, целый рассказ. 

Д. Вот даже как?! <...> 

А. Ну как же! Дело в том, что сатирические рассказы Зощенко 
напечатал Геббельс для немецких солдат и раздавал их в окопы. 
А в 46-м году эти же рассказы вышли в Англии, после речи Чер- 
чилля в Фултоне англичане стали на позицию наших врагов, и 
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тогда, чтоб привести, какой страшный советский быт, они напе- 
чатали книжечку Зощенко. 

Д. Вот что! 

А. То же самое. 

Д. Это было непонятно: пустяковый рассказик, маленький 
причем. Там еще рядом какой-то Хазин", который «Евгения Оне- 
гина» пародировал, глупый очень. И грубейшая речь этого Жда- 
нова, который сказал: «полумонахиня-полублудница» ”. 

А. Да, Анна Андреевна всегда со смехом приводила одну шут- 
ку Евгения Шварца”, драматурга. Значит, в Ленинграде они 
встретились где-то, Шварц и Ахматова, и Шварц спросил у Анны 
Андреевны, была ли она на каком-то спектакле. Анна Андреевна 
сказала: «Нет, не была». Гогда Шварц сказал: «Ну да, от вашей ор- 
ганизации там был Зощенко». (Улыбается.) Вот эта формулиров- 
ка — «от вашей организации» — ее очень веселила. 

Д. Хм! Так Шварц это сказал сочувственно ей или... 

А. В шутку, в шутку. <...> 

Д. Ну, об Анне Андреевне Вы замечательно рассказали, заме- 
чательно. Это для Вас, видимо, очень личное, так что это чувству- 
ется. 


КомментаАРИИ 


Виктор Ефимович Ардов (1900—1976) — писатель-сатирик, драматург. 
Автор воспоминаний об Ахматовой «Анна Ахматова» (В. Ардов. Этюды к 
портретам. М., 1983). В доме В. Е. Ардова и его жены Н. А. Ольшевской 
(Большая Ордынка, 17, кв. 13), который Пастернак в 1946 г. назвал «узло- 
вой станцией по имени “Ахматовка”», Ахматова изредка останавлива- 
лась в 30—40-х гг. и подолгу жила начиная с 1950 г., когда хлопоты по 
следственному делу сына и переводческая работа, предоставляемая ей 
московскими издательствами, требовали ее частых приездов в Москву. 
Отношения Ахматовой с Ардовым, как свидетельствуют мемуаристы 
близкого окружения Ахматовой (Э. Герштейн, Л. Чуковская, Н. Ман- 
делыштам), были сложными и неровными. «Артистичный в домашнем 
быту, человек быстрых реакций, связанный своей литературной работой 
с театром, цирком, любитель-карикатурист, Ардов был также широко об- 
разованным человеком, хорошо знал русскую литературу и историю. Это 
позволяло Ахматовой не скучать, беседуя с ним. Оба — “полуночники”, 
они ИНОЙ раз засиживались до 3—4 утра, затрагивая в своих разговорах са- 
мые разнообразные темы» (Э. Герштейн. Мемуары. С. 476). 

К деятельной поддержке Ардова Ахматова неоднократно прибегала 
начиная с середины 30-х гг. Так, в 1936 г. В. Е. Ардов хлопотал о восста- 
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новлении Л. Гумилева в Ленинградском университете и добился его 
повторного зачисления, но не на исторический, а на географический 
факультет Московского университета. В 1963 г. Ардов включается в хло- 
ПОТЫ © «прекращении дела Бродского» и пишет в его защиту письмо пер- 
вому секретарю Ленинградского обкома Толстикову. Известны и неод- 
нократные разговоры Ардова в 60-е гг. с «вышестоящими литературными 
инстанциями» по поводу задержек с выходом ахматовских сборников. 

Человек горячего «общественного темперамента», в 1968 г. на судеб- 
ном процессе между Л. Н. Гумилевым и Пуниными за право наследова- 
ния архива Ахматовой Ардов принял сторону Пуниных, обратившихся к 
нему за поддержкой, и направил в ленинградскую прокуратуру письмо, 
содержащее резкие отзывы в адрес Л. Н. Гумилева. 

Объяснение этих трудносовместимых фактов биографии В. Е. Ардова 
см. в мемуарах его сына, М. В. Ардова: «...эта, я бы сказал, беспринципная 
отзывчивость, готовность помочь любому просителю вне зависимости от 
сути дела, в конце концов имела печальные последствия» (М. В. Ардов. 
Легендарная Ордынка. С. 120). 

О В. Е. Ардове подробнее см.: Л. Чуковская. Записки об Анне Ахма- 
товой. Т. 2, 3; Э. Герштейн. Мемуары; В. Виленкин. В сто первом зеркале; 
Н. Ильина. Дороги и судьбы; М. Ардов, Б. Ардов, А. Баталов. Легендарная 
Ордынка; Воспоминания об Анне Ахматовой; Об Анне Ахматовой; 
Н. Мандельштам. Вторая книга; а также нашу публикацию «Анна Ахма- 
това глазами Виктора Ардова» (Домашнее чтение, 1998, № 140). 

В настоящем издании мемуары В. Е. Ардова об Ахматовой публику- 
ются в редакции, отличной от текста, представленного в книге «Этюды к 
портретам». 


'...этот факт подтверждает Надежда Яковлевна Мандельштам в 
первом томе... — В 1933 г. Мандельштамы были соседями Ардовых по до- 
му № 5 в Нащокинском переулке. См. об этом, в частности, в «Мемуарах» 
Э. Герштейн: «Внизу, на первом этаже... жил писатель-сатирик В. Е. Ар- 
дов с молодой женой, актрисой Художественного театра <...> Ардов по- 
знакомился с Мандельштамами, и между обоими домами установились 
добрососедские, но не слишком близкие отношения. 

Иногда, ведя к себе домой кого-нибудь из встретившихся на улице 
знакомых, Осип Эмильевич звонил в квартиру Ардовых. Если дверь от- 
крывала Нина Антоновна, он представлял ее своему спутнику такими 
словами: “Здесь живет хорошенькая девушка”» (С. 46). Свое вселение в 
Нащокинский переулок Н. Мандельштам описывает во «Второй книге 
воспоминаний» (С. 339—341). 

? Лев Николаевич Гумилев... оказался в положении, что ему негде ноче- 
вать. — «Мемуары» Э. Герштейн позволяют приблизительно датировать 
этот эпизод апрелем 1934 г.: «В марте Лева уехал в Ленинград, но через 
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месяц вернулся в Москву. Однако Мандельштамы его к себе не пустили. 
Он, как и было при Анне Андреевне, ночевал у Ардовых» (С. 53). 

з...она всегда была ближе к моей жене... — Нина Антоновна Ольшев- 
ская (1908—1991), актриса, режиссер, близкий друг Ахматовой. Знаком- 
ство Ольшевской с Ахматовой состоялось в 1934 г. «Когда она (А. Ахма- 
това. — О. Ф.) гостила у Мандельштамов и я видела, как она поднимается 
по лестнице, я обалдевала. <...> И однажды мы с Виктором поднялись 
наверх и представились Анне Андреевне... Это такой случай в моей жизни! 
Даже трудно себе представить... Как мне повезло!» (Из бесед Э. Герштейн 
с Н. Ольшевской//Э. Герштейн. Мемуары. С. 475). Это знакомство пере- 
росло в близкую дружбу в 1946 г., когда весной Ахматова приезжала в 
Москву с публичными выступлениями. Осенью того же года, после авгу- 
стовских событий, Ахматова вернулась в Москву вновь. Ее привезла из 
Ленинграда специально приехавшая за ней Н. Ольшевская. «...Когда мы 
шли по Климентовскому переулку, встречали писателей, они переходили 
на другую сторону. Сурков мне говорил: “Как я вам благодарен, что вы ее 
привезли к себе”» (Там же). 

В декабре 1964 г. Ольшевская должна была сопровождать Ахматову в 
Италию (Таормино). Но тяжелая болезнь сделала для нее эту поездку не- 
возможной. 14 октября 1964 г. Ахматова делает в своих Записных книж- 
ках следующую помету: «Луна с правой стороны, но ущербная и 
страшная. (Болезнь Нины сделала меня калекой.)» (С. 492), а днем рань- 
ше пишет Ольшевской в больницу: «Нина, наверное, мне не надо гово- 
рить Вам, что я все время с Вами <...> Когда после второго инфаркта я 
лежала у Вас в маленькой комнате, моей единственной радостью был 
Ваш сухонький утренний курительный кашель...» (Письмо от 13 октября 
1964 г.кН. А. Ольшевской-Ардовой//Цит. по кн.: Анна Ахматова. Сочи- 
нения в 2-х томах. Т. 2. С. 223). В письме от 5 января 1965 г.: «Я очень ско- 
ро приеду в Москву <...> Нина, я люблю Вас и мне без Вас плохо жить на 
свете...» (С. 225). 

Н. А. Олыцевской посвящена пятая из «Северных элегий» — «Меня 
как реку...». ЕЙ же Ахматова намеревалась посвятить главу из мемуарной 
книги, которую она называла «Пестрые заметки» и которую так и не на- 
писала. «О книге, которую я никогда не напишу, но которая все равно 
уже существует, и люди заслужили ее» (Анна Ахматова. Автобиографиче- 
ская проза //А. Хейт. Анна Ахматова. Поэтическое странствие. С. 250). 
«Люди в моей книге “Пестрые заметки” <...> Каждому из них будет по- 
священа отдельная главка. Первые три готовы или полуготовы» <...> 
Концовка Н. Ольшевской. 

Когда (вчера) я рассказала ей мою концепцию, она продолжала мыть 
ванну своими смуглыми тонкими и сильными руками и совершенно рав- 
нодушно сказала: «Ну, хорошо; пусть так. И все» (Анна Ахматова. Запис- 
ные книжки. С. 150) 
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О Н. А. Ольшевской см.: Э. Герштейн. Мемуары (гл. Постаревшие 
собеседницы); Л. Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1, 2, 3; 
М. Ардов, Б. Ардов, А. Баталов. Легендарная Ордынка. 

*...читать свой перевод сонета Петрарки... — в период с декабря 1933 
по январь 1934 г. Мандельштам перевел четыре сонета Франческо Пет- 
рарки (1304—1374), вероятно, один из переводов слышал Ардов. 

5...до самого ареста в 37 году. — Ошибка Ардова. Л. Н. Гумилев был 
арестован 10 марта 1938 г. 

° Николай Николаевич был арестован позднее, в 46-м... в 49 году по до- 
носу Александра Герасимова и... Владимира Серова. — Н. Н. Пунин был 
арестован 26 августа 1949 г. Александр Михайлович Герасимов (1881— 
1963) — художник, в 1947—1957 гг. — президент Академии художеств. 
Владимир Александрович Серов (1910—1968) — художник, в 1958—1964 гг. 
президент Академии художеств СССР. 

7...в 42-м или 43-м попросился на фронт. — Л. Гумилев ушел на фронт 
в 1944 г. из ссылки в Туруханском крае. См. об этом в Записных книжках 
Ахматовой: «Добровольцем на фронт. Взятие Берлина. Возвращение осе- 
нью 1945 года» (С. 666) и дневник Н. Н. Пунина от 23 февраля 1945 г.: 
«Осмеркин сказал мимоходом <...> что Лева в штрафном батальоне. Она 
села в кресло и стала горько жаловаться на свою судьбу <...> “они не ус- 
покоятся, пока не убьют его и меня. Штрафной батальон — это расстрел, 
второй раз он приговорен к расстрелу...”» (Цит. по: Анна Ахматова. 
Кеашет. С. 194). 

...наши дети, к которым она относилась тоже чудесно... — имеются 
в виду А. В. Баталов, Михаил Викторович Ардов (р. 1938), протоиерей, 
Б. В. Ардов (р. 1940) — преподаватель ВГИКа, кандидат искусствоведе- 
ния. См., в частности, отзыв Ахматовой о М. Ардове в записи Л. К. Чу- 
ковской: «Анна Андреевна недавно сказала мне: “Миша у нас добрый, 
как девочка”» (Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 151). 

°...после решения ЦК в 25-м году по поводу журнала «Русский современ- 
ник»... — Имеется в виду публикация в первом номере «Русского совре- 
менника» за 1924 г. стихотворений Ахматовой («Новогодняя баллада» и 
«Лотова жена»), факт появления их в журнале Ахматова считала одной из 
причин негласного запрета (1925 г.) на дальнейшую публикацию ее сти- 
хов. Решение партийных органов о закрытии «Русского современника» в 
печати опубликовано не было. 

ю Тут вышла ее первая книжечка — имеется в виду сборник Ахмато- 
вой «Из шести книг», выпущенный ленинградским отделением издатель- 
ства «Советский писатель» в мае 1940 г. Первое за 17 лет издание стихов 
Ахматовой было мгновенно распродано. В сентябре 1940 г. на сборник в 
ЦК ВКП(б) поступил донос и 29 октября 1940 г. было принято закрытое 
постановление Секретариата ЦК, где стихи Ахматовой были названы 
«идеологически вредными, религиозно-мистическими», чиновникам, 
разрешившим выход книги, был объявлен выговор, а остатки тиража 


164 


изъяты (см. «Литературный фронт: Сборник документов» — М., 1994. 
С. 50—53, 57—59). Там же см. о выдвижении книги на Ленинскую премию 
А. Толстым, поддержанном секцией литературы Комитета по Сталин- 
ским премиям. 

См. о сборнике в Записных книжках Ахматовой: «Через 6 недель 
была изъята из продажи и из б[иблиотек], запрещена в букин[истичес- 
кой] продаже (по распоряжен[ию] Сталина), пресса была исключительно 
ругательная <...> Теперь она продается от 100 до 150 рб.» (С. 29); «На 
судьбу этой книги повлияло следующее обстоятельство: Шолохов выста- 
вил ее на Стал[инскую] премию (1940). Его поддержали А. Н. Толстой и 
Немирович-Данченко. Премию должен был получить Н. Асеев за поэму 
“Маяковский начинается”. Пошли доносы и все что полагается в этих 
случаях: “Из шести книг” была запрещена и выброшена из книжных ла- 
вок и библиотек» (Анна Ахматова. Автобиографическая проза// А. Хейт. 
Анна Ахматова. Поэтическое странствие. С. 241). 

'! Исая Лежнева... он был редактором не «Русского современника», 
а «России»... — И. Лежнев (наст. имя и фам. Исай Григорьевич Альтшу- 
лер; 1891—1955) — советский критик и публицист. В годы революции и 
гражданской войны заведовал отделом информации газеты «Известия 
ЦИК.. В 1922—26 гг. редактировал журналы сменовеховского направле- 
ния «Россия» и «Новая Россия». После закрытия журнала был выслан за 
границу, где находился до 1930 г. В 1935—39 гг. после публичного покая- 
ния заведовал отделом литературы и искусства газеты «Правда». 

'? На Достоевского и на Толстого, которого она не очень любила. — Фе- 
дор Михайлович Достоевский (1821—1881), Лев Николаевич Толстой 
(1828—1910). Отзывы Ахматовой о Ф. М. Достоевском и Л. Н. Толстом, 
которых вместе Ахматова именовала «ересиархами», а Толстого отдельно 
«полубогом» и «мусорным стариком», зафиксированы многими мемуа- 
ристами. См., в частности, «Записки» Л. К. Чуковской: «Разговор о про- 
зе Пушкина приводит нас к Толстому. Анна Андреевна отзывается о нем 
несколько иронически. А потом произносит грозную речь против “Анны 
Карениной” <...> ...В общем не любит она, видно, Толстого» (Т. 1. С. 25, 
143), и воспоминания М. И. Будыко: «Достоевский и Толстой. Между 
ними гораздо больше общего, чем обычно считают. Исповедь Зосимы — 
чистый Толстой. <...> Если бы Достоевский не умер, он стал бы на путь 
Толстого — моральной проповеди» (Рассказы Ахматовой//Об Ахмато- 
вой. С. 466). См. также воспоминания Н. И. Ильиной «Дороги и судьбы» 
(С. 349—350), Г. Л. Козловской. «Мангалочий дворик ...» («Воспомина- 
ния об Анне Ахматовой». С. 390) и др. 

3 Она рассказывала, что первый раз она стала читать свои стихи 
Георгию Ивановичу Чулкову <..> за столиком в ресторане при вокзале... — 
Георгий Иванович Чулков (1879—1939) подробно описал эту встречу в 
книге «Годы странствий» (М., 1930). 
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“...ее отец... —Андрей Антонович Горенко (1848—1915), флотский 
инженер-механик, в начале 1900-х гг. — статский советник, чиновник 
особых поручений при Главном управлении торгового пароходства и 
портов. 

°...там познакомилась с Гумилевым... — знакомство Ахматовой с Гу- 
милевым произошло 24 декабря 1903 г. в Царском Селе. 

в...директором гимназии мужской был Иннокентий Анненский. <...> 
Нет, не Иннокентий, а его брат — Николай Федорович Анненский. — Ди- 
ректором Николаевской гимназии в Царском Селе в 1893—1905 гг. был 
именно Иннокентий Федорович Анненский (1856—1909), а не его брат, 
общественный деятель и публицист Николай Федорович Анненский 
(1843—1912). 

"...царь-то жил в Царском Селе... убили деда и — покушение на отца и 
на него самого... — имеются в виду российские императоры Николай П 
(1868—1918), Александр Ш (1845—1894), покушение на которого в 
1886—1887 гг. готовилось организацией «Народная воля», и Александр П, 
который в 1881 г. был смертельно ранен бомбой, брошенной И. И. Гри- 
невицким на набережной Екатерининского канала в Петербурге. 

8...на ее сестре женился кто-то из гимназистов Анненского... — име- 
ется в виду старшая сестра Ахматовой — Инна Андреевна Горенко 
(1883—1905), в 1904 г. вышедшая замуж за Сергея Владимировича фон 
Штейна. 

Он сказал: «Ну, я бы женился на другой — на Анне». — См. об этом, в 
частности, в «Записных книжках» Ахматовой: «Анненский об Инне и обо 
мне» (С. 14), а также в ее воспоминаниях — комментарии к мемуарам 
В. Срезневской: «Когда Инн[окентию] Федор[овичу] Анненскому сказа- 
ли, что брат его Бе!е-ЯШе Наташи (Штейн) женится на старшей Горенко, 
он ответил: “Я бы женился на младшей”. Этот весьма ограниченный 
комплимент был одной из лучших драгоценностей Ани» (цит. по кн.: 
Анна Ахматова. Десятые годы. С. 34); см. также комментарии М. В. Ар- 
дова к «Записным книжкам» Ахматовой: «Анна Андреевна не имела 
обыкновения передавать чьи-нибудь комплименты, сказанные ей. Но 
этот рассказ я слышал от нее неоднократно» (М. Ардов. Возвращение на 
Ордынку//Новый мир, 1998, № 1). 

° «Аппо отт» — пятая книга стихов Ахматовой. Издана в Петер- 
бурге в 1922 г. под заглавием «Аппо )оти! МСМХХЬ. Второе издание 
книги вышло в 1923 г. в Берлине под заглавием «Аппо Оопить, в книгу 
вошел раздел «Новые стихи». «Что касается Ш-го сборника «Аппо 
Пошшь — дело обстоит сложнее. Он вышел (П-ое издание) в 1923 г. в 
Берлине (“Рехгоро|$” и “Алконост”) и не был допущен на родину. <...> 
То, что там были стихи, не напечатанные в СССР, стало одной третью 
моей вины, вызвавшей первое постановление обо мне (1925 г.) ...» (Анна 
Ахматова. Записные книжки. С. 378—379). 
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"была поэтесса Гриневская... — Изабелла Аркадьевна Гриневская 
(1864—1944). 

?...Некрасова и Надсона... — Николай Алексеевич Некрасов (1821— 
1877), Семен Яковлевич Надсон (1862—1887). 

3...два пошлых популярных журнала: «Нива» <...> и «Ваза» — «Нива» — 
еженедельный журнал, выходил в Санкт-Петербурге —Петрограде с 1870 
по 1918 г. «Ваза» — дамский иллюстрированный литературный, модный 
и рукодельный журнал, выходил в Санкт-Петербурге с 1856 по 1884 г. 

* ...Анненский на это реагировал четверостишием: Дивлюсь я, Фофан, 
диву... —Константин Михайлович Фофанов (1862—1911) — поэт. Сущест- 
вует мнение, что цитируемая Ардовым эпиграмма не принадлежит Ан- 
ненскому. 

25 Анна Генриховна Каминская (р. 1939) — искусствовед, дочь И. Н. Пу- 
ниной. «Ахматова считала себя обязанной заботиться о дочке Пунина, 
Ирине. А впоследствии и о внучке Николая Николаевича — Аньке. Кото- 
рая, как ни странно, в профиль была немножко похожа на Анну Андреев- 
ну — но не на молодую, а на старую» (С. Волков. Диалоги с Иосифом 
Бродским. С. 253). 

*...предложили в Москве квартиру пополам с Надеждой Яковлевной 
Мандельштам... — В 1953-54 гг. Сурков пытался добиться «двойной» 
прописки для Ахматовой и предложил ей московскую жилплощадь со- 
вместно с Н. Я. Мандельштам. 

Ср. с «Записками» Л. Чуковской: «<... боится, что Сурков предложит 
ей квартиру в Москве. Она не хочет... Говорит, что если она переедет сю- 
да — в ее комнату кого-нибудь непременно поселят и, таким образом, 
Ирина окажется в коммунальной квартире» (Т. 2. С. 75). Н. Мандель- 
штам мотивирует отказ Ахматовой от совместной квартиры иначе: «Ах- 
матова сначала согласилась поселиться со мной, но потом раздумала. Ей 
казалось, что, когда мы вместе, начальство сходит с ума и засылает к нам 
всех своих стукачей...» (Н. Мандельштам. Вторая книга. С. 478). Сама Ах- 
матова в разговоре с Чуковской объяснила его следующим образом: 
«Сурков давно уже предлагал нам обеим двухкомнатную. На двоих двух- 
комнатная — не худо, правда? Но наша с Надей совместная жизнь в Таш- 
кенте доказала, что жить нам вместе не следует» (Л. Чуковская. Записки 
об Анне Ахматовой. Т. 3. С. 304). 

7...с Пуниной она ездила получать в Италию... — В декабре 1964 г. в 
Италии (Таормино) Ахматовой была вручена литературная премия. См. 
об этом очерк И. Н. Пуниной «Анна Ахматова на Сицилии» (Воспомина- 
ния об Анне Ахматовой). 

3...они ее называли... Акума. — См. об этом в «Записках» Л. Чуков- 
ской: «Я спросила Анну Андреевну, почему в той семье ее называют 
Акума. — Правильнее было бы Акума, — отвечала она. — По-японски это 
означает Злой Дух. Так меня называл Володя Шилейко. И Николай Ни- 
колаевич (Пунин. — О. Ф.) один раз так назвал в телеграмме (в 1927 г. во 
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время поездки в Японию в качестве генерального комиссара выставки. 
О. Ф.). За ним стала называть Ирина. И вот теперь Аничка» (Т. 2. С. 101). 
См. также письмо Пунина к Ахматовой из Токио от 28 июня 1927 г.: <... 
когда я немного познакомился с японским языком, мне твое имя “Аку- 
ма” стало казаться странным. <...> Я спросил одного японца, не значит 
ли что-нибудь слово “Акума”, — он, весело улыбаясь, сказал: “Это зна- 
чит злой демон”, дьяволица, если принять женский род и наше понима- 
ние. Очевидно, Вольдемар (В. К. Шилейко. — О. Ф.) знал смысл этого 
слова. Возможно, что где-нибудь на “его” Востоке именем этим обозна- 
чается какой-нибудь бог, или дух, — но, во всяком случае, — зла. <..> 
Так окрестил тебя В. К. (Шилейко. — О. Ф.) в отместку за твои речи» 
(И. Н. Пунина. Из архива Николая Николаевича Пунина //Лица. С. 440). 

? «Акума, почему ты идешь открывать дверь всегда раньше, чем раз- 
дастся звонок » — Ардов упоминает типичный случай «домашней» ахма- 
товской мистики. Подобный эпизод приводит в своих «Записках» и 
Л. Чуковская: «На лестнице тьма и грязь. Ахматовская лестница! Ахма- 
товская до слез! И у меня в самом деле чуть не брызнули слезы из глаз от 
того, как она открыла мне дверь. Я еще не успела ни позвонить, ни посту- 
чать, я еще только остановилась у двери. Где тут звонок? А <...> она рас- 
пахнула дверь в ту самую секунду, когда я остановилась» (Л. Чуковская. 
Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 365). Ср. со следующим свидетель- 
ством Ахматовой: «Как я теперь понимаю, его (Модильяни. — О. Ф.) 
больше всего поразило во мне свойство угадывать мысли, видеть чужие 
сны и прочие мелочи, к которым знающие меня давно привыкли...» 
(Амедео Модильяни//Анна Ахматова. Сочинения в 2-х томах. С. 144). 

°...иду и думаю — сейчас встречу Маяковского. — История, неодно- 
кратно рассказывавшаяся Ахматовой. См., в частности, у Л. Чуковской: 
«Это было в 24-м году. Мы с Николаем Николаевичем шли по Фонанке. 
Я подумала: сейчас мы встретим Маяковского. И только мы приблизи- 
лись к Невскому, из-за угла — Маяковский! <...> «А я только что подумал: 
“Сейчас встречу Ахматову”» (Л. Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. 
Т. 3. С. 58), а также в «Мемуарах» Э. Герштейн (С. 480). 

"...и всегда подтверждала, что ей что-то нравится, что ей что-то 
симпатично, чтобы не обижать людей. — В своих воспоминаниях А. Най- 
ман приводит наиболее распространенные ответы Ахматовой начинаю- 
щим поэтам: «... пишущие стихи обращались к ней с тем, чтобы услышать 
ее оценку. <...> При этом, когда автор приходил за ответом, она старалась 
не обидеть и говорила что-нибудь необязательное, что, из ее уст, могло 
быть воспринято как похвала: “В ваших стихах есть чувство природы”, 
“Мне нравится, когда в стихи вводят прямую речь”, “Белые стихи писать 
труднее, чем в рифму”, “Это очень Ваше”, “В ваших стихах слова стоят 
на своих местах”» (А. Найман. Рассказы о Анне Ахматовой. С. 24). 

3? Ольга Берггольц? <...> Нет, Маргарита Алигер. — Ольга Федоровна 
Берггольиц (1910—1975). Об отношении Ахматовой к Маргарите Иоси- 
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фовне Алигер (1915—1992), именуемой в доме Ардовых «Алигерицей», 
см. подробнее в воспоминаниях М. Ардова «Легендарная Ордынка» 
(С. 49—50), а также «Возвращение на Ордынку»: «... разговор все время 
такой. Анна Андреевна говорит: “Я вчера написала стихи”. Маргарита 
Осиповна сейчас же произносит: “И я вчера написала стихи”. Анна Анд- 
реевна продолжает: “Мне позвонили из журнала”. Алигер опять вторит 
ей: “И мне позвонили из журнала”» (С. 16). О воспоминаниях М. Алигер 
об Ахматовой (М. Алигер. Тропинка во ржи// Москва, 1974, № 12) см., в 
частности, отзыв М. С. Петровых в записи М. Ардова: «Мы обсуждали 
только что вышедшие из печати воспоминания об Ахматовой, которые 
написала М. И. Алигер. Там есть некая пространная казенно-патриоти- 
ческая речь, которую будто бы произнесла Анна Андреевна в присутст- 
вии мемуаристки. 

— Миша, — сказала мне Мария Сергеевна, — мы с вами оба знали 
Ахматову. Она не имела обыкновения изъясняться монологами» (М. Ар- 
дов. Возвращение на Ордынку. С. 41). 

3 Сильва Капутикян <...> «Она относится к вам молытвенно». — 
«Кто — она» — «Софронов — Сильва (Сирвард) Барунаковна Капути- 
кян (р. 1919) — армянская поэтесса. О Анатолии Владимировиче Софро- 
нове (1911—1990), писателе, драматурге, Ардов воспроизводит историю, 
которую Ахматова часто рассказывала своим друзьям. В дневниковых за- 
писях Л. Чуковской «виновником» этого смешного эпизода указывается 
М. Маркарян. «Маро (Маркарян) сидит у меня (имеется в виду Ахмато- 
ва. — О. Ф.) — он что-то говорит, а я думаю свое, даже стихи сочиняются. 
Вдруг я расслышала: 

— Она относится к вам молытвенно. 


Спрашиваю: 

— Кто она? 

— Са-фа-ронов» (Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 424). 
“...Бориса Пильняка и Евгения Замятина... — об истории литератур- 


ной травли писателей Евгения Ивановича Замятина (1884—1937) и 
Б. А. Пильняка (1894—1938) см. комментарий к беседе В. Д. Дувакина с 
Л. В. Горнунгом. 

33 Не Захаров-Мэнский ?— Имеется в виду Николай Николаевич Заха- 
ров-Мэнский (1895 — после 1939) — в 20-е гг. известный поэт, член прав- 
ления Всероссийского союза поэтов, член группы неоклассиков. С 
1930 г. его неоднократно арестовывали органы ГПУ—НКВД. Погиб в за- 
ключении. 

*...Рыкова, Бухарина, Зиновьева... — Алексей Иванович Рыков 
(1881—1938), Бухарин Николай Иванович (1888—1938), Григорий Евсее- 
вич Зиновьев (наст. фам. Радомысльский, 1883—1936) — советские пар- 
тийные и государственные деятели. Расстреляны. 

"...стали травить Пастернака за получение им Нобелевской премии. — 
Травля Пастернака из-за получения им Нобелевской премии началась 
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25 октября 1958 г. В этот день «Литературная газета» опубликовала статью 
«Провокационная вылазка международной реакции» и «Письмо» Б. Па- 
стернаку от редакции журнала «Новый мир». Подробнее отравле Пастер- 
нака см., в частности: Л. Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. 

* Хрущев Никита Сергеевич (1894—1971) — первый секретарь ЦК 
КИСС, председатель Совета Министров СССР (1953—1964). 

”...Морис Торез, Тольятти... — Морис Торез (1900—1964), Тольятти 
Пальмиро (1893—1964) — деятели международного коммунистического 
движения. 

®...была какая-то работница <...> «У меня нянька мировая» — сосед- 
кой Ахматовой по Шереметевскому дому была Таня Смирнова, мать Ва- 
ли и Вовы («Шкалика») Смирновых. Памяти Вали Смирнова посвящены 
стихотворения «ЩШели в саду вырыты...», «Постучись кулачком — я от- 
крою...» См.: Л. Чуковская. Записки об Анне Ахматовой: «Вошла в комна- 
ту — не постучав — Таня, принесла завернутого в одеяло, похудевшего, 
хмурого Шкалика. 

— Хочешьк Ане? 

— Не хочу! и отвернулся. 

— Анна Андреевна, подержите его, — сказала Таня. — Я с утра не 
жрамши» (Т. 1. С. 91) 

*...как умерли художник Иванов Александр и как Гоголь... — Александр 
Андреевич Иванов (1806—1858) и Николай Васильевич Гоголь (1809— 
1852) — умерли от анорексии (отказа от приема пищи). Сходные обстоя- 
тельства смерти Гоголя и Зощенко рассматривает М. В. Ардов в книге 
«Возвращение на Ордынку» (гл.: Н. В. Гоголь: человеческая трагедия...). 

?...Байрон, Гете... Леопарди... Гюго... — Джордж Ноэл Гордон Байрон 
(1788—1824), Иоганн Вольфганг Гете (1749—1832), Джакомо Леопарди 
(1798—1837), Виктор Гюго (1802—1885) — поэты, строки из произведений 
которых Ахматова использовала в качестве эпиграфов. 

3 Кусочками она напечатана где-то на Западе... в «Дне поэзии» какие- 
то куски... — При жизни Ахматовой «Поэма без героя» в СССР не была 
опубликована полностью. Фрагменты печатались в журналах: «Ленин- 
град» (1944, № 10/П), «Москва» (1959, № 7), «Новый мир» (1965, № 1); 
в альманахах «Ленинградский альманах» (Л., 1945), «Антология русской 
советской поэзии» (М., 1957. Т. 1), «День поэзии» (М., 1962, 1963, 1964), 
«День поэзии» (Л., 1962) и в сб. «Бег времени». Впервые полный текст 
опубликован в альманахе «Воздушные пути» (Нью-Йорк, 1960, № 1) «без 
ведома автора». 

“...размер стихотворений ближе всего к «Бородино» Лермонтова. — 
С этим мнением Ардова трудно согласиться. 

“°...в книге французской писательницы «Поэзия Ахматовой»... издана в 
Лионе. — Ошибка мемуариста. Книги о поэзии Ахматовой, изданной в 
Лионе, не существует. Вероятно, имеется в виду следующее издание: 
Роёчез. Ргёзепез е{ {та4. 4и газе раг Зорше ГаЙще. Рап$, ЗёоПегз, 1959. 
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“...какой-то молодой человек... застрелился около ее порога... — речь 
идет о Всеволоде Гаврииловиче Князеве (1891—1913), покончившем 
жизнь самоубийством в марте 1913 г. в Риге, а не в Петербурге, как оши- 
бочно полагает Ардов. 

7...у Чуковского... — Корней Иванович Чуковский (настоящее имя 
Николай Васильевич Корнейчуков; 1882—1969). Автор статьи «Ахматова 
и Маяковский. Две России». Впервые — «Дом искусств» (Пг., 1921, № 1), 
о которой Ахматова отозвалась следующим образом: «Корней сделал ме- 
ня ответственной за всю русскую литературу» и которую считала одной из 
причин последовавшего в 1925 г. постановления о запрете ее публикаций. 

* Они все передали в Ленинградскую Публичную библиотеку имени Сал- 
тыкова-Щедрина... другую часть — в Центральный государственный Архив 
литературы и искусства в Москве. — Архив Ахматовой был продан Пуни- 
ными в три различных места: ЦГАЛИ (ныне РГАЛИ, Москва), Публич- 
ную библиотеку им. Салтыкова-Щедрина, Пушкинский Дом (Ленин- 
град). Подробнее об этом см.: С. Волков. Диалоги с Иосифом Бродским 
(С. 254). Авторские права на имеющуюся у него часть архива были без- 
возмездно переданы Л. Н. Гумилевым в ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом). 

* Банников Николай Васильевич (р. 1918) — литературовед. 

% Ефим Добин — Ефим Семенович Добин (1901—1977) — критик, 
литературовед. Имеется в виду его книга «Поэзия Ахматовой» (Л., 1968). 

"А лучшая книга — Жирмунского. — Виктор Максимович Жирмун- 
ский (1891—1971) — литературовед, академик. Автор книги «Творчество 
Ахматовой» (Л., 1973). 

?...0о Мандельштаме она всегда отзывалась с необыкновенной симпати- 
ей. — Ср. с наблюдением Д. Максимова: «Ахматова больше всех из совре- 
менных ей поэтов одного поколения с нею ценила Мандельштама. <...> 
Она считала Мандельштама крупнее Пастернака (запись 23 июля 1959 г.). 
Критических замечаний о Мандельштаме я от нее никогда не слышал» 
(Д. Е. Максимов. Об Анне Ахматовой, какой помню//Воспоминания об 
Анне Ахматовой. С. 120), а также с высказыванием самой Ахматовой в 
передаче Н. Я. Мандельштам: «Не надо нас делать близнецами, но и раз- 
лучать нас нельзя — мы вместе» (Н. Мандельштам. Вторая книга. С. 196). 

О. Мандельштаму посвящены стихотворения «Воронеж», «Я над ни- 
ми склонюсь, как над чашей...» (Венок мертвым ГУ) и мемуарная проза 
«Листки из дневника» (1963). 

3 ...имел несчастье написать два или три стихотворения о Сталине и 
еще большее несчастье прочитать эти стихи десяти людям. — Имеется в 
виду стихотворение «Мы живем, под собою не чуя страны...», которое в 
1934 г. Манделыштам «вдохновенно читал Анне Андреевне Ахматовой и 
Льву Гумилеву <...> “Особенно Лева не должен его знать”, — вспомина- 
ется мне напряженный голос Нади» (Э. Герштейн. Мемуары. С. 329). 
Отзыв Л. Н. Гумилева на это стихотворение, услышанное им с голоса 
Мандельштама, стал одной из причин его ареста в 1935 г. Арестованный 
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в 1934 г., Мандельштам, «выбрав на следствии позицию полной откро- 
венности, о реакции Левы на это чтение отозвался так: “Лев Гумилев одо- 
брил вещь неопределенно-эмоциональным выражением вроде «здоро- 
во», но его оценка сливалась с оценкой его матери Анны Ахматовой, в 
присутствии которой эта вещь была прочитана”» (Там же). 

я ...Зенкевича тоже очень любила... — Михаил Александрович Зенке- 
вич (1881—1973) — поэт-акмеист, участник «Цеха поэтов», переводчик. 
Автор воспоминаний «У камина с Ахматовой» (Воспоминания об Анне 
Ахматовой). О Зенкевиче см., в частности, следующее высказывание Ах- 
матовой в записи Лукницкого: «...Зенкевич хороший и простой человек» 
(П. Н. Лукницкий. Встречи с Анной Ахматовой. Т. 2. С. 179), а также вос- 
поминания Н. Манделыштам (Вторая книга. С. 47—49, 53). 

3 ...Маяковского она не очень любила... — Ср., в частности, с высказы- 
ванием Ахматовой в записи Л. Чуковской: «Он писал хорошо до револю- 
ции и плохо — после. От Демьяна не отличить. <....> “Во весь голос”, 
конечно, великая вещь <...> Но это у него предсмертное. А вообще Мая- 
ковский силен и велик только до революции. Божественный юноша, 
явившийся неизвестно откуда» (Л. Чуковская. Записки об Анне Ахмато- 
вой. Т. 2. С. 363). 

*...Что касается Есенина... — Сергей Александрович Есенин (1895— 
1925). О Есенине см. следующее высказывание Ахматовой в записи Лук- 
ницкого: «“Сначала, когда он был имажинистом, его нельзя было раску- 
сить, потому что это было новаторство. А потом, когда он просто стал 
писать стихи, сразу стало видно, что он плохой поэт. Он местами совер- 
шенно неграмотен. <...> В нем ничего нет — совсем небольшой поэт. 
Иногда еще в нем есть задор, но какой пошлый!.. <...> Пошлость. Ни 
одной мысли не видно... И потом такая черная злоба. Зависть. Он всем 
завидует... Врет на всех, — он ни одного имени не может спокойно про- 
изнести”. 

Описывая облик Есенина, АА произнесла слово “гостинно-двор- 
ский”...» (Л. Н. Лукницкий. Встречи с Анной Ахматовой. Т. 1. С. 37). О ги- 
бели Есенина: «Анну Андреевну волнует его смерть. <...> Как хрупки эти 
крестьяне, когда их неудачно коснется цивилизация... <...> Страшно, 
когда умирает поэт...» (Там же. С. 312). Памяти Сергея Есенина Ахмато- 
ва посвятила стихотворение «Так просто можно жизнь покинуть эту...» 
(1925). 

7 Сергей Антонов — Сергей Петрович Антонов (1915—1995) — пи- 
сатель. 

* ...Симонову... — Константин Симонов (наст. имя Кирилл Михайло- 
вич; 1915—1979) — писатель. 

> ...она Блока не любила. — Высказывание Ардова слишком катего- 
рично. Известны негативные оценки Ахматовой личностных качеств 
Блока, не применимые к Блоку-поэту. См., в частности, «Записки» 
Л. Чуковской: «В Блоке жили два человека: один — гениальный поэт, 
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провидец, пророк Исайя; другой — сын и племянник Бекетовых и Любин 
муж. “Тете не нравится”.., “Маме не нравится”.., “Люба сказала”» (Т. 2. 
С. 229--230). «Когда я с ним познакомилась — в 1911 году — он уже ничуть 
не скрывал своего презрения к людям и того, что они ему ни для чего не 
требуются...» (Там же. С. 414). Ср. со следующей записью Н. Пунина 
10 февраля 1923 г.: «Ахматова сказала о Блоке <...>: “Он страшненький. 
Он ничему не удивлялся кроме одного: что его ничто не удивляет; только 
это его удивляло”» (Н. Пунин. Наша любовь — темная радость//Наше 
наследие. С. 103). 

А. Блоку адресованы стихотворения «Я пришла к поэту в гости» 
(1914); «Ты первый, ставший у источника...» (1914?); «А Смоленская 
нынче именинница...» (1921); цикл «Три стихотворения»: «Пора забыть 
верблюжий этот гам...» (1944—1950), «И в памяти черной пошарив, най- 
дешь...» (1960), «Он прав — опять фонарь, аптека...» (1946) и мемуарная 
проза «Воспоминания об Александре Блоке» (1965). 


% «Красота страшна»... — цитируется первая строка стихотворения 
А. Блока «Анне Ахматовой» (1913). 
' О Брюсове я что-то даже и не помню... — в своих воспоминаниях 


«Анна Ахматова» (Этюды к портретам) Ардов приводит резкий отзыв Ах- 
матовой о Брюсове и его поэзии. См. также в «Записках» Л. Чуковской: 
«АА, на улице, об очень нелюбимом ею Брюсове: “Он знал секреты, но не 
знал тайны”» (Т. 1. С. 343). Подробнее об отношении Ахматовой к Брю- 
сову см.: там же. С. 51—52. 

6? Цветаева ведь написала убийственную характеристику Брюсова. — 
Имеются в виду воспоминания Цветаевой о Брюсове «Герой труда» (1925). 

3 Тогда она выразила желание встретиться с Ахматовой. — Первая 
встреча Ахматовой и Цветаевой произошла в июне 1941 г. на квартире 
Ардовых. См. о ней воспоминания Ахматовой в записях Л. Чуковской 
(Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 448—449), Н. Ильиной (Дороги и 
судьбы. С. 355—356), а также Н. Ольшевской в записи Э. Герштейн (Ме- 
муары. С. 480—481). Вторая (на следующий день) — на квартире Харджи- 
ева в Марьиной роще в присутствии Пастернака и Герштейн. См. о ней: 
«Мемуары» Э. Герштейн (С. 498—500) и воспоминания Н. Харджиева 
(Вопросы литературы, 1989, № 6), а также записи самой Ахматовой 
(Записные книжки. С. 191—192, 278). 

“ Старик Тренев... — имеется в виду Константин Андреевич Тренев 
(1876—1945) — писатель, драматург. 

$ ...Она приехала со своим мужем <...> Его арестовали, сына убили на 
войне... осталась только дочка. — Цветаева с сыном вернулась в СССР в 
1939 г. Сергей Яковлевич Эфрон (1893—1941) — член Союза возвращения 
на Родину. С 1931 г. был завербован органами НКВД. Осенью 1937 г. вы- 
ехал в СССР в связи с грозившим ему арестом из-за причастности к делу 
об убийстве И. Рейса. Арестован в 1939 г., расстрелян. Георгий Сергеевич 
Эфрон («Мур», 1925—1944), Ариадна Сергеевна Эфрон (1912—1975) — 
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переводчик, прозаик, художник. В 1937 г. вернулась в Россию. В 1939 г. 
была арестована. Освобождена в 1948 г. В 1949 г. подверглась повторно- 
му аресту. Вернулась из ссылки в 1955 г. 

% Ахматова была как бы святая, т. е. она не обладала никакими поро- 
ками... — ср. со следующим свидетельством Лукницкого: «АА никогда, ни. 
разу не сказала ни об одном человеке дурно или зло. АА проникнута сим- 
патией даже к самым неприятным ей людям, она глубоко объективна в 
своих суждениях» (Л. Н. Лукницкий. Встречи с А. Ахматовой. Т. 1. С. 86), 
а также Н. Пунина: «Даже если мое начало свет, ее начало — ангельское» 
(Н. Пунин. Наша любовь — темная радость//Наше наследие. С. 101). 

7... Анна Андреевна сказала: «Очевидно, он был христианин». — В вос- 
поминаниях об Ахматовой в кн. «Этюды к портретам» Ардов приводит 
этот рассказ в несколько иной версии. 

8 Скрябин — Александр Николаевич Скрябин (1871—1915), компо- 
зитор. 

® Константин Александрович Федин (1892—1977), писатель. 

°...в одном рассказе Зощенко упомянул обезьянку... — имеется в виду 
рассказ М. Зощенко «Приключение обезьянки» (1945). 

"...какой-то Хазин... — имеется в виду Александр Абрамович Хазин 
(1912—1976) — поэт и драматург. 

7 В известном докладе А. А. Жданова 1946 г. (см. примечание 36 к 
воспоминаниям Л. В. Горнунга) творчество А. Ахматовой и М. Зощенко 
было подвергнуто разгромной критике. Рассказ Зощенко «Приключение 
обезьянки» и стихотворная пародия А. Хазина «Возвращение Онегина» 
приводились в качестве примеров «клеветы на советских людей». 

з...Евгения Шварца... — Евгений Львович Шварц (1896—1958), 


драматург. 


АЛЕКСАНДР БЛОК 


Анне Ахматовой 


«Красота страшна» — Вам скажут, — 
Вы накинете лениво 

Шаль испанскую на плечи, 
Красный розан — в волосах. 


«Красота проста»—Вам скажут,— 
Пестрой шалью неумело 

Вы укроете ребенка, 

Красный розан — на полу. 


Но, рассеянно внимая 

Всем словам, кругам звучащим, 
Вы задумаетесь грустно 

И твердите про себя: 


«Не страшна и не проста я; 

Я не так страшна, чтоб просто 
Убивать, не так проста я, 

Чтоб не знать, как жизнь страшна». 


1913 
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Нина Антоновна 


Ольшевская. 
1940-е гг. 


Н. А. Ольшевская 

с внучкой Ниночкой. 
1960-е гг. 

Фото Н. Глен 


В.Е. Ардов и А. А. Ахматова. 
Ордынка. Конец 1950-х гг. 


В. Е. Ардов и В. Д. Дувакин 
во время беседы на Ордынке. 
1974 г. 
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Ордынка. 
Фото О. Фигурновой 


79 


1 


Портрет А. А. Ахматовой 


работы А. Баталова. 
1950-е гг. 


Портрет М. В. Ардова 
работы А. Баталова. 
1950-е гг. 
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Милена Дишановна Семиз 


Ведет беседу В. д. Дувакин 


Д. Пожалуйста, Милена Душановна. Мы, значит, останови- 
лись на Гумилеве. 

С. Они с отцом моим оказались вместе в пересылке". 

Д. В пересылке? 

С. В пересылке. Вот так вот судьбы людей переплетаются. 

Д. В каких же годах? 

С. Сейчас я Вам точно вспомню. Это был, значит, год... 38-Й. 
Да, они оказались вместе в одной пересылке. 

Д. А он был взят из Ленинграда? 

С. Из Ленинграда. Вот тогда мы вместе с Анной Андреевной 
ходили передачу носили. И там вместе вот во дворе этом и сидели. 


Вместе с кем? 

С Анной Андреевной Ахматовой. 

С Анной Андреевной? 

Да. 

Вот как... То самое, что описано в «Реквиеме»... 

Да. Причем мать моя ее просила написать о том, что она 


Д. «Реквием» — это очень сильная просто поэтически вещь... 

С. Великолепная вещь. 

Д. Вот только ужасно, что так кончилось. Ведь когда он вер- 
нулся, ведь он же с Анной Андреевной оказался... совершенно 
чужим человеком, на ножах...? 

С. Виктор Дмитриевич, трудно очень судить здесь... 

Д. Вы думаете, здесь чего-то?... 

С. Незнаю. Нет. Анна Андреевна его горячо любила. 

Д. Очень любила. 

С. Горячо любила. Тут ведь и наследники вмешались. Всегда 
ведь, когда наследство остается, очень трудно судить. 

Д. Ну, наследство — это само собой... Но ведь при жизни... 

С. Нет, но, во всяком случае, на похоронах Лев Николаевич 
вел себя, конечно, великолепно“. И все-таки он память матери 
тогда почтил. 

Д. Но все-таки же несколько лет она жила здесь. Они почти не 
виделись. 

С. Ну, это уже я не знаю. Просто этого периода я не знаю, по- 
тому что в это время я... 

Д. Говорят все, что он, в общем, очень трудный человек, боль- 
ной, собственно, почти психически. 

С. Трудный человек. Я не думаю... этого. Трудный человек. 
Но и судьба же у него трудная. 

Д. Ну судьба-то конечно, но все-таки... Судьбы-то тут массо- 
вые были, а он так как-то... странно. После этой поэмы... после 
этой поэмы он так оказался... 

С. Но мои друзья, с которыми я работала в Эрмитаже, моло- 
дые друзья, уже второе поколение, после нас идущее, они вот его 
не любят°. 

Д. Не любят? 

С. Не любят. 

Д. Вот тоже... И эта история с судом — тоже как-то странно... 

С. Мне не нравилась его манера себя держать, немножко та- 
кая надменная. Заносчивость такая. Мне это не нравилось. А отец 
мне сказал: «Вот ты так говорила о Лёвушке, а ты знаешь, он себя 
вел там идеально». Это большая проба. 

Д. Конечно. 

С. И отцу моему понравиться было трудно. Так что мне ка- 
жется, меня вот это во многом с ним примирило. Ну, что можно 
сказать? Время не меняет людей, я не думаю, что люди меняются‘. 
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Люди стареют, но не меняются. (Дувакин смеется.) Нет, не меня- 
ются. Стареют, но не меняются. А что в них заложено, то и есть. 
Значит, что-то мы не разглядели. И, вероятно, вот эта его надмен- 
ность, которая в нем была, ну, где-то она проявилась впоследст- 
вии. Что-то не то. 

Д. Ведь тепла никакого... А потом... 

С. Он талантливый человек. 

Д. ...Может, он оскорблен был... из-за семьи... многократны- 
ми замужествами матери, не знаю. 

С. Может быть, и это. 

Д. Но вообще последняя семья Анны Андреевны и вот те, ко- 
му она оставляла... 

С. Семья Пуниных. Пунина я знала. 

Д. Знали? Скажите, кстати, и о нем. 

С. Вот Николай Николаевич... 

Д. С Николай Николаичем я знаком немножко. 

С. Да, он талантлив был необыкновенно. 

Д. Яркий человек. 

С. Яркий, талантливый человек. Но это я уже работала в Эр- 
митаже, а он ведь работал в Академии Художеств. У нас были про- 
тивоположные направления. Мы были более такие... вещеведы. Ау 
него была такая немножко... — «взгляд и нечто» и такие какие-то... 

Д. Эстет. 

С. Эстет. У меня была подруга, Марта Голубева, Марта Анд- 
реевна Голубева’. Замечательно интересная, талантливая женщи- 
на. Мы учились вместе в университете и вместе работали в 
Эрмитаже. И она была наша, эрмитажница, нашей точки зрения. 
И вдруг в какой-то момент Марта наша начинает говорить какие- 
то вещи, непонятные для нас. Какие-то совершенно пунинские. 
А в Эрмитаже ей не было места постоянного. Она у нас водила 
экскурсии, но постоянного места младшего научного сотрудника 
тогда не было. Никак мы не могли ее устроить, и поэтому она уш- 
ла в Академию Художеств. Я как-то ее спрашиваю: «Марта, что же 
это такое, у тебя какие-то появились такие пунинские...». 

Д. Идеи. 

С. «...идеи». И вдруг я слышу однажды, что Марта выходит за- 
муж за Пунина. А она была замужем за моим товарищем тоже по 
университету. Валентош такой был Казимиров. 

И вот Валентош Казимиров встречает меня на улице, ждет, 
вернее — я иду из Эрмитажа, — и говорит: «Зайди ко мне». Я захо- 
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жу к ним в дом, ау них там, знаете, «битва русских с кабардинца- 
ми», ничего понять невозможно. Полный развал. И он сидит на 
развалинах Карфагена, Валентогц. Я говорю: «Что такое?» — «Уш- 
ла Марта». — «Как ушла?» — «Ушла вот к Пунину». Оставила его 
с девочкой. 

Д. То есть мужа?. 

С. Мужа. Я на другой день встречаю Марту в Эрмитаже и го- 
ворю: «Марта, ну что жты делаешь? Ведь ты переходищь дорогу — 
и комуты переходишь дорогу?! Ты переходишь дорогу Анне Анд- 
реевне!» А для нас имя Анны Андреевны, для всех петербуржцев, 
и особенно женщин петербуржских, свято и драгоценно. Не пред- 
ставляю себе жизни без книг Анны Андреевны... и без книг Пас- 
тернака. Всю жизнь они со мной. Как же можно? Вот! Ну, она 
очень рано умерла от рака, Марта. Ушла с работы, и во время вой- 
ны как-то очень тяжело умер ведь и Пунин... на ее руках*. Но се- 
мья Пунина опекала Анну Андреевну, и вот как-то трудно сказать, 
что произошло между ними. Наследники — это всегда ведь очень 
тяжело. Я не берусь судить и не хочу судить. 

Д. Я слышал эту историю с двух противоположных точек зре- 
ния. Одну — от Бруни, Нины Константиновны°, а другую, с точ- 
ки зрения Льва Николаевича Гумилева, — от Харджиева. 

С. Ну, что их судить, не знаю. Вообще вот то, что он архив раз- 
делил пополам, — это тоже нехорошо ®, конечно. Архив должен 
быть всегда в одном месте. Я, например, архив отца спасла из бло- 
кадного Ленинграда и в свое время передала его в Пушкинский 
Дом. Все целиком. Нельзя дробить вещи — это очень неправильно. 

Д. Да...но, с другой стороны, эти нищенства ее — они очень... 
очень... 

С. Ну я, например, передала архив бесплатно. Потому что, 
мне кажется, так гораздо приличнее... 

Д. Это конечно... 

С. ...и благороднее. Так сделала моя мать, так хотела и я. И это 
правильно. 

Д. Правильно. 

С. Это правильно. Архив должен в определенном месте хра- 
ниться. И, конечно, брать деньги — это неприлично. Мне так ка- 
жется. Но, может быть, это моя такая точка зрения. 

Д. Верно, конечно. Бог им судья. 

С. Да, пусть так будет. Пусть Бог им будет судья. Не будем их 
СУдить. 
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КомментадрРИИ 


Милена Душановна Семиз (1909—1984) — искусствовед, музейный ра- 
ботник, сотрудник Эрмитажа в 1930—50-е гг., Музея Андрея Рублева в 
1960—70-е гг. 


'...С отцом моим оказались вместе в пересылке. — Имеется в виду 
Душан Иванович Семиз (1884—1955), юрист, адвокат. Эмигрировал в 
Россию из Сербии. Репрессирован в 1929 г. Был сослан на Беломоро- 
Балтийский канал, а затем на поселение в Среднюю Азию и вг. Мышкин 
(Ярославская область). См. о нем: Рождественская М. В. Душан Ивано- 
вич Семиз: «Сербская Голгофа»; Рогов Д. К. Из истории одной россий- 
ской семьи//Опочининские чтения. Вып. 6. Мышкин, 1998. 

?...мать моя ее просила написать о том, что она видела. — Имеется в 
виду Наталья Дмитриевна Семиз (урожд. Рогова; 1882—1965), врач. Ср. с 
предисловием Ахматовой к «Реквиему»: «Гогда стоящая за мной женщи- 
на с голубыми губами <...> очнулась от свойственного нам всем оцепене- 
ния и спросила меня на ухо <...>: 

— А это вы можете описать?» (Реквием. Вместо предисловия). 

з...когда он вернулся, ведь он же с Анной Андреевной оказался совершен- 
но чужим человеком, на ножах... — осложных взаимоотношениях Ахмато- 
вой с сыном, вернувшимся из лагеря в 1956 г., см. в воспоминаниях 
И. Бродского: «Он, на мой взгляд, замечательный человек, нос <...> су- 
щественным недостатком: считает, что после лагеря ему почти все позво- 
лено <...> Последние годы перед смертью Ахматовой они не виделись. 
Пунины, которые тряслись за свое благополучие, систематически стара- 
лись посеять между ними рознь. <...> Размолвку с сыном Ахматова пере- 
жила очень тяжело» (С. Волков. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 254), 
Э. Герштейн: «Была еше третья, главная боль Ахматовой — эти ее стран- 
ные отношения с сыном. <...> В 1961 году произошла жестокая ссора. 
<...> Это было в гостях у Надежды Яковлевны Мандельштам, жившей в 
Москве в Лаврушинском переулке, в семействе В. Б. Шкловского. <...> 
Бабаев вышел на минутку на кухню покурить. Там сидел Лев Николаевич 
Гумилев <...> и напряженно курил. В это время на кухню зашла жена Ба- 
баева Лариса Глазунова. “А почему вы не идете слушать стихи?” — спро- 
сила она Гумилева. “Стихи испортили мне жизнь”, — ответил он. А из 
соседней комнаты уже неслось: 


Я к розам хочу, в тот единственный сад ... 


Когда все разошлись, Бабаев долго шел с Гумилевым-сыном по Ор- 
дынке. Лева, начисто лишенный чувства собеседника, сразу начал втол- 
ковывать ему: “Говорят, что я вернулся из лагеря озлобленным, а это не 
так. <...> Говорят, что я переменился. Немудрено. Согласен, я многое 
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утратил. Но ведь многое и приобрел. У меня замыслов на целую библио- 
теку книг и монографий”. <...> 

Лева даже не понял, что Анну Андреевну огорчало не отсутствие у 
сына живых интересов, а полная атрофия чувства любви и благодарнос- 
ти к людям» (Э. Герштейн. Мемуары. С. 472). См. также высказывание 
Ахматовой 1962 года в записи Л. Чуковской: «Этот великий ученый не 
был у меня в больнице за три месяца ни разу, — сказала Анна Андреевна, 
потемнев. — Он пришел ко мне домой в самый момент инфаркта, оби- 
делся на что-то и ушел. Кроме всего прочего, он в обиде на меня за то, Что 
я не раззнакомилась с Жирмунскими: Виктор Максимович отказался 
быть оппонентом на диссертации. Подумайте: парню 50 лет, и мама 
должна за него обижаться. <...> Бог с ним, с Левой. Он больной человек. 
Ему там повредили душу. Ему там внушали: твоя мать такая знаменитая, 
ей стоит слово сказать, и ты будешь дома. <...> 

— А мою болезнь он не признает. “Ты всегда была больна, и в моло- 
дости. Все одна симуляция”. <...> Нина Антоновна пыталась урезонить 
Леву <...>, но тщетно. Он заявил: “Ноги моей не будет у матери в доме”» 
(Т. 2. С. 479—482). В «Записных книжках» Ахматовой: «Освобожден Ио- 
сиф <...> Ни тени озлобления и высокомерия, бояться которых велит 
Ф[]едор] М[ихайлович]. На этом погиб мой сын. Он стал презирать и 
ненавидеть людей и сам перестал быть человеком. Да просветит его Гос- 
подь. Бедный мой Левушка» (С. 667). См. также у М. В. Ардова «Леген- 
дарная Ордынка» (С. 108). 

*...на похоронах Лев Николаевич вел себя <...> великолепно. — О реак- 
ции Л. Н. Гумилева на смерть Ахматовой и поведение его на панихиде 
см., в частности, в воспоминаниях М. Ардова: «...5 марта 1966 г. <...> 
Дверь открывают, и в прихожую входит Лев Николаевич. Он снимает 
шапку, смотрит на нас и произносит: 

— Лучше бы было наоборот. Лучше бы я раньше умер» (Легендарная 
Ордынка. С. 112); Е. К. Лифшиц: «С правой стороны у гроба стоял Лев 
Николаевич, стоял с низко опущенной головой, крестился, держал горя- 
щую свечку. Лицо заплаканное. <...> Лев Николаевич метнулся к... фото- 
графам, он кричал: “Перестаньте, я не позволю!” К нему подошла 
женщина из кино, в чем-то его убеждала, он громко на всю церковь про- 
кричал: “Кому вы говорите? Я сам профессор истории!” <...> Лев Никола- 
евич смирился, отступил. Так и стоял с опущенной головой, седые волосы 
падали на лицо» (Памятная записка//Об Анне Ахматовой. С. 441—443). 
См. также свидетельства Л. Копелева: «Люди с фото- и киноаппаратами 
снимают, подсвечивают, взбираются на табуретки. Внезапно пронзи- 
тельный крик: “Хулиганы! Прекратите! Здесь храм!” Кричит Лева Гуми- 
лев...» (Р. Орлова, Л. Копелев. Мы жили в Москве. 1956—1980. М., 1990. 
С. 297) и И. Бродского (С. Волков. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 255). 

°...мои друзья... с которыми я работала в Эрмитаже... они вот его не 
любят. — Ср. со следующим высказыванием Л. Гумилева в записи М. Ар- 
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дова: «Я сидел за своим рабочим столом в Эрмитаже. Это было в сорок 
восьмом году. Ко мне подошла сотрудница и говорит: “У нас подписка. 
Мы собираем деньги на памятник Ивану Грозному. Вы будете вносить?” 
А яей отвечаю: “На памятник Ивану Грозному — не дам. Вот когда буде- 
те собирать на памятник Малюте Скуратову — приходите”» (Легендарная 
Ордынка. С. 105—106). 

$ Время не меняет людей, я не думаю, что люди меняются. — Ср. с вы- 
сказыванием Ахматовой 1927 г.: «О Леве. <...> У него плохая фантазия!» 
(Запись Лукницкого: /1. НЯ. Лукницкий. Встречи с Анной Ахматовой. Т. 2. 
С. 240). 

” Марта Андреевна Голубева (1909—1963) — искусствовед, третья жена 
Н. Н. Пунина. См., в частности, запись Ахматовой в день смерти М. А. Го- 
лубевой: «3-го мая умерла Марта Андреевна Голубева 


Как жизнь забывчива, 
Как памятлива смерть. 


(Записные книжки. С. 320). 

°...умер ведь... Пунин... на ее руках. — Ошибка мемуаристки. Н. Н. Пу- 
нин умер в августе 1953 г. в инвалидном лагере в Абези. О смерти Пуни- 
на см. подробнее в воспоминаниях В. М. Василенко в наст. изд. 

°...от Бруни, Нины Константиновны... — О Нине Константиновне 
Бальмонт-Бруни см. комментарий к беседе В. Д. Дувакина с Н. К. Баль- 
монт-Бруни. 

ю...он архив разделил пополам... — ошибочное утверждение мемуари- 
стки. Архив А. А. Ахматовой был разрознен не по вине Л. Н. Гумилева. 


Татьяна Владимировна Усова 


Ведет беседу В. Д. Дувакин 


Д. Тридцать девятый год, Вы вернулись из экспедиции — зна- 
чит, последняя зима перед войной? 

У. Да... Вы знаете что, я уже сейчас как следует не помню, но 
вероятно, что это был 39-Й год... Тогда собирались издавать анто- 
логию французской поэзии конца ХХ и начала ХХ века'. 

Д. В каком издательстве? 

У. Какое издательство? Вот этого я не помню. Там главным 
художественным редактором должен был быть Борис Леонидович 
Пастернак, антологии поэзии. Ну, это были поэты-символисты в 
основном, такие как Верлен, Бодлер, Лафорг, Поль Фор, ну, Вер- 
харн, хоть не символист, но у них Верхарн тоже туда входил, ну и 
так далее... Рембо ?; и мама моя много переводила, стихов имен- 
но. По большей части она переводила, правда, для души — вотона 
Рильке‘ переводила, но кое-что иногда, изредка печаталось в 
журналах. А тут для этой антологии ей дали довольно большую ра- 
боту, и работала она с большим интересом, с большим увлечени- 
ем. Она ходить уже почти не могла: у нее был деформирующий 
полиартрит. Но голова была совершенно ясная, и переводы она 
делала хорошие. И эти переводы я относила Борису Леонидовичу, 
Пастернаку. Он жил тогда в доме против Третьяковской галереи. 


Д. Ах, в этом самом — Лаврушинский переулок, писатель- 
ский... 

У. В Лаврушинском, да. Там писательский дом тогда был. 

Д. Он же раньше жил на Волхонке. 

У. Нет, это я не знаю, где он раньше жил, а я бывала у него 
здесь, против Третьяковской галереи. Это одно большое здание, 
по-моему, оно все было писательское. И знаете, когда я первый 
раз шла — очередную партию вот этих переводов маминых я ему 
туда принесла, — и шла так с некоторым сомнением. Думаю, ну, 
как — все-таки человек очень известный, а я его никогда... не 
была знакома... И Вы знаете, он вот так встречал, что через десять 
минут — впечатление, что ты у хорошего знакомого сидишь, у ста- 
рого приятеля какого-то. Он некрасивый, но он обаятельный был. 

Д. И говорил так в нос всегда... 

У. Да. Но он обаятельный именно своей манерой держаться, 
какой-то такой доверчивостью, какой-то доброжелательностью. 
И когда я ему эти переводы дала, он стал тут же при мне их читать, 
и говорит: «Ах, как тут здорово у Марьи Васильевны получилось! 
А тут, может быть, знаете что — может быть, лучше так ска- 
зать?» — свой вариант предлагает. Говорит: «Ну, как по-вашему, 
какой вариант лучше?» Я говорю: «Вы знаете, я, может быть, при- 
страстный судья, мне трудно тут сказать». Он говорит: «Нет, у Ма- 
рьи Васильевны все-таки лучше, давайте ее оставим». Ну вот, в 
таком духе. 

А потом телефонный звонок раздался, он извинился, куда-то 
пошел и говорил довольно долго по телефону, потом возвращает- 
ся и говорит: «Вы меня извините, что я вас так задержал, но Вы 
знаете, кто звонил? Анна Андреевна, Ахматова приехала из Ле- 
нинграда. Вот человек! Как ее судьба била, сколько она перенес- 
ла! И все такая же, такая же несломленная, такая же крепкая, 
сильная! Вот человек какой замечательный!» И знаете, то, что он 
говорил так об Ахматовой, и то, что он говорил мне, в сущности 
незнакомому человеку, меня, конечно, очень тронуло... 


КоммеНТАРИИ 


Татьяна Владимировна Усова (1904—1992) — филолог, референт- 
переводчик Института мерзлотоведения АН СССР (с 1944 по 1959 г.). 
Была репрессирована и осуждена на десять лет по делу Д. Л. Андреева. 
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'...издавать антологию французской поэзии конца ХИХ и начала ХХ ве- 
ка. — Такая антология издана не была. 

?...Верлен, Бодлер, Лафорг, Поль Фор... Верхарн... Рембо. — Поль Вер- 
лен (1844—1896), Шарль Бодлер (1821—1867), Жюль Лафорг (1860—1887), 
Поль Фор (1872—1960), Эмиль Верхарн (1855—1916), Артюр Рембо 
(1854—1891) — французские поэты. 

з...мама моя много вообще переводила... — имеется в виду Мария Ва- 
сильевна Усова (1880-е — 1947?), переводчик. 

* Рильке — Райнер Мария Рильке (1875—1926), австрийский поэт. 


Ведет беседу В. Д. Дувакин 


Г. Это был 40-Й год. Был вечер, посвященный Маяковскому в 
Ленинградском Выборгском доме культуры '. И на этом вечере 
впервые после чуть ли не 18-летнего молчания выступила Анна 
Ахматова с чтением стихотворения «Маяковский в 13-м году». И 
когда ведущий концерт объявил, что выступит поэтесса Анна Ах- 
матова, в зрительном зале не было ни малейшей реакции, потому 
что все уже за это время... вся эта публика, да еще рабочий рай- 
он — абсолютно это имя никому ничего не сказало. Мы были вме- 
сте с Дмитрием Николаевичем Журавлевым на этом вечере. Мы 
пошли в зал, чтобы послушать, как она будет читать. Журавлев не- 
вероятно волновался и говорил: «Я не могу!» У него слезы были на 
глазах, он ужасно переживал. 

И вот вышла такая высокая женщина, очень плохо одетая, в 
каком-то таком домашнем бумазейном платье, как мне кажется, 
худая еще тогда. Держала в дрожащей руке листок и своим таким 
несколько глухим голосом без всякого выражения прочла это сти - 
хотворение — и не имела ни малейшего успеха. Было два-три 
хлопка, под которые она ушла со сцены... 


КомментАРИИ 


Николай Александрович Голубенцев (1900—1978) — актер, чтец. 


' Был вечер, посвященный Маяковскому, в Ленинградском Выборгском 
доме культуры. — Речь идет о вечере памяти Маяковского, состоявшемся 
зимой 1940 г. в Академической капелле. На этом вечере Ахматова читала 
стихотворение «Маяковский в 1913 году». «Она ничего не говорила, толь- 
ко читала свое стихотворение, обращенное к Маяковскому. В зале был 
отчетливо слышен ее глубокий грудной голос, мерно и ровно отвешива- 
ющий каждую строку...» (И. С. Эвентов. От Фонтанки до Сицилии//Об 
Анне Ахматовой. С. 365). Подробнее об истории участия Ахматовой в 
этом вечере см. там же. 


а. к. 
И мя. 


Полина Михайловна и Павел Ильич Железновы 


Ведет беседу В. А. Дувакин 


Д. Сейчас мы прерываем нашу запись для того, чтобы жена 
Павла Ильича Железнова Полина Михайловна, которая была ко- 
мендантом в доме писателей в Ташкенте... Так, правильно? 

Ж. Да. 

П. И. Во время войны. 

Д. ...рассказала несколько эпизодов из своих встреч с писате- 
лями во время войны. Пожалуйста, Полина Михайловна. 

Ж. С Анной Андреевной Ахматовой мы жили на одном этаже. 
Дом, в котором мы жили, был деревянный. Лестница, по которой 
мы поднимались на второй этаж, — и шаткая, и валкая, и расшар- 
панная, и разбитая до того была, что подниматься по ней здоро- 
вым людям было довольно трудно. Однажды по этой лестнице 
поднимался Алексей Толстой ', который решил проведать Анну 
Андреевну Ахматову. Он поднимался тяжело, останавливался на 
каждой ступеньке, при этом ступени были такие, что его каждый 
шаг вызывал сотрясение всей лестницы. 

(Смеются.) 

За Толстым шли два сопровождающих товарища, загружен- 
ных продуктами’, верней — корзинами, открывающимися под 
напором необъятного запаса. Когда Алексей Николаич поднялся 


на последнюю ступеньку, он оперся на барьер и стал приходить в 
себя — он очень тяжело дышал. 

Анна Андреевна испугалась, подошла к нему, и при этом во 
всем: в ее движениях, в улыбке, было высказано столько тепла, 
но... как она с ним поздоровалась, вызвало улыбку у всех присут- 
ствующих. Она его... представила: «Здравствуйте, граф!» Он поце- 
ловал ей руку, и они пошли в комнату. Груженые сопровождаю- 
щие оставили продукты на лестнице. 

Через какое-то время мы слышали бурный разговор и возму- 
щение Анны Андреевны по поводу того, что ее награждают меда- 
лью «За оборону Ленинграда». Это было страшное возмущение. 
Она говорила: «Зачем это мне нужно?! Я здесь живу тихо, спокой- 
но. Вы нарушаете мой покой, врываетесь в необычное время! Хо- 
рошо, что у меня здесь нет телефонов, а если бы были телефоны, 
я бы сбежала, конечно! Хорошо, что, понимаете, Вы пришли, но 
сбежать мне не удалось. Это немножко обидно, но ничего. Ну, а 
что касается внимания — я очень Вам признательна. Переезжать 
отсюда — я никуда не перееду. Никакие...» 

Д. А он что — предлагал ей переехать? 

Ж. Да. «Никакие красивые, никакие роскошные квартиры 
меня не устраивают. Мне здесь нравится °. Лестница шатается, хо- 
дить по ней трудно, но зато посмотрите, сколько здесь ребятишек, 
которые мне помогают! От них-то я не могу уехать! Вы меня за- 
прете с лифтом на пятый этаж, и я буду сидеть там. А здесь: я сви- 
стну, выйду на балкон, свистну — и ребята ко мне прибежали. И 
мне весело и хорошо». Вот. 

Как только Алексей Николаевич ушел, ушли все сопровожда- 
ющие, немедленно раздался ее условный сигнал, то есть тот свис- 
ток, о котором она говорила. Она вышла к лестнице, и все ребя- 
тишки поднялись, ее окружили. Она при них открыла запасы, 
страшно была любопытна тем, что там лежит... Правда, курицу она 
не отдала ребятам, потому что они варить не могли, но что касает- 
ся всего остального — это было роздано моментально“. Раствори- 
лось это моментально! (Смеется.) Если 6 Вы видели, с какой улыб- 
кой... Как была довольна Анна Андреевна, что она может своим 
подопечным сделать доброе. Для нее это было самое главное. 

Она очень любила моего сына, который жил рядом. Ровно в 
10 часов утра он подымался с кровати и шел к Анне Андреевне 
надевать ее украшения. На каждый палец в отдельности надевал 
кольца — не знаю, были ли эти кольца ценными, или бесценными, 
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я этого ничего не могу сказать, но кроме черного скромного пла- 
тья, Анна Андреевна любила вот эти самые свои украшения. 

Утром она вставала... выходила к ребятам. Она им очень мно- 
го интересного рассказывала: рассказывала и о своей жизни, и 
просто сказки... 

Д. Очень хорошо... А, простите, еще... 

Ж. Не знаю, что еще... 

Д. А отом, как... 

П. И. Раневская ночевала там °. 

Ж. К Анне Андреевне очень много приходило людей. Они, Вы 
знаете, о ней заботились. Она была совершенно не приспособле- 
на к самостоятельным каким-то решениям или действиям. 

Д. В быту? 

Ж. В быту. Она, Вы знаете, если ее покормят, она ела; если 
никто не приходил, ее не кормили, то она могла целый день про- 
сидеть с гордым лицом, положив лебединые свои руки, сосредо- 
точенно о чем-то думая. Поэтому люди, которые к ней 
приходили, пытались ее окружить заботой, вниманием. В тот пе- 
риод, когда она заболела®, возле ее кровати — комната была очень 
маленькая у нее — возле ее кровати ночевали дочка Чуковского’, 
Раневская. Они готовы были для Анны Андреевны сделать все 
возможное и невозможное. 

Д. Это все Вы рассказываете о быте в... 

Ж. В Ташкенте. В период войны. Мы два года с ней рядом 
прожили. (Смеется.) Там был еще такой эпизод. Раньше в этой 
квартире — рядом с ними, — жили... такой был драматург... Воль- 
кенштейн*. И у этого Волькенштейна — он был с женой, они то- 
же были очень странные люди, — и однажды жена заявила, что у 
нее пропала очень ценная вещь. Весь дом страшно был расстроен. 
И подозрение пало на одну девушку. Анна Андреевна, услышав об 
этом, пришла к Волькенштейнам и сказала: «Я уверена, что эта 
девушка не могла взять никаких ваших вещей. Я за нее ручаюсь. 
Оцените эту... стоимость вещи, которая у вас пропала. Если мне 
это будет возможно, то я вам эти суммы верну». Анна Андреевна 
так настойчиво добивалась, чтобы они искали эту вещь, она так, 
Вы знаете, волновалась и так нервничала, и случайно взяла банку 
с какао на столе — и там оказалась эта брошка. И она сказала: «Вот 
видите, прежде чем кого-либо обвинить, подумайте и поищите. Я 
рада, что Вы нашли эту вещь, потому что это было бы мне очень 
тяжело. Это было у меня тяжелым осадком». Вот так. 
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Д. Нет, ая вспоминаю, как шумели в коридоре. Это тоже с ней 
связано? . 

Ж. Ну, там, знаете, вспоминать — эпизодов там очень много 
было. Два года... 

П. И. Хватит. Хватит! 

Д. Подождите, подождите... 

Ж. Между прочим, Вы знаете, я вам должна сказать... Вы ме- 
ня не записывайте, не надо. Ладно? Я Вам сейчас другое — еще од- 
ну вещь расскажу. Можно, чтоб не записывать? 

Д. Можно, конечно, но не нужно. 

Ж. Нет, давайте, давайте. 


Магнитофон выключен, потом опять включен. 


Ж. Однажды я шла через скверик, и в скверике сидела жен- 
щина. | 

П. И. В Ташкенте, да? 

Ж. В Ташкенте. Обшарпанная, оборванная, нищая, жуткая, в 
тяжелом страшно состоянии; и ее глаза меня остановили. Я села 
рядом с ней и стала разговаривать. Она мне рассказала, что фами- 
лия ее Галкина, что она работала в театре этого... Евгения... ну, 
который на Арбате... 

Д.иП. И. Вахтангова. 

Ж. ...Вахтангова. Она там... преподавала художественное сло- 
во, сама она много лет с мужем была в Персии, что ее очень хоро- 
шо знает — такой переводчик был, — Отто Румер?, вот. И что она 
Отто Румеру оставила ключи от квартиры, что у нее там есть и ро- 
яль, и ценнейшие картины, и все прочее, а здесь она уже несколь- 
ко дней ничего не ела. И я ее привела вот в наше общежитие. Я 
почему ее вспомнила — потому что Анна Андреевна, когда я ее 
привела, Вы знаете, готова была ей... Она все, что у нее было в ее 
запасах — все дала этой женщине. Она сказала: «Только жалко, у 
меня одно платье». (Смеется.) «Одно платье». У нее было черное 
одно платье. И эта женщина — звали ее Надежда Сергеевна — 
должна была получить... из Москвы за продажу рояля огромную 
сумму. И вотте, кто там находился, в этом доме, — все стали о ней 
заботиться. Все стали помогать... А Анна Андреевна восприняла 
эту женщину как что-то такое родное, как будто бы, знаете, она 
чуть ли не сестра. Потом, когда я уехала, она все-таки умерла, эта 
женщина. А через несколько дней после того, как она умерла, 
пришли деньги... за пианино [рояль]. 
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КоммеНТАРИИ 


Павел Ильич Железнов (1907—1987) — поэт, переводчик. 

Полина Михайловна Железнова (1917—1986), жена П. Железнова, в го- 
ды войны — комендант ташкентского общежития московских писателей 
(ул. Карла Маркса, д. 7), где с 1941 по весну 1943 г. жила Ахматова. О де- 
ятельности П. М. Железновой в этой должности см. в «Ташкентских тет- 
радях» Л. Чуковской: «Железнова выгнала из комнаты старуху Блюм, 
которая у нее ютилась, выбросила в коридор ее вещи; я (Ахматова. — О. Ф.) 
застала старуху плачущей в коридоре <...> и предложила ей переехать ко 
мне. <...> Во время <...> нашей (с Ахматовой. — О. Ф.) работы вошла Блю- 
миха, которая... сообщила, что Железнова позавчера назвала ее дурой, 
вчера дрянью, сегодня утром сволочью, а сегодня днем позвала ухаживать 
за больным ребенком» (Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. С. 368, 372). 


' Алексей Толстой — Алексей Николаевич Толстой (1883—1945), писа- 
тель, был знаком с Ахматовой с 1909 г. В 1910—11 гг. входил в ближайшее 
окружение Н. Гумилева, был членом «Цеха Поэтов», сотрудником жур- 
нала «Аполлон», одним из организаторов литературно-артистического 
кабаре «Бродячая собака». В 1927—1937 гг. одновременно с Ахматовой 
жил вЛенинграде, в 1941—1943 тг. — в Ташкенте. В Ташкенте Толстой был 
членом Президиума СП Узбекистана, с января 1942 г. — председателем 
редсовета Ташкентского филиала издательства «Советский писатель». 
Сложные отношения Ахматовой и Толстого зафиксированы в воспоми- 
наниях И. Берлина: «Алексей Толстой меня любил. Когда мы жили в 
Ташкенте, он ходил в лиловых рубашках а [а пл5$е и любил говорить о том, 
как нам будет вместе хорошо, когда мы вернемся из эвакуации. Он был 
удивительно талантливый и интересный писатель, очаровательный него- 
дяй, человек бурного темперамента. Его уже нет. Он был способен на все, 
на все, он был чудовищным антисемитом; он был отчаянным авантюри- 
стом, ненадежным другом. Он любил лишь молодость, власть и жизнен- 
ную силу. Он некончил своего “Петра Первого”, потому что говорил, что 
он мог писать только о молодом Петре. “Что мне делать с ними всеми ста- 
рыми?” Он был похож на Долохова и называл меня Аннушкой, — меня 
это коробило, — ноон мне нравился, хотя и был причиной гибели лучше- 
го поэта нашей эпохи (имеется в виду О. Э. Мандельштам. — О. Ф.), ко- 
торого я любила и который любил меня» (из воспоминаний «Встречи с 
русскими писателями» //Воспоминания об Анне Ахматовой. С. 443—444). 

?...За Толстым шли два сопровождающих товарища, загруженных про- 
дуктами... — Ср. с записью Л. Чуковской со слов Ахматовой в «Ташкент- 
ских тетрадях» 42-го г.: «...Утром открылась дверь и шофер Толстого 
принес дрова, яблоки, варенье. Это мне совсем не понравилось. Я не хо- 
чу быть обязанной Толстому» (Л. Чуковская. Записки об Анне Ахмато- 
вой. Т. 1. С. 373). 
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3 «Переезжать отсюда — я никуда не перееду <...> Мне здесь нравит- 
ся». — В марте 1943 г. А. Толстой предложил Ахматовой переехать в Дом 
Академиков, но она отклонила это предложение. Истинная причина от- 
каза Ахматовой заключалась в том, что цена за новую комнату (200 руб. в 
месяц) была для нее недоступна. См. об этом в «Гашкентских тетрадях» 
Л. Чуковской: «Сообщила, что ни за что никуда не поедет. — “Здесь я, 
платя 10 р. за комнату, [могу], на худой конец, и на пенсию жить. Буду 
выкупать хлеб и макать в кипяток. А там я через два месяца повешусь 
в роскошных апартаментах”. Весь дом ликует по поводу ее решения» 
(Л. Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. С. 416). 

‘...это было роздано моментально. — Ср. со следующей записью 
Л. Чуковской: «Если ее книга будет напечатана и ММ (Ахматова. — О. Ф.) 
получит десять тысяч — я буду за нее спокойна. А то она уже почти все 
деньги раздала: Пуниным, Муру, управдому и пр. Хлеб тоже раздает, яб- 
локи раздает детям, все свои мизерные богатства...» (Л. Чуковская. Запи- 
ски об Анне Ахматовой. Т. 1. С. 428). 

°...Раневская ночевала там. — Фаина Георгиевна Раневская (настоя- 
щая фамилия Фельдман, 1896—1984), актриса. Близкое знакомство Ра- 
невской и Ахматовой началось в Ташкенте и длилось до конца жизни 
Ахматовой. См. об этом подробнее в «Ташкентских тетрадях» Л. Чуков- 
ской и записях Ф. Г. Раневской (Д. Щеглов. Фаина Раневская. Монолог). 

° В тот период, когда она заболела... — Ахматова заболела брюшным 
тифом в декабре 1942 г. и была помещена в правительственную палату 
клиники в Тамши (под Ташкентом). О «бюллетене» ее болезни и деятель- 
ной помощи Н. Манделынтам и Ф. Раневской см. в «Ташкентских тетра- 
дях» Л. Чуковской (Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. С. 493—515). См. 
также свидетельство С. Сомовой: «Ахматова заболела, как оказалось, 
брюшным тифом. Она металась по кровати, лицо ее было красным и ис- 
каженным. “Чужие, кругом чужие!” — восклицала она. Брала образок со 
спинки кровати. “На грудь мне, когда умру...” И какие-то бедные беспо- 
мощные женщины были вокруг...» (С. Сомова. Анна Ахматова в Ташкен- 
те//Воспоминания об Анне Ахматовой. С. 371) и «Записные книжки» 
Ахматовой: «Во время тифа (в Ташкенте в 1942 году) круглоголовый че- 
ловек без лица сел на стул около моей кровати и рассказал мне все, что 
случится со мной, когда я вернусь в Ленинград. Запись его рассказа я со- 
жгла вместе со всей остальной прозой того времени» (С. 253). См. также 
пьесу Ахматовой «Пролог, или Сон во сне»: «...во время тифозного бреда 
я видела все, что случится со мной. Все... до поворота». 

7...возле ее кровати ночевали дочка Чуковского... — Лидия Корнеевна 
Чуковская (1907—1996) — филолог, редактор, писательница, близкий 
друг Ахматовой с 1938 г. Автор книги-дневника «Записки об Анне Ахма- 
товой» (Т. 1-3). 

*...драматург... Волькенштейн <...> с женой... — соседями Ахматовой 
по общежитию писателей были Владимир Михайлович Волькенштейн 
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(1883—1974), драматург, театральный критик, и его жена Мария Михай- 
ловна. О Волькенштейне известны противоречивые отзывы Ахматовой в 
записи Л. Чуковской: «Сегодня ко мне зашел Волькенштейн. Насмешил 
меня ужасно. Ни с того ни с сего говорит: “Ваши стихи меня вполне уст- 
раивают. Но в некоторых из них превалирует женское начало, которое я 
не могу принять как мужчина”. А я разгребаю уголь и кротко мычу: 
Да, да, конечно, все нормально, вы, как мужчина, не можете этого при- 
нять» (Л. Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. С. 388). «Пришел 
В. М. Волькенштейн. ММ (Ахматова. — О. Ф.) давно уже мне жаловалась, 
что трудно переносит его визиты. <...> Он получил письмо от матери из 
Ленинграда. И все, что мы знаем уже месяцы, <...> до него вдруг только 
вчера дошло. Мы о Ленинграде молчим. Или плачем. А ему захотелось 
поговорить <...> ММ молчала <...> потом вдруг села на кровати, как пру- 
жина, и такое ему высказала, что я никогда от нее не слыхивала — по сте- 
пени откровенности...» (Там же. С. 316—317) 

Отто Румер — Отто Борисович Румер, переводчик античной и 
английской литературы. 


Алексей Федорович и Галина Лонгиновна Козловские 


Беседа с В. Д. Дувакиным 
В беседе принимает участие Людмила Григорьевна Чудова- Дельсон' 


Д. ...«Многие интересуются архивом...» Кого? 

А. К. Ахматовой, Анны Андреевны, которую мы знали в по- 
следние годы жизни, все-таки с 41-го года и до конца ее жизни... 
значит, когда это было?.. Когда она скончалась? 

Д. В... шестьдесят шестом. 

А. К. В год землетрясения, после. У нас есть, во-первых, сти- 
хотворения, которые нам подарены. Во-вторых, стихотворения, 
которые нам написаны ее рукой, наконец, есть немножко писем. 
Много, несколько редакций «Поэмы без героя», которые удалось 
в свое время сохранить. И вот таким образом... нам все это не хо- 
чется опубликовывать, потому, что хочется немножко подождать. 

Д. Правильно. 

А. К. Уже много раз были такие призывы: «Давайте-ка нам 
все на свете. Вот у вас там есть в архивах...» Например, такая вещь: 
много, ну, не много, а достаточно моих произведений вокальных 
на ее слова, которые подтекстованы ею, ее рукою. 

Д. Так, это, так сказать, справка о тех архивных материалах, 
которые у вас есть... 


А. К. Да. Это то, что я сейчас сказал. 

Д. А что Вы о ней самой помните? Вы знали... много? И в 
какие годы? 

А. К. Вот как раз в годы войны. Сорок первый год. Начиная с 
новогоднего времени. 

Д. Раньше Вы не знали? 

А. К. Нет, нет. Я раньше знал только ее произведения. Рань- 
ше не знали. Но, может, не стоит об этом сегодня? 


Перерыв в записи. 


Д. Галина Лонгиновна, Алексей Федорович уже начал не- 
множко говорить об Ахматовой, сказал, какие у вас драгоценности 
есть архивные. Может быть, Вы сейчас расскажете об Ахмато- 
вой... Вы говорили, что хорошо ее знали... 

Г. К. С удовольствием. Потому что эта дружба в нашей жизни 
была очень большая, очень наполнившая жизнь и как-то никогда 
не меркла. Мы могли не видеться годами — и как будто бы виде- 
лись вчера. Начало этой дружбы возникло, когда Анна Андреевна 
приехала в эвакуацию в Гашкент. Меня с ней познакомила первая 
жена Бориса Леонидовича Пастернака Евгения Владимировна2. 
И вот... я к ней несколько раз приходила... Да, причем, когда она 
приехала в эвакуацию, то ее поселили в странном помещении: 
в одном из таких домов, ну, такого какого-то... как бы сказать... 
В учрежденческом доме была касса, где выдавали зарплату, с око- 
шечком, и вот Анну Андреевну поселили в этой клетушечке. 

Д. Где кассир сидел? 

Г. К. Где кассир сидел, в комнате с окошком. Там стояла ма- 
ленькая узкая койка железная. Да, и даже стол не помещался. 
Стояла какая-то табуретка, и гости садились на кровать или же на 
какие-то ящики. Но это были первые дни ее эвакуации. И было 
очень холодно. 

Д. Это Ташкент? 

Г. К. Это Ташкент. Эвакуация в Великую Отечественную 
войну. 

Д. Это уже эпоха другая, но Анна Андреевна — человек нача- 
ла века. 

Г. К. Начала века, да. Ну, Анна Андреевна человек бессмерт- 
ный, бессмертный поэт и, конечно, личность удивительная и уни- 
кальная вообще в русском искусстве. Женщины... ну, Марина 
Цветаева и она — и, конечно, больше таких явлений не было, 
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такого масштаба. Но, кроме того, Анна Андреевна была, конечно, 
необычайной... как бы сказать... высоты духа человек, и строя 
чувств, и всего — ну, это даже трюизм, это не нужно доказывать. 
Мандельштам был прав, когда он говорил, что уйдет Ахматова — 
и никто Не расскажет, какая она была. Ее обаяние, ее юмор, ее со- 
вершенно голубиная доброта к людям. Ведь она же была абсолют- 
но... бессребреник. Причем она... знала царственную бедность 
почти всю свою жизнь, и она ее несла совершенно удивительно, 
удивительно, и эту бедность, и... гонение, и все это... 

Все это надо же было суметь пронести. И вот, с одной сторо- 
ны, и женская судьба очень трагическая, потому что все-таки 
она... Все у нее кончалось большой какой-то трагедией, все ее 
личные взаимоотношения с большими людьми, и с собственным 
сыном, И ВСЕ... 

Д. Она что-нибудь о своих взаимоотношениях с Гумилевым 
Вам рассказывала? 

Г. К. Рассказывала, рассказывала. Но мне хочется Вам рас- 
сказать по порядку. 

Д. Хорошо, пожалуйста. 

Г. К. Потому что это были дни — как она говорила, «дни Гоф- 
манианы»... Ну, представляете себе: война, все люди живут толь- 
ко известиями с фронта, голодуха, неустроенность, холод, и всем 
очень плохо. И вот тут Анна Андреевна замечательно произнесла 
фразу — этот афоризм я запомнила на всю жизнь, — что это вре- 
мя проявляет людскую сущность, их силу нравственную, когда, 
говорит, страшно важно проверить, чтобы вместе с оторвавшейся 
подошвой не отскочила и душа. 

Амы были как раз свидетелями того, как вот эти беды и голод 
[действовали] на многих людей, совершенно достойных и блиста- 
тельных, казалось бы, замечательных, которые в этих условиях 
переставали быть людьми по-настоящему. И вот эта не отпадав- 
шая вместе с подметкой душа — она была каким-то мерилом чело- 
веческих взаимоотношений в ту эпоху. 

Ну, и вот... Я пришла... Это был какой год? Перед Новым го- 
дом... это был 41-й — 42-Й. 

Д. Перед Новым 42-м годом? Самое тяжелое время. 

Г. К. Самое тяжелое время, да. 

Д. Хотя разгром под Москвой уже начался. 

Г. К. Я к ней пришла и сказала: «Анна Андреевна, пойдете с 
нами встречать Новый год?» Она сказала: «Приду». Амы еще мало 
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сравнительно были знакомы. И вканун Нового года брат Алексея 
Федоровича зашел к ней и привел ее к нам. Она пришла, стала 
царственно у печечки прогретой и сказала нам: «Хотите почитаю 
стихи?» И туг она нам впервые прочитала первую часть «Поэмы 
без героя». Эта «Поэма без героя» сочинялась, ну, как сказать, изо 
дня в день, и Анна Андреевна стала к нам очень часто приходить. 
Бывало так, что иногда каждый день, иногда через день, но уже 
больших перерывов не было, два дня — это максимум. Это было 
все время, что она пробыла в Ташкенте. И каждый раз она прино- 
сила какие-то варианты, то, что написано дальше, и все... Нуи ко- 
нечно, без конца всякие чтения ее стихов. Иногда, очень редко, 
она читала стихи Гумилева, но, к сожалению, я не присутствова- 
ла. Один раз в какой-то значительный очень вечер, я отсутствова- 
ла, она Алексею Федоровичу сказала: «Я сейчас прочитаю Вам 
страшненькие стихи». И прочла ему цикл, написанный Гумиле- 
вым к ней, из которых выяснилось, что... он был порабощен Ан- 
ной Андреевной. И это очень коленопреклоненные стихи, очень 
интимные и в то же время очень болючие для него какие-то. 

Д. Болючие? 

Г. К. Болючие, да. Он не был счастлив с Анной Андреевной, 
ПОТОМУ ЧТО... 

Д. Ревнив был. 

Г. К. Там были поводы и для ревности, и он чувствовал... он 
даже признавал, что она — как художник, как поэт — она больше, 
чем он. 

Д. Это верно. 

Г. К. Он чувствовал это и признавал это, но это, конечно, 
ему... 
Д. Было больно. 

Г. К. Да, было больно. Могу так, а ргороз, в связи с Гумиле- 
вым вспомнить очень смешной эпизод. Она рассказала, что когда 
он уехал в Африку, то... ей неизвестно было, когда он вернется. И 
вот однажды Анна Андреевна на рассвете возвращается в Царское 
Село из Петербурга. Она еще жила в доме там с родителями, и 
отец там тоже ее был. И вот она входит и видит внизу, в вестибю- 
ле, стоят чемоданы Гумилева. А папа спускается вниз по лестни- 
це. Она подымается вверх, и папа, проходя, сказал: «Вот так вот 
вы, женщины, и попадаетесь» “. Она на рассвете вернулась домой. 
Ну, уж не знаю, какова была встреча, она не рассказывала. 

Д. Это когда они были женаты уже? 
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Г. К. Да-да. Он вернулся из Африки неожиданно, вот когда 
он писал все свои экзотические стихи. 

Д. Значит, Гумилев ее... возвращаясь из Африки, застал на 
рассвете... 

Г. К. Да, что ее до рассвета нет дома. 

ДЛ. Ну, а она о Гумилеве вообще говорила... Вы очень хорошо 
передали его отношение, а как чувствовалось ее отношение к не- 
му? Сверху вниз или наоборот? 

Г. К. Нет, нет, я бы не сказала. 

А. К. Мне кажется, мне есть что немножко рассказать, иначе 
это забуду. 

Д. Пожалуйста, Алексей Федорович. 

А. К. Она говорила... Вот если заходила речь о Гумилеве, она 
говорила: «Мне говорил как-то Коля Гумилев...» Вот так: «как- 
то». Например, она рассказала о том, что они были помолвлены, 
когда ей было лет 14, если не меньше. 

Д. Ах, еще, так сказать, в подростковом... неофициально? 

А. К. Да-да. И он подарил ей золотое колечко. В это время 
раздались шаги... 

Г. К. Нет, я продолжу, не шаги, а... Она вернулась из сада, где 
у нее было с ним свидание. И вот он говорит, что он надевает ей 
обручальное колечко, и чтоб она его носила. Она поднялась 
опять-таки в свою светелку и вдруг услышала шаги мамы. И она 
тут же содрала это колечко, и оно откатилось и попало в щель. Она 
говорит: «Это колечко было на моей руке минут 10 в моей жиз- 
ни» °. И так это колечко никогда не нашли. И она даже после это- 
го говорит: «Есть такой закон — щельности: если что-то падает и 
катится, то обязательно в щель». 

А. К. Поднимали половицы и так и не нашли. Сам Гумилев в 
этом участвовал. И он придавал очень большое значение этой 
примете, этим обстоятельствам... 

Г. К. Он очень омрачился этой примете, потому что потом... 
после Киева уже все было не так... 

А. К. Были основания омрачиться. 

Г. К. Когда «из города Киева, из логова змиева» ' он вывез же- 
ну себе... Есть у него замечательное стихотворение, помните, да? 
<...> Нет, у Анны Андреевны, конечно, очень сложные какие-то с 
ним были взаимоотношения. Они были и тяжелые, и в то же вре- 
мя какие-то... 

А. К. Поэтические. 
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Г. К. ...поэтические, очень насыщенные. Ну и, конечно, «По- 
эма без героя», там же просто целая глава, конечно, о нем, и нача- 
ло о нем, когда она... 


...А так как мне бумаги не хватило 
Я на твоем пишу черновике. 


А. К. 


И вот чужое слово проступает 
И, как снежинка на моей руке, 
Доверчиво и без упрека тает. 

И темные ресницы... 


Я вот, кстати, хочу рассказать. Это совершенно точно. 


И темные ресницы Антиноя 
Вдруг поднялись и там зеленый дым, 
И ветерком повеяло родным... 


Я простодушно спросил: «Анна Андреевна, а о ком там?». В 
общем, она подтвердила, что речь идет именно о Гумилеве*, и по 
контексту так. И я просто имел абсолютное подтверждение. «И 
темные ресницы Антиноя» — это ресницы Гумилева. 

Г. К. Вот это «Поэма без героя»... 

Д. Значит, она написана в 1941 году? 

Г. К. Она много редакций делала, множество. Причем мы 
считаем с Алексеем Федоровичем, что первые редакции, конечно, 
были выше*, и как-то они вылились, знаете, так... 

А. К. Я могу привести примеры... 

Г.К. И многое она ухудшила, просто... У меня когда-то грубое 
вырвалось восклицание: «Вязать руки надо иногда художнику, 
чтобы не портил». Вот, например, изумительная строчка... сей- 
час... ну, что «над могилой...» Раньше было так... 

А. К. 

Были святки кострами согреты, 
И валились с мостов кареты, 

И весь утренний город плыл 
По неведомому назначенью, 
По Неве или против теченья — 
Только Прочь от Своих МОГИЛ. 


Вот тут эта какая-то кладбищенская тень, которую она усили- 
вала. Не нужно было этого делать никак. «И весь утренний город 
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плыл...», в следующей редакции: «И весь траурный город плыл...» 
Дальше вот это... сейчас... «и в кувшинах вяла сирень» — какая 
изумительная избыточность цветущей сирени! 

Г. К. Да, так что вот с этой сиренью..? 

А. К. Сейчас... сейчас, вспомню... Да, «...и в кувшинах вяла си- 
рень...», и потом второй вариант: «...и кладбищем пахла сирень...». 

Г. К. Это хуже. 

Д. Хуже. 

А. К. Не хуже... Дело в том... «и в кувшинах вяла сирень...» — 
в кувшинах, потому что ее так много, она не втискивается в вазы, 
они уже все наполнены сиренью... <...> 

Г. К. «Набрела я на эту тему...» — сейчас... 


А. К. 
Но всегда для меня эта тема 
(вместе с Г. К.) 
Как раздавленная хризантема 
На полу, когда гроб несут. 
Замечательно! 


Г. К. Замечательно! Это замечательное произведение, очень 
энигматичное, очень загадочное, очень загадочное. И даже нам, 
друзьям, которые как-то очень старались... многое нам было не 
совсем понятно... 

А. К. Но она тут же разъясняла. 

Г. К. Она что-то разъясняла. Я считаю, что это даже дефект 
этой поэмы, потому что литературное произведение не должно 
быть... 

Д. Я тоже очень многого не понял. 

Г. К. Да. Рядом с гениальными строчками, с гениальными ку- 
сками, просто высокой поэзии, как, скажем... про поэта... речь 
поэта... опять же о Гумилеве: «Существо это странного нрава...» 
<...> 

Д. Эта вся поэма Гумилеву была посвящена? 

Г. К. Нет, не вся, не вся. Это перекрещивание судеб, воспо- 
минаний, каких-то таких наплывов воспоминаний о Гумилеве, 
потом об этой «Коломбине десятых годов» — это была Судейкина, 
Олечка Судейкина, актриса, жена Судейкина, потом эта смерть 
молодого, очень красивого... 

А. К. Гусарский корнет. 

Г. К. ...гусарского корнета, который покончил самоубийст- 
вом на пороге, по-моему, Судейкиной. В ходе поэмы получается, 
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что он покончил с собой у порога Судейкиной, которая тоже 
пришла домой не одна, как сказано в поэме. Вот. Но там много, 
все-таки много непонятного, много непонятного. 

Д. Темы сына там нет совсем? 

Г. К. Сына нет, абсолютно. 

А. К. Нет, нет-нет. 


Но сознаюсь, что применила 
Симпатические чернила, 

Что зеркальным письмом пишу, 
Что другой мне дороги нету, — 
Чудом я набрела на эту 

И расстаться с ней не спешу. 


Г. К. Вот. Так что все эти какие-то трансформации, сдвиги, 
перестановки, нахождение эпиграфов... Там же у нее масса эпи- 
графов, она в разное время давала новые эпиграфы. И вот те кус- 
ки, которые изданы, — они имеют нете эпиграфы, которые у нас. 
Ноу нас несколько есть ее... не рукописей, а ее рукой, значит, да- 
реные, отпечатанные на машинке, с исправлениями, тоже каки- 
ми-то вписанными эпиграфами, очень такие интересные, 
сделанные ее рукой, пометки. 

А. К. У меня есть попросту большой экземпляр поэмы в том 
виде, в каком она тогда была, по-моему, в 45-м году мне вручена в 
Ленинграде с надписью: дана такого-то числа и кому. Ее рукой. И 
«Алексей Федорович» через «фиту». 

Г. К. Ну, потом она посвятила нам несколько стихотворений, 
Алексею Федоровичу, мне и... Очень трогательно, что, когда она 
уехала, то был Новый год, первый Новый год, на котором она не 
присутствовала, и я перед Новым годом вышла в прихожую, смо- 
трю — лежит квадратик какой-то: открытка... 

А. К. Смоченная дождем. 

Г. К. Да. Переворачиваю — и стихи Анны Андреевны, знаете, 
«Явление луны», ну, Вы ее знаете... 

А. К. 


Из перламутра и агата, 
Из задымленного стекла, 
Так неожиданно покато... 


И так далее, и так далее. Она написала: «Это стихи ташкент- 
ские, посылаю их на их родину». 
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Д. Значит, какие годы она у вас... Новые годы... значит, 42-й 
встречала, 43-Й... И 44-й тоже? 

Г. К. Нет, в 44-м, по-моему, она уже уехала. 

А. К. Да, или была больна. 

Д. Значит, два года она... 

Г. К. Один год она была очень тяжело больна тифом... 

А. К. Вот, между прочим, как образец переделок, которые 
просто были вблизи нас. У нее тогда был мух, такой... не помню 
ни имени, ни отчества — Гаршин. Он оставался в Ленинграде, в 
осажденном Ленинграде, она потом к нему поехала. И вот строки, 
касающиеся его. Это тоже... то, что они его касаются, она сама го- 
ворила. 

Ты мой первый, и мой последний 
Светлый слушатель темных бредней, 
Упованье, прощенье, честь, 

Положи мне руку на темя. 

Пусть теперь остановится время 

На тобою данных часах. 


И кукушка не закукует... 


Там что-то. И вот второй вариант, уже ленинградский, через 
некоторое время... 

Г. К. Можно, я продолжу? Дело в том, что он страшно все 
время настаивал, чтобы Анна Андреевна вернулась в Ленинград... 

Д. Вот этот Гаршин? 

Г. К. Этот Гаршин. И он ее сорвал из Ташкента, где ей было 
очень хорошо, где она много имела, как всегда, конечно, друзей и 
где она чудесно работала, писалось ей очень хорошо. И она даже с 
каким-то внутренним сопротивлением... хотя она очень любила 
этого человека, который до этого всю свою жизнь собирал все ее 
стихи, ее портреты, ее статуэтки, которые делались на фарфоро- 
вых заводах — ну, целая кумирня такая была у него, даже чрезмер- 
ная кумирня из Анны Андреевны. И вдруг... Да, потом, значит, 
она стала его женой после Пунина, и вот он ее сорвал. Она приез- 
жает в Ленинград... Ну, уже после блокады, только что прорвали 
блокаду... 

А. К. После пребывания в Ташкенте. 

Д. Это 44-й или 45-й? 

А. К. Что-то в этом роде. 

Г. К. Ну вот только что кончилась блокада. Анна Андреевна 
приезжает на вокзал и... Ее встречает Гаршин и говорит женщине, 
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любимой женщине, которой он поклонялся всю жизнь, следую- 
щие слова: «Я должен тебе сказать, что я женился на другой». И 
Анна Андреевна в разрушенном городе, где спалено все вообще, 
ее вещи личные — все, без квартиры фактически по-настоящему, 
остается одна на перроне". Понимаете? А он женился на какой-то 
своей там медицинской сестре — он был врач... 

А. К. А потом он сошел с ума. 

Г. К. А потом он сошел с ума, ходил как волк по городу, что- 
то там бормотал. Я не знаю, было ли уже это актом безумия или 
что? Но по жестокости это был невероятный удар для Анны Анд- 
реевны, конечно. Ну, она к кому-то там поехала. А потом она пе- 
реехала в свой этот самый Фонтанный дом ". 

А. К. Вот как выглядят строчки, которые я Вам только что 
прочитал: 


Ты мой первый и мой последний 
Светлый слушатель темных бредней..., — 


вот как эти строчки деформировались: 


Ты не первый и не последний 
Темный слушатель светлых бредней, 
Мне какую готовишь месть? 


«И кукушка не закукует...» То есть полный... 

Д. То есть это уже после возвращения, когда это уже состоя- 
лось? 

Г.иА. К. Да-да. После встречи на вокзале. 

Д. Она вернулась к этим стихам? 

Г. К. Она же продолжала все время работать над этой поэмой, 
и вот после... 

Д. Это тоже из «Поэмы без героя»? 

Г. К. Это «Поэма без героя», да. Это ближе к концу, к завер- 
шению. 

А. К. Разница, да? 

Д. Да, по-женски! 

Г. К. Но это надо знать судьбу человека, чтобы эти метамор- 
фозы понимать. Вот, между прочим, года полтора тому назад к 
нам приехал в Ташкент (он сегодня придет сюда) наш молодой 
друг, Михаил Борисович Мейлах ". Это сын пушкиниста Мейла- 
ха, совсем на папу не похожий. Он считается у нас крупнейшим 


209 


знатоком ахматоведения. И вот он приехал к нам, жилу нас неде- 
ли три и много сидел над тем, что у нас есть об Анне Андреевне. 
Мы ему рассказывали. И вот мы ему рассказали вещи, которые 
никто не знал. Он говорил: «Мы не можем понять. Скажем, есть у 
нее такое стихотворение, где есть такая строчка: 


И даже вечность поседела, 
Как сказано в одной прекрасной книге» 3. 


Д. Это строчка... 

Г. К. Ахматовой. Между прочим, эти стихи посвящены наше- 
му дому. И там у нее есть в стихах такой образ, что... ее профиль 
отражался на стене, но теперь его завесили..." 

А. К. Теперьтак, я никак не могу кое-что вспомнить. И вотон 
говорит: «Знаете, мы все, ахматоведы, теряемся: где это — веч- 
ность поседела, — цитата “как сказано в одной прекрасной кни- 
ге”» °. Никто не знает. Я совершенно случайно знаю это 
доподлинно, потому что я просто спросил Анну Андреевну. И Ан- 
на Андреевна мне сказала: «Так это же “Хижина дяди Тома”». 

Г. К. Да что ты, Бог с тобой! Это «Том Сойер». 

А. К. «Том Сойер»! Все-таки «Том». Это Гек Финн и Том на 
чердаке. Они смотрят — там пришел индеец Джо, помните? 

Г. К. И вот эти злодеи, эти индейцы и все это... мальчишки 
трясутся от страха, и в это время, значит, у Марка Твена такая 
фраза: «И даже вечность поседела». 

А. К. Кстати, она говорила такую вещь, это уже доподлинно, 
что Гумилев называл «Тома Сойера» и «Гекльберри Фина», эти 
две книги Марка Твена, — «Илиадой» и «Одиссеей» детства. 

Г. К. Вот это точные слова Гумилева. 

А. К. Теперь немножко еще о точных словах, которые могли у 
нее... Нет, ладно. 

Д. Говорите, говорите. 

А. К. Я потом, подумаю, пока не вспомню. У нее были какие- 
то такие замечательные свои выражения. Знаете что, Вы, пожа- 
луйста, размагнитьте... 


Магнитофон выключен. 


Д. Включаю. Можете рассказать... 
А. К. Отношения Блока и Анны Андреевны Ахматовой. 


Д. Пожалуйста. 
А. К. Вы знаете это стихотворение? 
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Я пришла к поэту в гости 
Ровно в полдень, в воскресенье, 
А за окнами мороз... 


Д. Знаю. 

А. К. Когда-то Анна Андреевна была не совсем здорова и ле- 
жала. А мы сидели около нее. Пришли какие-то люди навещать ее 
и сказали, что они только что были на лекции о ее творчестве. Это 
было в военные годы в Ташкенте. «И вот там много говорили как 
раз о Вас, о Блоке, о Ваших отношениях с Блоком». И вдруг Анна 
Андреевна как бы вспылила: «Что такое? Какие отношения? Ни- 
каких отношений не было! ". И даже сказала фразу, которая за- 
помнилась очень, я ручаюсь за точность: «Как это могло быть? 
Мы просто очень уважали друг друга. У него была красная шея, 
как у римского легионера». Вот так было сказано. За эти слова я 
ручаюсь. Что, в общем — не могло быть никаких романических 
отношений и не было. Она заверила окружающих с такой под- 
черкнугой настойчивостью. «Как у римского легионера». 

Д.О Блоке? 

А. К. Да. Причем вот Блок... Трудно даже себе представить, 
чтоб у него была красная шея. Но это уже другой мотив. 

Д. Он же был тогда... Хотя к какому времени это относится? 
Да, значит, это о Блоке сорокалетнем речь идет, о последних го- 
дах... Такая фраза сказана, вероятно, не о юном Блоке, а о сорока- 
летнем... Он же умер сорока одного, немножко не дожил... 

А. К. Но все-таки он успел быть сорокалетним. 

Д. Да, он уже был сорокалетним и... 

Г. К. Ой, если Вы хотите о Блоке маленькую, тоже устную... 
такой рассказ... 

Д. Ахматовой тоже? 

Г. К. Нет. Корнея Ивановича, но связанный с Блоком. Про- 
сто... Корней Иванович как-то говорил: «Никогда не забуду: шел 
по какому-то ленинградскому проспекту Блок и нес на ладошке 
кусочек творотгу. И он его нес как причастие, с каким-то просвет- 
ленным лицом от голода». Но это а ргоробз. 

Д. Да. От Корнея Ивановича я много слышал. Я его не запи- 
сывал, он умер... 

Г. К. Жалко, надо было. 

А. К. Вот кого надо было. 

Г. К. Это был единственный человек, который по-настояще- 
му не требовал от Анны Андреевны никаких разъяснений по 
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поводу «Поэмы о герое». Все вот эти какие-то для нас непонят- 
ные, для другого поколения непонятные какие-то намеки, ассо- 
циации — все... 

ДЛ. Ему были ясны. 

Г. К. Ему все было понятно. Например, «на обратном пути из 
Дамаска» — есть такая непонятная для нас фраза. А оказывается, 
это был подвальчик «Дамаск», в Петербурге предвоенном. Ну, от- 
куда мы знаем? А в поэме это идет как нечто само собой разумею- 
щееся. 

Д. Да, как будто это Дамаск библейский. 

Г. К. Да, амы читаем... 

Д. Хотя для теперешних людей это просто столица Сирии. 

Г. К. Совершенно темная вода. <...> Но это мы все о «Поэме 
без героя». 

Д. Да, это все о «Поэме без героя». Что еще о самой Анне Ан- 
дреевне? Ну, о «Поэме без героя» у вас замечательный материал, 
бесценный, конечно... У вас — простите за такой вопрос, может 
быть, даже неделикатный — у вас наследники есть какие-нибудь? 

Г. К. Никого. 

Д. Так вы, простите меня, позаботьтесь о том, что со всем 
этим будет потом... То есть позаботьтесь завещанием или подарите 
кому-то, так сказать, вызывающему у вас полное доверие, чтобы 
кто-то... Или сейчас прямо сдайте... Сейчас сдавать в хранилище, 
может быть, и рановато. 

А. К. Некуда сдавать. 

Г. К. Знаете, когда после смерти Анны Андреевны было объ- 
явление в газете о том, что... все, у кого были какие-то материалы, 
связанные с Анной Андреевной... 

Д. Там же суд был. 

А. К. Суд был, непристойная разборка. 

Г. К. ...просим прислать. Но Вы знаете, мы даже не откликну- 
лись. Во-первых, это как-то неделикатно, и в отношении памяти 
к ней, и как-то... Ну почему это надо вторгаться... Это... принад- 
лежит нашим воспоминаниям... 

Д. Нет, конечно, это принадлежит уже русской культуре, но 
вы должны позаботиться, чтобы это не пропало. Это ваша просто 
ответственность в этом. А суд там был между Пуниной и Гумиле- 
вым-сыном. Тяжелый... 

А. К. Онмне говорит, сын, что какой-то букинист спрашивает: 
«Почему у Вас имя-отчество одного великого писателя, а фами- 
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лия — другого?» Он Лев Николаевич, а Гумилев — потому что он 
сын Гумилева. 

Г. К. Ну, Анна Андреевна никогда не была в том доме, где мы 
сейчас живем. У нас свой маленький дом, прелестный сад с водо- 
емом, со всем. И вот, когда я однажды приехала в Москву, Анна 
Андреевна очень подробно и пытливо меня стала расспрашивать: 
где он расположен, да какой он, да что он — и все. И потом она на- 
писала такое стихотворение, которое начинается... Я его все не 
помню, но оно начинается словами: «Я не была здесь лет семь- 
сот» 8. А кончается оно следующими строками... Это вот о нашем 
доме... Ей очень хотелось представить, как же выглядит то жили- 
ще, где мы сейчас пребываем. И кончается оно словами: 


Он прочен, мой азийский дом 
И беспокоиться не нало... 


<...> Еще ВОТ С ЭТИМ... — «и на свет херувимский...». 
А. К. Если уж полностью, то там так: 


Карнавальной полночью римской 
И не пахнет. Напев херувимский 
У ампирных церквей дрожит. 


Надо читать: «У закрытых церквей дрожит». Это точно. <...> 
Напев дрожит, когда его уже нет. Понимаете, это же другое сов- 
сем, другой ракурс слышания напева херувимского. 

Г. К. Что-то такое я хотела Вам рассказать... Это будет повтор. 
Просто эта «Поэма без героя» стала частью нашей жизни, потому 
что так активно принималась, так на глазах творилась, понимае- 
те, что уже как-то неотделимо. И вотто, что каждую новую редак- 
цию она нам, уже будучи в Москве и в Ленинграде, всегда 
присылала... Вообще, ее отношение было бесконечно трогатель- 
ным. Например, было так, что Алексею Федоровичу исполнилось 
60 лет. Вдруг вечером звонок по телефону. Молодой голос муж- 
ской говорит: «Я приехал к вам от Анны Андреевны». 

Д. Это уже позже? 

Г. К. Да, недавно. И пришел Толя Найман, такой ее соавтор 
по переводам Леопарди ', и принес нам ее только что вышедшую 
книжку, последнюю, вот эту, «Бег времени» ”. И как раз в дату 
Алексея Федоровича, дня его рождения, она специально этого 
человека прислала в Ташкент, чтобы он нам передал ее книжку. 
Безумно трогательно. 
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Д. Это в 65-м году? 

Г. К. Да-да. 

Д. Накануне смерти. Вам 60 — значит, 65-й год, а Анна Анд- 
реевна умерла в 66-м. За год до смерти. 

Г. К. Да-да. 

А. К. Даже немножко меньше, потому что она умерла в марте, 
5 марта. Помнишь, тогда Найман пришел и испугался. Увидел на- 
шего журавля, который страшно пищал: «А он не бросается?» 

Д. Журавль? Живой? 

Г. К. Журавль, да, живой. 

А. К. Любимый, друг. 

Г. К. Ну, конечно, рассказать о всей прелести собеседничест- 
ва и особого веселья, когда... Обычно Анну Андреевну восприни- 
мают такой царственной женщиной, женщиной величественной, 
уже монумент какой-то при жизни. Она под конец, действитель- 
но, была как статуя самой себе. Она же очень стала вдруг такая 
грузная и прекрасная. 

Д. А в юности — рюмочка, с талией... 

А. К. Да-а-а-а. 

Г. К. Да, у нас есть чудный ее портрет. Она нам много дарила 
различных портретов разных времен своей жизни, и очень есть 
красивые. Я даже давала в некоторые журналы. Вот у нас там из- 
давался журнал один, «Звезда Востока» ?!, где были напечатаны 
странные вещи. Писатели после землетрясения дали ряд никогда 
не опубликованных рассказов, стихов и так далее. Ну, там и Ба- 
бель был, и наследники Булгакова ??. Ну, все это было — не все 
значительно, но... Был напечатан такой крамольный номер. И вот 
я дала фотографию. Пришел человек, снял. Лежащая Анна Андре- 
евна, удивительной красоты *. <...> 

Д. А портрет фотографический..? Ее никто не рисовал еще 
тогда? 

Г. К. Рисовали, много. Прекрасный портрет Тырсы *, хоро- 
ший очень. Потом Альтман ее писал портрет >. 

Д. А вот силуэт, который на обложке? 

Г. К. А-а! Это... 

А. К. Ее муж... 

Г. К. Не муж. Это был Ама такой, ее возлюбленный, ну, зна- 
менитый французский... 

А. К. Модильяни *. 

Д. У нее была связь с Модильяни? 
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Г. К. Да. Она когда была в Париже, там был роман ?'. 

А. К. Она не скрывала этих вещей и говорила: «Любить мож- 
но бесконечно». Вот такие строки: «Чужих мужей вернейшая по- 
друга и многих — безутешная вдова» *. 

Г. К. Так что... затрудняешься просто рассказать вот эту вы- 
соту собеседничества. И вообще, в моей жизни я встречала много 
очень интересных людей, разнообразных людей, но я знала толь- 
ко двух великих собеседников. Это были Анна Андреевна и Миха- 
ил Фабианович Гнесин^. 

А. К. Это был — да-а-а-а! 

Г. К. Причем Анна Андреевна, с моей точки зрения, была на- 
столько ослепительно умна, что она, когда желала быть, так ска- 
зать, обольстительной женщиной, она прикрывала степень своего 
ума, чтобы не обижать мужчин (смеется) силой своего интеллек- 
та. Нет, правда, это какая-то женская была самозащита такая: вот 
я такая, но для вас я буду такой. 

Д. Я буду поглупее... 

Г. К. Да. 

Д. ..чтобы вам не было обидно. 

Г. К. Чтобы вам не было обидно. Потом она обладала одним 
свойством. Она однажды пришла и была, ну, такая прелестная, 
ну, такая веселая, такая очаровательная, такая заразительно весе- 
лая. Я ей и говорю: «Анна Андреевна, ну до чего все люди ошиба- 
ются, когда Вас представляют другой!» Она говорит: «Да, Вы зна- 
ете, это ужасно. Вот едешь в поезде. Никто не знает, кто ты такая. 
И прекрасно общаешься с людьми, все ктебе открыты, и сердцем, 
и веселы все. Как только узнают, кто я такая, сразу наступает не- 
мота. Какой-то испуг передо мной, что ли?» И это с очень многи- 
ми людьми. С нашими знакомыми мы это систематически прове- 
ряли, систематически. 

А. К. Профессор Успенский®, музыковед, музыкант. Я его 
встретил на улице. «Куда Вы?» — «Я к Анне Андреевне. Пойдем- 
те, я Вас затащу». — «Как?!» Наконец я его затащил. Интеллигент- 
нейший человек, в прошлом не то улан, не то гусар. Боже мой! — 
совершенно потерянный. 

Г. К. Онемел, онемел совершенно. 

А. К. Да. Когда он ушел, она говорит: «Вот всегда так бывает!». 

Г. К. Да. «Вот всегда так!» — даже с досадой такой. 

А. К. [Он] ей говорит: «Анна Андреевна, Вы знали большую 
славу». — «О, да! План перевыполнен». (Смеются.) 
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Д. Хорошо! 

Г. К. Потом она нам читала, когда мы приехали в Ленинград, 
перед этим постановлением знаменитым, когда ее с Зощенко уби- 
ли. Она получала сотни писем, вообще, от людей. Это был такой 
ренессанс после войны и во время войны, такой ренессанс славы 
и обожания читательский. 

А. К. В «Правде», в передовой было в дни войны написано: 
«Город Пушкина, город Ахматовой, Ленинград...». 

Д. Ведь в «Правде» были напечатаны эти ее стихи: «...Мы со- 
храним тебя, русское слово...» ". 

А. К. Да, да. И «Славно начато славное дело...» ?. 

Г. К.Ну, и... О чем я говорила? 

Д. О том, что получала массу писем и... 

Г. К. Да, массу писем. И вот удивительные были письма, пря- 
мо с фронта. Одно на меня произвело очень большое впечатление. 
Какой-то очень в жизни... знаете... такой немножко стоеросовый, 
по-видимому, немолодой и очень такой партийный человек. И 
вдруг он пишетей, что «сейчас, через несколько минут мы отправ- 
ляемся в бой, и бой будет ужасный, и неизвестно, вернемся ли мы 
или нет...» И вот туг человек вылил какое-то обожание и ее твор- 
чеством, и ее самой в течение всей жизни, и кончает словами: 
«Анна Андреевна, благословите нас». Вот такая была фраза. Ну, 
много удивительных писем. 

Д. Письма сохранились? 

Г. К. Не знаю. Когда она приехала после блокады в Ленин- 
град, кто-то, кто жил в ее квартире, топил печку ее... письмами 
всей России к ней: поэтов, писателей, людей искусства и просто 
людей. Это обычная история. У нее ничего не осталось. 

Д. Ленинградцам простить можно, потому что тогда, действи- 
тельно... А в Москве в сороковом году истопили письмами и Ма- 
яковского, И... В СОроковом ГОДу, КОГДа уже было все рассказано, в 
центре Москвы истопили. 

Г. К. Ужасно! 

Д. Но просто, чтобы согреться, когда согревались — это уж 
Божье дело! А когда просто... просто жгли хлам... 

А. К. В девяностых годах Нащокин Павел Воинович, извест- 
ный Вам, с Машенькой, женой *, сидели у себя дома, вдруг при- 
шли пушкинисты, сказали: «У Вас, может, есть письма?..» Горит 
керосиновая лампа, прикрыта бумагой, сожжено кругом — пись- 
мо Пушкина... 
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Г. К. Так очем я говорила?.. Да, вот два собеседника великих. 
Конечно, они были совершенно разные. И если Михаил Фабиа- 
нович — это был мудрец, философ, поэт одновременно... Он мог 
говорить до пяти часов утра, причем вы погружались в такие глу- 
бины... вот, действительно, человек без дна, понимаете. Так вот и 
Анна Андреевна, она имела такие стороны, которые, если и при- 
открывались, то вы все равно не можете передать ни их значение, 
ни их значимость. Это просто невозможно. Вот это трагедия лю- 
дей, которые теряют тех, кто были замечательны “\. 

А. К. Я не потерял нисколько. 

Г. К. Нет, ну как, все жтаки она только в памяти у нас жива — 
такая, как она была. Мы же никому не можем рассказать, какая же 
она была, все-таки какая же она была. Это невозможно. Ну, ка- 
кие-то блестки, какие-то черточки... 

Д. Голос записан. Он хорошо записан? 

Г. К. Другой. Чужой голос. 

Д. Когда стихи читает? 

Г. К. Когда стихи читает. 

А. К. Да, но все ж таки сохранено. 

Г. К. Ну, стихи она всегда читала как поэт, немножко завывая. 
Это же было свойство этого поколения, они всегда так читали. 

А. К. В «Бродячей собаке» так читали. 

Г. К. Да. Нуи... последний разговор с Анной Андреевной. 

Д. Пожалуйста. 

Г. К. Да, могу вот еще рассказать. Но это, может, не имеет 
особенного значения, но все-таки отношение Анны Андреевны к 
Пушкину. Она ж была замечательной пушкинисткой, это все зна- 
ют, и всегда нам присылала какие-то свои исследования о Дон 
Жуане * и... несколько вещей она нам присылала. Но когда-то 
Алексей Федорович хотел, чтобы я написала либретто о Пушкине, 
оперное либретто, и я страшно в это дело рванулась. В это время 
мы приехали в Москву, и я одна почему-то пошла с Надеждой 
Яковлевной и с покойным ее братом... 

Д. С Надеждой Яковлевной Мандельштам? 

Г. К. Мандельштам, да. Мы пришли к Ардовым... Да, еще 
пришла Фаина Раневская. И я сказала, что, вот, хочу сделать та- 
кую вещь. И вдруг, первый раз в жизни, Анна Андреевна, которая 
всегда ко мне безумно нежна и мила — я увидела какую-то гроз- 
ность в лице. Она на меня как будто бы рассердилась. 

Д. Что Вы собираетесь..? 
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Г. К. Писать либретто о Пушкине. Я ей сказала: «Анна Андре- 
евна, я сделаю все, чтобы не осквернить и ничем не порушить свя- 
тость этой личности, фигуры священной для нас всех». Но она 
вдруг как-то уткнулась и... сказала мне уже на прощанье: «Завтра 
приходите одна». <...> Я пришла к ней, никого не было. Она лежит, 
и около нее лежит томик Пушкина. Она мне и говорит: «Вы наме- 
ня не сердитесь, но Вы же понимаете ответственность того, перед 
чем Вы стоите?» Я говорю: «Да». И тогда она говорит: «Я Вам ни- 
чего не буду говорить, я Вас знаю, но я Вам хочу прочесть о Кром- 
веле — Пушкина*%, статью Пушкина». <...> О «Кромвеле» Гюго. 
И вот так как-то она прочла мне, очень торжественно она прочла 
и сказала: «Так вот, помните, — “не оскорбить великую тень”» *. 

Ну, я не оскорбила великой тени, потому что фактически я от- 
казалась от этой задачи, когда я поняла, что если выйдет дурак и 
будет петь Пушкина, то все рухнет. А кроме того, приехал това- 
рищ из Министерства культуры, который стал мне давать ряд 
творческих указаний и предложил, чтобы Пушкин в косоворотке 
красной плясал трепака с крестьянами. Я сказала: «Все. Ничего не 
будет». И два года я работала над этой вещью, может, когда-ни- 
будь и завершу. Но, по-моему, ни у него, ни у меня нет сил. 

А Фаина была на моей стороне. И она сказала: «Неправда, 
неправда, имеет право, имеет право писать, надо писать и о Пуш- 
кине, и о Лермонтове, надо писать. Ну, все-таки пока ни у кого 
особенно хорошо не получалось: ни о Лермонтове, ни о Пушки- 
не — все-таки профанация.. <...> 

Д. Да, так Вы сказали: последнее... 

Г. К. Да, вот последнее, значит... Телефонный разговор. Она 
прислала вот этого молодого человека с «Бегом времени», и он за- 
болел в Ташкенте. И мы за ним ухаживали, приводили к нему вра- 
чей, и он улетел с большой температурой в Москву. Мы очень 
беспокоились. Его должны были встретить Ардовы. Я звоню, как 
мы условились, в квартиру к Ардовым, говорю... 

Д. Из Ташкента? 

Г. К. Из Ташкента, да. И мне говорят: «А сейчас с Вами будет 
говорить Анна Андреевна». Я не знала, что она у Ардовых в это 
время. Ну вот. У нас два телефона, в одной комнате и в другой, и 
мы разговаривали А {то!5: я, Анна Андреевна... 

Д. Кто же третий? 

Г. К. Алексей Федорович, я и Анна Андреевна. Вот так мы 
втроем разговаривали. И вотмы что такое... поблагодарил Алексей 
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Федорович ее за книжку и сказал, что «это для нас такая радость, 
что мы и книжку любим, и Вас любим». А она говорит: «А я люб- 
лю вас, а книжку не люблю». Ей не нравилась композиция. Там 
есть какая-то интонация, которая ее не устраивала, она бы, веро- 
ятно, с удовольствием ее перемонтировала. И сказала: «Знаете, 
пишу прозу. Смешно? Правда?» Я говорю: «Почему смешно?» 
Она говорит: «Вот пишу. Там и о вас есть» *. Я говорю: «ОЙ, как 
интересно!» — «И, знаете, ведь еду в Парих, в Париж еду». Не по- 
ехала, потому что был инфаркт через несколько дней. 

Д. Ведь она ездила за границу. В Италии же она была. 

Г. К. Она в Италии была, да. 

А. К. Она, по-моему, и в Кембридж... 

Г.К. Да. Она ездила в Англию. Она в Кембридже получила 
мантию доктора“, она же привезла... 

Д. Если она была в Италии и в Лондоне, то, вероятно, она бы- 
лаи в Париже? 

Г. К. Нет, она не поехала в Париж, потому что случился 
инфаркт“. 

Д. Там? 

Г. К. Нет. В Москве, в Москве. <...> ...Я пришла к ней в гос- 
ти, в чью-то квартиру, не знаю. Не у Ардова почему-то в этот раз 
она остановилась. И она мне показала прелестно изданные в Ита- 
лии такие не очень большие рекорды (грампластинки). Читала на 
итальянском языке лучшая трагическая актриса Италии (она на- 
звала мне фамилию, я ее, конечно, не запомнила), читала ее сти- 
хи и на обложке, значит, перевод ее стихов на итальянском языке. 

Д. А актриса читала по-русски? 

Г. К. Нет, по-итальянски, она читала итальянский перевод. 
Вот это я, единственно, в руках держала такую пленку — у Анны 
Андреевны в Москве. Потом она сказала: «Алексей Федорович, я 
хочу Вам сделать один подарок...». 

А. К. А! Это интересно. Она мне [хотела подарить] «Святого 
Себастьяна» Дебюсси“, партитуру. По-моему... она рассказывала, 
как она сидела рядом с Дебюсси на каком-то большом, крупном 
обеде, в 10—11-м году примерно (он умер в 18-м), рассказыва- 
ла подробно, как она беседовала с ним. И вот она сказала: «А у 
меня есть для Вас... Лежит, знаете, там на шкафу сверху». Но так 
и лежит. 

Г. К. Да, Пунина так или не нашла, или не захотела. Подарок 
Анны Андреевны так до нас и не дошел. 
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Хотите, я могу рассказать маленький эпизод с Фростом и с 
Анной Андреевной “. <...> Прямо перед ее концом, по-моему, за 
год, за полтора. В общем, когда он ехал в Советский Союз, то двою- 
родный брат Джона Кеннеди (как она сказала, самый красивый 
человек в Соединенных Штатах), является крупным славистом, 
ему сказал: «Вы поедете в Советский Союз — обязательно получи- 
те свидание с великой поэтессой Анной Андреевной Ахматовой». 
И вот Анна Андреевна рассказывает мне: он приехал, стал доби- 
ваться [встречи с Ахматовой], очень долго почему-то им не разре- 
шали увидеться. Наконец, решили... (то говорили, что Анна 
Андреевна больна, без ее ведома) —на даче у какого-то академика 
в Комарове...“ 

Д. Неу Капицы? 

Г. К. Нет, по-моему, не у Капицы. Ну, я не помню. 

Д. Ну, хорошо — «на даче у какого-то академика»... 

Г. К. Да, на даче у какого-то академика была встреча Робер- 
та Фроста и Анны Андреевны. И вот Анна Андреевна говорит: 
«Мы сидим в плетеных креслах на террасе и ведется разговор двух 
поэтов. Я его спрашиваю: “Много ли у вас издается Пушкина в 
Соединенных Штатах?” Великий американский поэт сделал 
круглые глаза, сказал: “Кого? Никогда не слыхал”». Потом поэт 
ей говорит: «Скажите, чем Вы торгуете?» “5 — спросил он Анну Ан- 
дреевну. Анна Андреевна опешила, говорит: «Ничем». — «А я тор- 
гую соснами, из них делают карандаши». И вот Анна Андреевна 
говорит: «И вот сидели два поэта. Один — получивший всю славу, 
все признание, все, так сказать, обожание своей страны. И сижуя, 
которая смотрится в зеркальном...» Судьба иная*. 

А. К. Она нам о нем хорошо говорила. 

Д. Она вам рассказывала это сама? 

Г. К. Да. А откуда бы я это взяла? 

Д. Так где же это она вам рассказывала? 

Г. К. Я часто приезжала в Москву, в Ленинград, и всегда, ког- 
да мы приезжали, пока была жива Анна Андреевна, мы всегда ви- 
делись по мере возможности, где бы она ни находилась. 

Д. Из Ленинграда ведь она скоро перебралась в Москву. 

Г. К. Не совсем скоро. Она сначала жила в знаменитом Фон- 
танном доме... <...> Изумительный вот этот Шереметевский 
дворец, с прекрасной решеткой, оградой, на котором написано, 
на одной дуге при входе во двор: «Дец$ сопбегуаЕ отша». 

А. К. «Бог сохраняет всё». Старая, еще петровская надпись. 
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Г. К. Да. Она сказала, что... вот эти клены, которые смотре- 
лись к ней в окно, это самые старые деревья в Петербурге, потому 
что там еще была какая-то шведская мыза, — она говорит, — иеще 
с петровских времен стояли эти клены. 

Д. А мыза цела? 

Г. К. Нет, нет. На ее месте построен Шереметевский дворец. 

А. К. На берегу Фонтанки. 

Д. Это и есть Фонтанный дом? 

Г. К. Вот это и есть Фонтанный дом. Потом она переехала на 
какую-то улицу Красной конницы *', это бывшая Конногвардей- 
ская, и я уже никогда в Ленинграде там не была. 

Д. Ав Москву она переехала..? 

Г. К. А в Москву она приезжала и жила у Ардовых, еще у 
кого-то. 

А. К. Главным образом у Ардовых. <...> 

Г. К. Ардов очень веселый, милый, очаровательный человек... 

А. К. И Анна Андреевна его очень любила. 

Г. К. Она его очень любила. Но, конечно, ближе всего ей бы- 
ла Нина Антоновна, потому что... 

Д. Это его жена? 

Г. К. Да. Просто по человеческой... по душевным качествам... 
она очень была... И безумно ей предана. И Анна Андреевна очень 
ее любила, и очень любила детей, и Баталова очень любила. 

Д. А Баталов..? 

Г. К. Вот этот сын Нины Антоновны, Алексей Баталов, ак- 
тер... <...> И вот даже, если Вы были, то могли заметить: у Ардо- 
вых висит работа Алексея Баталова — портрет Анны Андреевны. 
Очень неплохой. Масляными красками. 

Д. Мне казалось странным это сочетание. Для меня Ардов — 
это «Крокодил»... 

Г. К. Да, да. 

Д. И рядом как-то... Он показал: вот келья, где она жила. 

Г. К. Да, маленькая кельечка. Да. Ну, это, конечно, по части 
Нины Антоновны, так сказать, сердечное все тепло... 

Д. А Нина Антоновна что за человек? Я совсем ее не знаю. 

Г. К. Вы ее не знаете? Она была актрисой, потом она стала 
режиссером Театра Красной Армии. Она очень душевный, щед- 
рый какой-то человек и как-то она очень умела обогреть Анну 
Андреевну. 
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Д. Она религиозный человек? Анна Андреевна ведь религиоз- 
ный человек была. 

Г. К. Анна Андреевна да. 

Д. А Нина Антоновна? 

Г. К. Не знаю. Я ее мало знаю. 

Д. Мне он [Ардов] рассказал, как туда приезжала Мари- 
на Цветаева, там была встреча Анны Андреевны с Мариной Ива- 
НОвВНОЙ. 

А. К. Есть стихи Цветаевой, посвященные Анне Андреевне, 
в разные годы... в 915-м...® 

Г. К. Но Анна Андреевна все-таки не доверяла искреннос- 
ти отношения Марины Ивановны к себе®. По-моему, она оши- 
балась. 

А. К. У Анны Андреевны были четки такие огромные, такие 
крупные... <...> И она как-то говорит: «А эти четки мне подарила 
Марина Цветаева» ®. (Имитируя манеру А. А., А. К. произносит эту 
фразу скороговоркой, чуть пренебрежительно) 


КомменТтАРИИ 


Алексей Федорович Козловский (1905—1977) — композитор, адресат 
стихотворения «Явление луны» (1944) из цикла «Луна в зените». 

Галина Лонгиновна Козловская (урожд. Герус, 1906—1991), литератор, 
скульптор. Дочь члена П Государственной Думы Л. Ф. Геруса, жена 
А. Ф. Козловского. После разгона П Государственной Думы вместе с от- 
цом эмигрировала в Финляндию, жила в США, Константинополе, Анг- 
лии. В конце 20-х — начале 30-х гг. вернулась в Россию. В 1936 г. уехала в 
Ташкент вместе с высланным туда мужем. Г. Л. Козловской посвящено 
стихотворение «Заснуть огорченной...» (1942) из цикла «Луна в зените». 

Воспоминания Г. Л. Козловской (без участия А. Ф. Козловского) 
«Ахматова в Ташкенте» в другой редакции впервые опубликованы в 
альманахе «День поэзии» (М., 1989. С. 7—10) (в сокращенном виде), пол- 
ностью — в сб. «Воспоминания об Анне Ахматовой» («Мангалочий дво- 
рик...». С. 378—400). 


' Чудова-Дельсон Людмила Георгиевна (р. 1924) — музыкальный ре- 
дактор, переводчик, познакомила В. Д. Дувакина с А. Ф. и Г. Л. Козлов- 
скими во время их приезда в Москву. Запись беседы проходила у нее на 
квартире. Л. Г. Чудова-Дельсон помогла организовать также записи бе- 
седсл. В. Азарх-Грановской и М. И. Гринберг. 

? Евгения Владимировна — Евгения Владимировна Пастернак (урожд. 
Лурье, 1898/99—1965) — художница, первая жена Пастернака. 
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з...ее поселили в странном помещении... в этой клетущечке. — См.: 
Л. Чуковская. Записки об Анне Ахматовой: «В ноябре 1941 г. ... ей предо- 
ставили комнату — чердачок с печью» (Т. 2. С. 22). 

‘...и папа, проходя, сказал: «Вот так вот, вы, женщины, и попадае- 
тесь». — Об этом эпизоде см., в частности, в воспоминаниях Наймана: 
«Кажется, при этом присутствовал ее отец, и нето он, нето муж обронил, 
когда она замолчала: “Вот так все вы, бабы, и попадаетесь!”» (А. Найман. 
Рассказы о Анне Ахматовой. С. 205). 

$ «Это колечко было на моей руке минут 10 в моей жизни». — Ср. со 
свидетельством М. И. Будыко: «Золотое кольцо с рубином <...> было по- 
дарено Н[ иколаем] С тепановичем] ей еще до замужества. А. А. уронила 
его, но оно упало в щель пола (“тогда были такие полы”), достать кольцо 
было нельзя, так как нужно было разобрать пол, а просить об этом А. А. 
не могла — она не должна была принимать такие подарки» (Рассказы Ах- 
матовой//Об Анне Ахматовой. С. 487). 

°...она подтвердила, что речь идет именно о Гумилеве... — Ср. с воспо- 
минаниями Н. Мандельштам: «В Ташкенте первый раз услыхав “Поэ- 
му”, я спросила, кому адресовано “первое посвящение”. Ахматова с 
досадой ответила: “На чьем черновике я могу писать?” Виленкину иеще 
кому-то она прямо говорила, что “посвящение” адресовано Мандель- 
штаму» (Вторая книга. С. 355). Далее Козловские цитируют строки из 
поэмы «Без героя» в ташкентской редакции. 

7 «...из города Киева, из логова змиева»... —цитируется первая строка 
стихотворения Н. Гумилева «Из логова змиева» (1911), обращенного к 
Ахматовой. См. о нем, в частности. следующую запись Ахматовой: ...«“Из 
города Киева”*, где автор добрый малый, кот[орый] думал забавницу, га- 
дал — своенравницу, веселую птицу-певунью. То же мне — $Ше пасе! 

+ “Излогова змиева” — меня за гибкость называли — женщина-змея» 
(Записные книжки, с. 392). 

Свадьба А. А. Горенко и Н. С. Гумилева состоялась 25 апреля 1901 г. 
в Киеве. «Венчание состоялось <...> в Николаевской церкви села Ни- 
кольская слободка Остерского уезда Черниговской губернии» (Запись на 
обороте свидетельства от 14 апреля 1901 г.//ЦГИА СПб. Ф. 14. Оп. 3. 
Д. 61522. Л. 12. Цит. по: Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. 
Ч. 1./Сост. В. Черных. М.., 1996. С. 35). 

*...цто первые редакции... были выше... — Это мнение своих ташкент- 
ских друзей Ахматова приводит в «Записных книжках». См. также беседы 
Э. Герштейн с Н. Ольшевской: «Нина, а как вы относитесь к этим посто- 
янным добавкам и переделкам “Поэмы без героя”? Я считаю, что они ис- 
портили первоначальную редакцию» (9. Герштейн. Мемуары. С. 482). 

°...в 44-м, по-моему, она уже уехала. — Ахматова покинула Ташкент 
13 мая 1944 г. 

0 «Я должен тебе сказать, что я женился на другой». И Анна Андреевна 
<...> остается одна на перроне. — Ошибка мемуаристки. Гаршин еще не был 
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женат вторым браком в 1944 г., когда Ахматова вернулась из Ташкента. 
Ахматову отвез с Ленинградского вокзала к Рыбаковым В. Г. Адмони (см.: 
В. Г. Адмони. Знакомство и дружба//Воспоминания об Анне Ахматовой). 

! Ну, она к кому-то там поехала. А потом переехала в... Фонтанный 
дом. — С начала июня по конец августа 1944 г. Ахматова жила у Рыбако- 
вых. В конце августа переехала в Фонтанный дом. См. об этом в «Запис- 
ных книжках» Ахматовой: «|1 июня 1944 г. возвращаюсь [в] Ленинград с 
Адмони. Неудачная попытка жить у Рыбаковых. Снова Фонтанный дом» 
(С. 587) и в воспоминаниях И. Н. Пуниной: «В Ленинград она (Ахмато- 
ва — О. Ф.) вернулась раньше нас — | июня, но жила у Рыбаковых. Дол- 
го говорила, что не вернется на Фонтанку, но в конце августа 1944 г. все 
же решилась на переезд» (Сорок шестой год...//Воспоминания об Анне 
Ахматовой. С. 465). 

2? Михаил Борисович Мейлах (р. 1946) — литературовед, сын Бориса 
Соломоновича Мейлаха (1909—1987), литературоведа. 

13 «...Й даже вечность поседела»... — цитируются строки стихотворе- 
ния Ахматовой «А в книгах я последнюю страницу...» (25 ноября 1943 г., 
Ташкент). 

м Между прочим, эти стихи посвящены нашему дому. <...> у нее есть... 
такой образ, что... ее профиль отражался на стене... — А. Козловский в 
одно из посещений Ахматовой обвел ее профиль на стене дома. См. об 
этом в Записных книжках Ахматовой: «Ге[ергатте] из Ташкента <...>, 
там лето и моя страшная тень (профиль)» (С. 679). 

15 «И даже “вечность поседела ”,//Как сказано в одной прекрасной кни- 
ге». — Источник скрытой цитаты — роман Т. Готье «Капитан Фракасс» 
(«Время успело поседеть с тех пор, как она родилась», гл. 3, установлено 
М. Кралиным), а не «Приключения Тома Сойера» Марка Твена, как ут- 
верждают Козловские. 

6 «Я пришла к поэту в гости...» — цитируются первые строки стихо- 
творения Ахматовой, посвященного А. Блоку (1914). 

" «Что такое? Какие отношения ?...» — о своем не-романе с Блоком 
Ахматова оставила многочисленные свидетельства. См., в частности, 
прозаический набросок Ахматовой «О Блоке» (Анна Ахматова. Сочине- 
ния/Под ред. Г. П. Струве, Н. А. Струве, Б. А. Филипповой. Т. 3. Рап$: 
Утса-Рге<5. 1983. С. 149) и «Записные книжки» (С. 80). 

8 «Яне была здесь лет семьсот...» — цитируются первые строки стихо- 
творения Ахматовой (1944) из цикла «Луна в зените». 

"...Толя Найман... ее соавтор по переводам Леопарди... — Анатолий 
Генрихович Найман (р. 1936) — поэт, прозаик, переводчик, с 1963 г. — 
литературный секретарь Ахматовой. Автор книги «Рассказы о Анне Ах- 
матовой». Совместно с Найманом Ахматова в 1963 г. переводила италь- 
янского поэта Джакомо Леопарди (1798—1837). 

* «Рег времени» — последний прижизненный сборник стихов Ахма- 
товой (М.—Л.: Советский писатель, 1965). 
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*" журнал один, «Звезда Востока» — имеется в виду № 3 ташкентского 
журнала «Звезда Востока» за 1967 г., составленный из произведений мос- 
ковских и ленинградских писателей, подаренных Ташкенту в помощь 
жертвам землетрясения 1966 г. 

?...Бабель был, и наследники Булгакова... — втретьем номере ташкент- 
ского журнала «Звезда Востока» за 1967 г. впервые в СССР были опубли- 
кованы рассказы Исаака Эммануиловича Бабеля (1894—1940) «Мой 
первый гонорар», «Колывушка». В этом же номере были опубликованы 
«Записки на манжетах» Михаила Афанасьевича Булгакова (1891—1940). 
В предисловии от редакции сообщалось, что «отрывки из “Записок на 
манжетах” присланы... вдовой писателя Е. С. Булгаковой». 

?...Я дала фотографию. <...> Лежащая такая Анна Андреевна удиви- 
тельной красоты. — Имеется в виду фотография Ахматовой в Мраморном 
дворце 1924 года. В указанном Козловской номере журнала «Звезда Вос- 
тока» эта фотография не была опубликована. Впервые — в журнале «На- 
ше наследие» (1999, № 48. С. 106). 

“...прекрасный портрет Тырсы — имеется в виду портрет Ахматовой 
работы Николая Андреевича Тырсы (1887—1942) 1927 года. «Гырса Н. А. 
У Лозинского, 1927; Тырса Н. А. У Зильберштейна, 1927; Тырса Н. А. 
У вдовы, 1927» (Анна Ахматова. Записные книжки. С. 602). 

...Альтман ее писал портрет. — Имеется в виду портрет Ахматовой 
1914—1915 гг. работы Натана Исаевича Альтмана (1889—1970) (Русский 
музей) «...и мебл[ированный] дом “Нью-Йорк”, где меня писал Натан 
Альтман (портрет в карцере секретной кладовки Русск ого] музея) и от- 
куда я через окно 7 этажа выходила (чтоб видеть снег, Неву и облака) и 
<...> шла по карнизу, чтобы навестить Веню и Веру Белкиных» (Анна Ах- 
матова. Записные книжки. С. 216). Об отношении Ахматовой к своему 
портрету работы Альтмана см. в «Записках» Л. Чуковской: «Снова гово- 
рила мне, что портрет Альтмана она не любит, как всякую стилизацию в 
искусстве» (Т. 2. С. 329). 

* Модильяни — Амедео Модильяни (1884—1920) — итальянский ху- 
дожник, с которым Ахматова познакомилась в Париже в 1910г. См. о нем 
воспоминания Ахматовой «Амедео Модильяни» (1964) (Анна Ахматова. 
Сочинения в 2-х томах. С. 144—150). 

7 ...когда она была в Париже, там был роман. — Ср. со следующей за- 
писью Ахматовой: «Я еще запомнила его слова: “501$ Боппе — $01$ доцсе!” 
(будь доброй — будь нежной! (франц.)). <...> Ни “Ъоппе”, ни “аоцсе” я с 
ним никогда не была» (Анна Ахматова. Записные книжки. С. 487). О не- 
романе Ахматовой и Модильяни см.: И. М. Михайлов, О. С. Фигурнова. 
«Носик — Ахматовой» (Московский журнал, 1999, № 1. С. 46—47). 

* «Чужих мужей вернейшая подруга//И многих — безутешная вдова». — 
Цитируются строки стихотворения Ахматовой «Какая есть. Желаю вам 
другую...» (1942) из цикла «Луна в зените». 

Михаил Фабианович Гнесин (1883—1957) — композитор, музыковед. 
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% Профессор Успенский — Виктор Александрович Успенский (1879— 
1949) — этнограф, композитор. Собиратель и исследователь ташкентско- 
го и узбекского фольклора, профессор Ташкентской консерватории. 

'...в «Правде» были напечатаны... ее стихи: «...Мы сохраним тебя, рус- 
ское слово» — неточно цитируются строки стихотворения Ахматовой 
«Мужество» (1942) (впервые — «Правда», 1942, 8 марта). 

32 «...Славно начато славное дело...» — цитируется первая строка сти- 
хотворения Ахматовой из цикла «Победа» (1942). 

33 Нащокин Павел Воинович... с Машенькой, женой — Павел Воинович 
Нащокин (1801—1854), друг Пушкина. Ошибка Козловского: жену На- 
щокина звали Вера Александровна. 

“ Вот это трагедия людей, которые теряют тех, кто были замеча- 
тельны. — Ср. с записью М. С. Петровых: «И если теперь сиротство мое 
непоправимо, то больше всего оно здесь. Ни одна душа на свете не знает, 
чем Ан. Ан. была здесь — в любви, в узнавании, в понимании Шушкина] 
для меня <...> Тут я совсем осиротела. Нет ни одного человека на свете, 
с кем могла бы я об этом говорить» (М. Петровых. Избранное. С. 363—364). 

%°...какие-то свои исследования о Дон Жуане... — имеется в виду рабо- 
та Ахматовой «“Каменный гость” Пушкина» (1947). 

%...с покойным ее братом... — имеется в виду Евгений Яковлевич Ха- 
зин (1893—1974), брат Н. Я. Мандельштам. 

т...о Кромвеле — Пушкина... — имеется в виду статья А. С. Пушкина 
«О Мильтоне и Шатобриановом переводе “Потерянного рая”» (1837). 

3% ...«не оскорбить великую тень». — Ахматова цитирует следующие 
строки из статьи Пушкина «О Мильтоне и Шатобриановом переводе 
“Потерянного рая”»: «Вот каким безумцем, каким ничтожным пустоме- 
лей выведен Мильтон, — человеком, который вероятно не ведал что го- 
ворил, оскорбляя великую тень» (цит. по кн.: А. С. Пушкин. Собр. соч. в 
10-ти т. М., 1964.Т.7). 

?...мы втроем разговаривали <...> <...пишу прозу. <...> Тамии о вас 
есть». — Записные книжки Ахматовой позволяют приблизительно дати- 
ровать ее телефонный разговор с Козловскими октябрем 1965 г. Проза, о 
которой говорит Ахматова Козловским, вероятно, следующие записи: 
«Те[езтатте] из Ташкента (Т[оля], там лето и моя страшная тень (про- 
филь). Там я оставила войну, хотя и победоносную, но все равно крова- 
вую. Там родина “Пролога”, от кот[орого] нет спасения...» (Записные 
книжки. С. 679). 

® Она в Кембридже получила мантию доктора... — Ошибка Козлов- 
ских. В 1965 г. Ахматова получила почетное звание доктора литературы в 
Оксфорде, а не в Кембридже. 

“\...она не поехала в Париж, потому что случился инфаркт. — Четвер- 
тый инфаркт Ахматовой случился в ночь на 9 ноября 1965 г. «Я на не- 
сколько дней потеряла сознание и после двух приступов боли начала 
задыхаться. <...> В больницу была доставлена в безнадежном состоянии 
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(слова врача)» (Анна Ахматова. Записные книжки. С. 679). Начиная с 
осени 1965 г. из-за резко ухудшившегося состояния здоровья длительные 
поездки и путешествия стали для Ахматовой невозможны. 

Дебюсси — Клод Дебюсси (1862—1918) — французский композитор. 

3 ...маленький эпизод с Фростом и с Анной Андреевной. — В сентябре 
1963 г. американский поэт Роберт Фрост (1874—1963) посетил Советский 
Союз «как посланец президента Кеннеди». В этом же году Фрости Ахма- 
това были выдвинуты на соискание Нобелевской премии. 

“...стал добиваться [встречи с Ахматовой] <... > долго почему-то им не 
разрешали увидеться. Наконец, решили <...> на даче у какого-то академика 
в Комарове <...> — Неу Капицы ?— Встреча Фроста и Ахматовой была ор- 
ганизована на даче академика Алексеева. См. об этом, в частности, рас- 
сказ Ахматовой в записи Р. Орловой: «Не у меня же в будке его 
принимать. Потемкинскую деревню заменила дача академика Алексеева. 
Не знаю уж, где достали такую скатерть, хрусталь...» (Р. Орлова, Л. Копе- 
лев. Мы жили в Москве... С. 277). 

** Потом поэт ей говорит: «Скажите, чем Вы торгуете {» — Ср. с вос- 
поминаниями А. Наймана: «Профессор Рив, участвовавший во встрече, 
видел происходившее в другом свете, и написал об Ахматовой приподня- 
то <...> она прочла Фросту “Последнюю розу”: “Несколько мгновений 
мы оставались безмолвны, неподвижны”. Ахматова же рассказывала, что 
Фрост спросилу нее, какую выгоду можно получить, изготовляя из кома- 
ровских сосен карандаши. Она приняла предложенный тон и ответила 
так же “делово”: “У нас за дерево, поваленное в дачной местности, штраф 
пятьсот рублей”» (А. Найман. Рассказы о Анне Ахматовой. С. 118). 

* «И вот сидели два поэта. Один — получивший всю славу <...> и сижу 
я, которая смотрится в зеркальном...» Судьба иная. — Ср. с записью Р. Ор- 
ловой: «Сидим мы с ним рядом в плетеных креслах <...> А я все думаю: 
“Вот ты, милый мой, национальный поэт, каждый год твои книги изда- 
ют... во всех газетах и журналах тебя славят... А на меня каких только 
собак не вешали!.. Все было — и нищета, и тюремные очереди, и страх, 
и стихи, которые только наизусть, и сожженные стихи. И унижение, 
и горе”» (Р. Орлова, Л. Копелев. Мы жили в Москве... С. 278). См. также 
воспоминания А. Наймана: «Ахматова после встречи вспоминала о ней 
насмешливо: Воображаю, как мы выглядели со стороны, современ- 
ные “дедуленька и бабуленька”» (А. Найман. Рассказы о Анне Ахмато- 
вой. С. 118). 

Н. Н. Глен запомнила со слов Ахматовой ее следующее высказыва- 
ние о Фросте: «Он был втом возрасте, когда прадедушка уже переходит в 
прабабушку» (устное свидетельство Н. Глен). 

7 Потом она переехала на какую-то улицу Красной конницы — на ули- 
цу Красной конницы (д. 4, кв. 3) Ахматова переехала в феврале 1952 г. и 
жила там по 1961 г. 
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*...стихи Цветаевой, посвященные Анне Андреевне... — Имеется в ви- 
ду стихотворение М. Цветаевой «Анне Ахматовой» (1915 г.) и ее цикл из 
13-ти стихотворений «Ахматовой» (1916 г.). 

...Анна Андреевна все-таки не доверяла искренности отношения Ма- 
рины Ивановны к себе. — Ср. со свидетельством М. И. Будыко: «В стихах 
“Кем полосынька твоя нынче выжнется...” Цветаева ошибалась, считая 
что А. А. была в близких отношениях с Блоком. Эти стихи А. А. считает 
не вполне доброжелательными, а другие стихи Цветаевой к ней — тем бо- 
лее» (Рассказы Ахматовой//Об Анне Ахматовой. С. 478) 

% «А эти четки мне подарила Марина Цветаева». — См. следующую 
запись-перечень Ахматовой: «Марина подарила мне: 

1. Свою детскую шкатулочку (я отдала Берггольц). 

2. Брошку (см. ее фотографию), которую] я разбила о пол Мар[иин- 
ского] театра. 

3. Синюю шелковую шаль, кот[орой] я прикрывала мое тогдашнее 
рубище (“лохмотья сиротства”) — см. фотографию Наппельбаума в 
1921 г. Магом[етанские] четки — освященные] в Мекке. 

4. Московский кремль, с кот[орым] я, по правде сказать, не знала, 
что делать. 

5. Переписала своей рукой “Поэму воздуха” (в 1941 г.) и щедро 
посвящала стихи.» 

(Записные книжки. С. 278). 


АННА АХМАТОВА 


А вкнигах я последнюю страницу 
Всегда любила больше всех других, — 
Когда уже совсем не интересны 

Герой и героиня, и прошло 

Так много лет, что никого не жалко, 
И, кажется, сам автор 

Уже начало повести забыл, 

И даже «вечность поседела», 

Как сказано в одной прекрасной книге. 
Но вот сейчас, сейчас 

Все кончится, и автор снова будет 
Бесповоротно одинок, а он 

Еще старается быть остроумным 

Или язвит — прости его Господь! — 
Прилаживая пышную концовку, 
Такую, например: 

...И только в двух домах 

Втом городе (название неясно) 
Остался профиль (кем-то обведенный 
На белоснежной извести стены). 


Не женский, не мужской, но полный тайны. 


И говорят, когда лучи луны — 
Зеленой, низкой, среднеазиатской — 
По этим стенам в полночь пробегают, 
В особенности в новогодний вечер, 
То слышится какой-то лёгкий звук, 
Причем одни его считают плачем, 
Другие разбирают в нем слова. 

Но это чудо всем поднадоело, 
Приезжих мало, местные привыкли, 
И говорят, в одном изтех домов 

Уже ковром закрыт проклятый профиль. 


25 ноября 1943 
Ташкент 
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АННА АХМАТОВА 


Александру Блоку 


Я пришла к поэту в гости. 
Ровно полдень. Воскресенье. 
Тихо в комнате просторной, 
А за окнами мороз 


И малиновое солнце 

Над лохматым сизым дымом... 
Как хозяин молчаливый 

Ясно смотрит на меня! 


У него глаза такие, 

Что запомнить каждый должен; 
Мне же лучше, осторожной, 

В них и вовсе не глядеть. 


Но запомнится беседа, 
Дымный полдень, воскресенье 
В доме сером и высоком 

У морских ворот Невы. 


Январь 1914 


АННА АХМАТОВА 


Из цикла «Луна в зените» 


6 


Я не была здесь лет семьсот, 

Но ничего не изменилось... 

Все так же льется Божья милость 
С непререкаемых высот, 


Все те же хоры звезд и вод, 
Все так же своды неба черны, 
И так же ветер носит зерна, 
И ту же песню мать поет. 


Он прочен, мой азийский дом, 
И беспокоиться не надо... 

Еще приду. Цвети, ограда, 
Будь полон, чистый водоем. 


5 мая 1944г. 
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АННА АХМАТОВА 


Из цикла «Явление луны» 


Какая есть. Желаю вам другую — 
Получше. Больше счастьем не торгую, 
Как шарлатаны и оптовики... 

Пока вы мирно отдыхали в Сочи, 

Ко мне уже ползли такие ночи, 

И я такие слышала звонки! 


Не знатной путешественницей в кресле 
Я выслушала каторжные песни, 
А способом узнала их иным... 


Над Азией — весенние туманы, 

И яркие до ужаса тюльпаны 

Ковром заткали много сотен миль. 

О, что мне делать с этой чистотою, 

Что делать с неподкупностью простою? 
О, что мне делать с этими людьми! 


Мне зрительницей быть не удавалось, 
И почему-то я всегда вклинялась 

В запретнейшие зоны естества. 
Целительница нежного недуга, 
Чужих мужей вернейшая подруга 

И многих — безутешная вдова. 


Седой венец достался мне не даром, 

И щеки, опаленные пожаром, 

Уже людей пугают смуглотой. 

Но близится конец моей гордыне, 

Как той, другой — страдалице Марине, — 
Придется мне напиться пустотой. 


И ты придёшь под черной епанчою, 
С зеленоватой страшною свечою, 
И не откроешь предо мной лица... 
Но мне не долго мучиться загадкой: 


Чья там рука под белою перчаткой 
И кто прислал ночного пришлеца? 


23—24 июня 1942 
Ташкент 
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АННА АХМАТОВА 


Мужество 


Мы знаем, что ныне лежит на весах 
И чтб совершается ныне. 

Час мужества пробил на наших часах, 
И мужество нас не покинет. 

Не страшно под пулями мертвыми лечь, 
Не горько остаться без крова, — 

И мы сохраним тебя, русская речь, 
Великое русское слово. 

Свободным и чистым тебя пронесем, 
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки! 


23 февраля 1942г. 
Ташкент 


АННА АХМАТОВА 


Из цикла «Победа» 


Славно начато славное дело 

В грозном грохоте, в снежной пыли, 
Где томится пречистое тело 
Осквернённой врагами земли. 

К нам отгуда родные березы 

Тянуг ветки, и ждут, и зовут, 

И могучие деды-морозы 

С нами сомкнутым строем идут. 


Январь 1942 г. 
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Николай ГУМИЛЕВ 


Из логова змиева 


Из логова змиева, 

Из города Киева, 

Я взял не жену, а колдунью. 
А думал — забавницу! 

Гадал — своенравницу, 
Веселую птицу-певунью. 


Покликаешь — морщится, 
Обнимешь — топорщится, 

А выйдет луна — затомится, 
И смотрит, и стонет, 

Как будто хоронит 

Кого-то, — и хочет топиться. 


'Твержу ей: крещённому, 

С тобой по-мудрённому 
Возиться теперь мне не в пору; 
Снеси-ка истому ты 

В Днепровские омуты, 


На грешную Лысую гору. 


Молчит — только ежится, 

И всё ей неможется, 

Мне жалко ее, виноватую, 
Как птицу подбитую, 

Березу подрытую 

Над очастью, Богом заклятою. 


1911 


МАРИНА ЦВЕТАЕВА 


Анне Ахматовой 


Узкий, нерусский стан — 
Над фолиантами. 

Шаль из турецких стран 
Пала, как мантия. 


Вас передашь одной 
Ломаной чёрной линией. 
Холод — в весельи, зно9й— 
В Вашем унынии. 


Вся Ваша жизнь — озноб, 
И завершится — чем она? 
Облачный — темен — лоб 
Юного демона. 


Каждого из земных 

Вам заиграть — безделица! 
И безоружный стих 

В сердце нам целится. 


В угренний сонный час, 

— Кажется, четверть пятого, — 
Я полюбила Вас, 

Анна Ахматова. 


11 февраля 1915 
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МАРИНА ЦВЕТАЕВА 


Ахматовой 


О, Муза плача, прекраснейшая из муз! 

О ты, шальное исчадие ночи белой! 

'Ты черную насылаешь метель на Русь, 

И вопли твои вонзаются в нас, как стрелы. 


И мы шарахаемся и глухое: ох! — 
Стотысячное — тебе присягает: Анна 
Ахматова! Это имя — огромный вздох, 
И в глубь он падает, которая безымянна. 


Мы коронованы тем, что одну с тобой 

Мы землю топчем, что небо над нами—то же! 
И тот, кто ранен смертельной твоей судьбой, 
Уже бессмертным на смертное сходит ложе. 


В певучем граде моем купола горят, 

И Спаса светлого славит слепец бродячий... 
И ядарю тебе свой колокольный град, 

— Ахматова! — и сердце свое в придачу. 


19 июня 1916 


Охватила голову и стою, 
— Что людские козни! — 
Охватила голову и пою 
На заре на поздней. 


Ах, неистовая меня волна 
Подняла на гребень! 

Я тебя пою, что у нас — одна, 
Как луна на небе! 


Что, на сердце вороном налетев, 
В облака вонзилась. 
Горбоносую, чей смертелен гнев 
И смертельна — милость. 


Что и над червонным моим Кремлем 
Свою ночь простерла, 

Что певучей негою, как ремнем, 
Мне стянула горло. 


Ах, я счастлива! Никогда заря 
Не сгорала чище. 


Ах, я счастлива, что тебя даря, 
Удаляюсь — нищей, 


Что тебя, чей голос — о глубь, о мгла! 
Мне дыханье сузил, 

Я впервые именем назвала 
Царскосельской Музы. 


22 июня 1916 


Еще один огромный взмах — 
И спят ресницы. 

О, тело милое! О, прах 
Легчайшей птицы! 


Что делала в тумане дней? 
Ждала и пела... 

Так много вздоха было в ней, 
Так мало — тела. 


Не человечески мила 
Ее дремота. 
Отангела и от орла 

В ней было что-то. 
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И спит, а хор ее манит 

В сады Эдема. 

Как будто песнями не сыт 
Уснувший демон! 


Часы, года, века. — Ни нас, 
Ни наших комнат. 

И памятник, накоренясь, 
Уже не помнит. 


Давно бездействует метла, 
И никнут льстиво 
Над Музой Царского Села 
Кресты крапивы. 


23 июня 1916 


4 


Имя ребенка — Лев, 
Матери — Анна. 

В имени его — гнев, 

В материнском — тишь. 


Волосом он рыж 

— Голова тюльпана! — 
Что ж, осанна 
Маленькому царю. 


Дай ему Бог — вздох 
И улыбку матери, 
Взгляд — искателя 
Жемчугов. 


Бог, внимательней 

За ним присматривай: 
Царский сын — гадательней 
Остальных сынов. 


Рыжий львёныш 

С глазами зелеными, 

Страшное наследье тебе нести! 
Северный Океан и Южный 

И нить жемчужных 

Чёрных чёток — в твоей горсти! 


24 июня 1916 


Сколько спутников и друзей! 
Ты никому не вторишь. 

Правят юностью нежной сей — 
Гордость и горечь. 


Помнишь бешеный день в порту, 
Южных ветров угрозы, 

Рев Каспия — и во рту 
Крылышко розы. 


Как цыганка тебе дала 
Камень в резной оправе, 
Как цыганка тебе врала 
Что-то о славе... 


И — высоко у парусов — 
Отрока в синей блузе. 
Гром моря и грозный зов 
Раненой Музы. 


25 июня 1916 
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Не отстать тебе! Я — острожник, 
Ты — конвойный. Судьба одна. 
И одна в пустоте порожней 
Подорожная нам дана. 


Уж и нрав у меня спокойный! 
Уж и очи мои ясны! 
Отпусти-ка меня, конвойный, 
Прогуляться до той сосны! 


26 июня 1916 


Ты, срывающая покров 
С катафалков и с колыбелей, 
Разъярительница ветров, 


Насылательница метелей, 


Лихорадок, стихов и войн, 

— Чернокнижница! — Крепостница! — 
Я заслышала грозный вой 

Львов, вещающих колесницу. 


Слышу страстные голоса — 

И один, что молчит упорно. 
Вижу красные паруса— 

И один — между ними — чёрный. 


Океаном ли правишь путь, 

Или воздухом — всею грудью 
Жду, как солнцу, подставив грудь 
Смертоносному правосудью. 


26 июня 1916 
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На базаре кричал народ, 
Пар вылетал из булочной. 

Я запомнила алый рот 
Узколицей певицы уличной. 


В темном — с цветиками — платке, 
— Милости удостоиться 

Ты, потупленная, в толпе 
Богомолок у Сергий-ТГроицы, 


Помолись за меня, краса 
Грустная и бесовская, 

Как поставят тебя леса 
Богородицей хлыстовскою. 


27 июня 1916 


Златоустой Анне — всея Руси 
Искупительному глаголу, — 
Ветер, голос мой донеси 

И вот этот мои вздох тяжелый. 


Расскажи, сгорающий небосклон, 
Про глаза, что черны от боли, 

И про тихий земной поклон 
Посреди золотого поля. 


Ты в грозовой выси 
Обретённый вновь! 

Ты! — Безымянный! 

Донеси любовь мою 
Златоустой Анне — всея Руси! 


27 июня 1916 
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У тонкой проволоки над волной овсов 
Сегодня голос — как тысяча голосов! 


И бубенцы проезжие — свят, свят, свят — 
Не тем же ль голосом. Господи, говорят. 


Стою и слушаю и растираю колос, 
И темным куполом меня замыкает — голос. 


Не этих ивовых плавающих ветвей 
Касаюсь истово, — аруки твоей. 


Для всех, в томленьи славящих твой подъезд, 
Земная женщина, мне же — небесный крест! 


Тебе одной ночами кладу поклоны, 
И всё твоими очами глядят иконы! 


Т июля 1916 


11 


Ты солнце в выси мне застишь, 
Все звёзды в твоей горсти! 

Ах, если бы — двери настежь! — 
Как ветер к тебе войти! 


И залепетать, и вспыхнуть, 
И круго потупить взгляд, 

И, всхлипывая, затихнуть, 
Как в детстве, когда простят. 


2 июля 1916 
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Руки даны мне — протягивать каждому обе, 

Не удержать ни одной, губы — давать имена, 
Очи — не видеть, высокие брови над ними — 
Нежно дивиться любви и — нежней — нелюбви. 


А этот колокол там, что кремлевских тяжеле, 
Безостановочно ходит и ходит в груди, — 

Это— кто знает? — не знаю, —быть может, — должно быть— 
Мне загоститься не дать на российской земле! 


2 июля 1916 


<13> 


А что если кудри в плат 
Упрячу — что вьются валом, 
И всиний вечерний хлад 
Побреду себе 


— Куда это держишь пУТЬ, 
Красавица — аль в обитель? 


— Нет, милый, хочу взглянуть 
На царицу, на царевича, на Питер. 


— Ну, дай тебе Бог! — Тебе! — 

Стоим опустив ресницы. 

— Поклон от меня Неве, 

Коль запомнишь, да царевичу с царицей. 


...И вот меж крылец — крыльцо 
Горит заревою пылью, 

И вот — промеж лиц — лицо 
Горбоносое и волосы как крылья. 


На лестницу нам нельзя, — 

Следы по ступенькам лягут. 

И снизу — глаза в глаза: 

— Не потребуется ли, барынька, ягод? 


28 июня 1916 
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Фонтанный дом. 


«Бог хранит всё» 


Н. Пунин в своем кабинете. 
Фонтанный дом. 1924 г. 
Фото А. Ахматовой. 

Архив семьи Пуниных 


А. Ахматова 

в кабинете Пунина. 
Фонтанный дом. 1924 г. 
Архив семьи Пуниных 


Н. Пунин и А. Ахматова 
во дворе Фонтанного дома. 1927 г. 
Архив семьи Пуниных 
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В. К. Шилейко 
1910-е гг. 


В. Г. Гаршин 
1936 г. 
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Анна Ахматова. Лето 1936 г. 
Снимал Л. В. Горнунг 
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Михаил Давидович Вольпин 


Ведет беседу В. Д. Дувакин 


В....Об Ахматовой?.. Что могу... Прежде всего, хочу сказать 
что: я не умею (вот как мемуаристы это делают) рассказывать во- 
обще, во всем величии образа... — это само собой разумеется. Я ее 
считаю очень крупным, очень большим человеком и с полным 
уважением к ней отношусь. А рассказывать я буду, может быть, 
многие... 

Д. ...мелочи. 

В. Мелочи и забавные, и вроде как будто снижающие этот вы- 
сокий образ, но уж это идет и от моей юмористической натуры. 

Д. Чувствовалосьли вличном общении, что это человек круп- 
ный? 

В. Обязательно! И очень. Я бы сказал — даже несколько по- 
давляюще для обыкновенных смертных. 

Д. Маяковский ведь тоже Вас подавлял немножко? 

В. Конечно, и вэтом смысле она тоже принадлежала клюдям, 
которые сразу, издали уже были видны как люди большие — не 
физически, конечно, хотя она была большая... 

Д. Большая, да. 

В. Но и крупный человек — сразу чувствовался во всем. Моя 
жена', например, просто тяготилась чуть-чуть ее величием. 


вообще человек очень скромный, моя жена, и когда Анна Андре- 
евна к нам иногда приходила, то ей было неловко немножко, по- 
тому что это была из другого мира дама. Хотя она старалась быть 
очень простой и снисходила к нам, и ко мне, и даже однажды, 
придя сюда с Натальей Ильиной ? (только не на эту квартиру, а на 
ту, где Вы были, на Бронной), развлекала нас, в сущности, стран- 
ными, я бы сказал, совершенно неподходящими к ней анеклдота- 
ми, несколько игривыми (усмехаясь), чем очень удивила Ирину 
Глебовну. Но это явно было ей не свойственно, и не могу понять, 
почему ей тогда... Это произвело очень сильное впечатление на 
жену, она совершенно не ожидала такого. Ей хотелось, наверно, 
сломать барьер, который она чувствовала. 

Вообще же я с ней познакомился, по-видимому, вскоре после 
своего возвращения с Севера? на квартире Ардова, куда я приез- 
жал из Волочка или из Калинина, затрудняюсь сказать. Сначала я 
жил в Калинине, потом нас из Калинина попросили, и мы уехали 
в Волочек с Эрдманом“. 

Д. В той самой квартире, где мы его записывали, да? 

В. Да-да. В этой же квартире. <...> Возможно, это было и по- 
позже, потому что когда я вернулся, он еще жил в доме против 
Третьяковской галереи. Значит, возможно, что уже мог быть и 
38-й год?, я не помню, когда он переехал. Они поменялись, там 
больше комната оказалась. 

И вот он меня познакомил. Я приезжал на сутки в Москву. 
Больше я не имел права тут жить, и заходил часто к нему в таких 
случаях, и он познакомил меня с Ахматовой. Знакомство было 
для меня несколько тягостным внутренне, потому что, будучи еще 
очень молодым и таким ярым маяковцем, я, значит, считал Ахма- 
тову в самом враждебном лагере, писал на нее пародии и печатал. 
Пародии были грубые, я бы сказал — хамские, если сегодня по- 
смотреть, что я тогда сочинял. Да! Смирнов-Сокольский‘ их 
включил в свой репертуар. Ну, одну, маленькую, там что-то было: 
«Давай погнием вдвоем» — такая была строчка. И мне казалось 
очень неловким и стыдным знакомиться. 

Д. А Вы уже стали немного постарше? 

В. Значительно! Это было уже после ссылки, ну, скажем, так 
38-й год. 

Д. Простите, Вы уехали в 34-м? 

В. В... 33-м! 

Д. А вернулись в 38-м. 
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В. В 37-м. 

Д. Тогда, когда все уехали. 

В. Да-да, это меня спасло. <....> И вот Анна Андреевна пред- 
стала в очень величественном обличье, очень! Тогда она была еще 
не очень толстая. Потом она стала очень толстая. И такая все-та- 
ки матронистая дама, и я с самого начала, чтобы не было в даль- 
нейшем... признался ей во всех своих мерзостях по отношению к 
ней. Как я срывал ее выступления по силе возможности в Поли- 
техническом. Она читала стихи, скажем, первые две строчки она 
читала, а вторые я. Она медленно читала, я импровизировал, зна- 
чит, какую-то чушь. И какая-то группа вокруг меня ржала. И, в 
общем, это все было очень непристойно. 

Д. Она в Политехническом читала? 

В. Это было очень давно! Это было в 26—27-м году. 

Д. Значит, Вы ее видели... 

В. Видел на трибуне, не был знаком! 

Д. Ну так мне не важно, так сказать, официальный статус... 

В. Ну вот, она читает. Был вечер Ахматовой в каком-нибудь 
из 20-х годов, второй половины. 

Д. Второй даже половины? Она уже не печаталась почти в это 
время. 

В. Я не думаю, чтобы это было в первой половине. 

Д. «Аппо Рот, переиздания «Четок» и «Белая стая» — все 
это вышло в 23-м, по-моему, году. 

В. Возможно, а читала она эти стихи и попозже. Это не могло 
бытьв 23-м году. Могло — то, что я говорю — в 25-м, вернее 26-м, 
вот так". 

Д. Помните статью Лелевича о ней? 

В. Нет, не помню. 

Д. Как раз — «На посту». После этого ее, собственно, практи- 
чески не пускали. 

В. Вот, итем не менее, значит, я безобразничал с позиций, так 
сказать, футуризма, с позиций — «Ахматкина». Маяковский в 
свое время тоже позволил себе... 

Д. Да? 

В. Да. На «чистке» ли поэтов или когда — он ее Ахматкиной 
назвал. И вообще Маяковский (это было, наверно, на «чистке по- 
этов») — было у него выступление, где он говорил о ней так: «Что 
такое поэт? Поэт — человек, который работает над словом. Вы со- 
гласны с таким определением — “работник над словом”?» — 
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спросил он уаудитории. Ему сказали: «Да, безусловно». Аплодис- 
менты — так принято было. «Так вот, — говорит, — “Слава тебе, 
безысходная боль, умер вчера сероглазый король” — а ведь это “у- 
харь-купец” °: Слава тебе, безысходная боль... (напевает на мотив 
“Ехал на ярмарку ухарь-купец...”)». 

Д. Это я знаю. 

В. Это Вы знаете. «Вот, значит, до чего же она не чувствовала 
ритма, не понимала суть построения стиха». Все это было, конеч- 
но, демагогия ... Мы все немножко больны этим делом под его 
высоким руководством. А вот когда мы встретились уже и позна- 
КОМИЛИСЬ, И Я все это ей рассказал, я был поражен с первого же 
шага этого знакомства, с первой минуты, ее необыкновенно ува- 
жительным и, я бы сказал даже, как-то почтительнейшим разго- 
вором о Маяковском <...>. 

Д. Маяковский тоже о ней очень уважительно иногда... 

В. Даже не только... Где-то я недавно это читал, а она мне рас- 
сказывала, что когда по Москве распространился слух в 18-м го- 
ду, что она умерла, то Маяковский первый выяснил, что она 
жива °, и прибежал в какое-то поэтическое собрание (это я с ее 
слов и того, что я недавно прочел — и это совпадает) — и с радос- 
тью великой сообщил, что она жива, и что это неправда. Так что 
это было только, так сказать... Ну, так же, как с Луначарским в ма- 
нере так называемых «словесных битв», которые в общем, как Вы 
знаете, далеко не всегда совпадали с его человеческим отношени- 
ем, да и поэтическим отношением. 

Ну вот, а я, действительно, к ней относился безо всякого пие- 
тета, потому что ее стихи мне тогда совсем не нравились, абсолют- 
но. И вот, когда мы познакомились и когда я понял, с кем я имею 
дело, я сразу проникся к ней... Вообще мне было стыдно. Ну, 
во-первых, все эти пять лет лагерей — я серьезней стал гораздо. 
Я вообще многое понял в жизни, и я сразу почувствовал в ней 
большого и страдающего человека. Это очень важно, что я почув- 
ствовал горе. А мне очень противно было в это время самодоволь- 
ство и карьеризм, который я наблюдал всюду в немыслимых 
совершенно масштабах. Она же мною заинтересовалась то- 
же чрезвычайно — по причинам особого порядка. Ее сын в это 
время сидел... 

Д. Гумилев младший, историк. 

В. Да, да. И как человек только что вернувшийся, я был ей 
очень интересен — не как фигура литературная, а только как 
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фигура репрессированная, и отсюда возникла, в какой-то мере 
можно назвать, и дружба, — так она пишет в надписях своих, — 
«Моему другу». Она в дальнейшем, когда приезжала в Москву, 
сразу почему-то звонила ко мне, говорила: «Так ведь я же приеха- 
ла, Михаил Давидович!» Это значило, что я должен был немедлен- 
но (усмехаясь) ехать к Ардову на квартиру с бутылкой белого вина 
и вести с ней соответствующие беседы. 

Д. А Вы не знаете, откуда... ее дружба с Ардовым? Я, призна- 
юсь, очень удивился, когда узнал, что Ардов... 

В. Приблизительно я знаю, что это шло, конечно, непосред- 
ственно не от Ардова, а от Нины Ольшевской, от жены Ардова. 
Когда у них произошла эта стыковка, я вам затрудняюсь сказать. 
Но она была. Нина — актриса МХАТа, потом уже — режиссер 
чтецов. Ну, сейчас она после инсульта вынуждена бросить почти 
всякую деятельность. Она была поклонницей истинной стихов 
Ахматовой. И Ахматова была с нею очень дружна. Ардов же, как 
человек просвещенный и с большим чувством юмора все-таки, он 
понял (и нетолько он, мы все поняли, познакомившись с Ахмато- 
вой), что ее тяготит несколько монастырское... такое сектантское 
отношение к ней поклонников и поклонниц. И какие-то при ней 
были дамы, и какие-то к ней ходили скучноватые люди, ией ужас- 
но хотелось живого общения. Кроме того, она любила выпить, не 
в смысле чрезмерного пьянства, но она очень любила выпить и 
очень любила пировать, как говорил Ильф 1 в свое время. Шутли- 
вое выражение «пировать» — т. е. застолье, то, что теперь очень 
любят говорить: сидеть за столом, за бокалом (она и за рюмкой 
водки — тоже это ее вполне устраивало) и вести беседу. 

Беседу она вела великолепно, пока немножко не стала глухо- 
вата. И вот Ардов, который понял, что надо что-то противопоста- 
вить этой вот какой-то восторженности, натянутости, вечной 
какой-то приподнятости искусственной, которая вокруг нее все- 
гда была, включая даже такую сквернословицу великую, как Ра- 
невская (актриса, которая при Анне Андреевне вдруг делалась 
необыкновенной какой-то — что к ней совершенно не шло, — 
тоже, знаете, сверхкультурной дамой) '?. Вообще она человек об- 
разованный, Раневская, и очень неглупая и необыкновенного да- 
рования женщина. Но она вообще-то «босячка», так сказать 
(усмехаясь), по-старому выражаясь, а тут она на цыпочках вся была. 

И вот мы взяли этот тон. Мы могли даже шутливо назвать 
Анну Андреевну «Аннушкой». <...> Это сбивало ее стой высотной 
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интонации. Если она говорила со мной о литературе, она всегда 
читала стихи. Моими стихами она начисто, так сказать, пренебре- 
гала и никогда со мной о них не говорила. А я знал, что Ардовы ей 
усиленно подсовывали, она сдержанно там отзывалась, но со 
мной она никогда на эту тему не говорила, отсюда я понимаю, что 
они ей просто были ни к чему совершенно. И за поэта она меня, 
наверно, никак не считала. 

Д. А вот... Ардова — тоже? 

В. Ну, Ардов же стихи не писал. 

Д. Почему, стихи крокодильские... 

В. Нет, нет, стихи он никогда не писал. 

Д. Никогда? 

В. Нет, так, иногда, как всякий... 

Д. ..литератор. 

В. ...литератор. Какой-то стишок он там мог написать. Он 
прозаик, юморист, и очень обильный, и длительно работает. И 
она признавала его смешные рассказы, не все. Могла, и иногда 
очень резко, его и покритиковать, но позиция Ардова была сверх- 
демократическая, и он, так сказать, не ценил особенно наши 
взгляды. Ему важно было... Он на широкую публику работал, со- 
знательно всегда работал. Анна Андреевна это признавала, при- 
знавала мои киноработы... а стихи она явно отводила: это, 
дескать... не тот департамент. Даже несколько стихотворений бы- 
ло после лагеря более-менее лирических, не сатирических, и эти 
стихи она не похваливала, во всяком случае, не говорила о них, 
хотя ей явно давали прочесть. 

Д. А Вы все-таки подсовывали, да? 

В. Я — нет, это Ардовы. <...> Я ей один раз только прочел 
вслух одно лагерное стихотворение, грустное очень, как мне каза- 
лось, но и ОНО не вызвало с ее стороны энтузиазма. А она мне чи- 
тала все стихи новые, всегда. 

Д. Она продолжала писать все время? 

В. Да. И она написала тогда поэму «13-й год», которую потом 
иначе уже назвала. Я не помню, как она там называется в конеч- 
ном счете. Петербургская такая поэма. <...> Вот про эту поэму я 
ей говорил... что мне неясен адрес. Мне кажется, что мелкие, ее 
личные воспоминания какие-то, то, что ее трогало, кололо и гла- 
дило, ЧТО все это — она уж очень делится с широкой аудиторией. 
Аудитория эта даже не может понять, про что она тут... 

Д. Да, там не все понятно. 
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В. «Щебечет», даже я как-то сказал. Но это... мы нарочито с 
ней так разговаривали, она это понимала. Это условность была та- 
кая, знаете, легкое подхамливание (усмехаясь), специально. И она 
принимала очень этот стиль. <...> 

Д. Вы читали эренбурговский очерк из «Портретов русских 
поэтов»? ° 

В. Да! 

Д. Она монахиня там. 

В. Да-да-да! Вот это ей немножко поднадоело. Аей очень нра- 
вилось, что мы с ней так обращаемся, судя по тому, что она в каж- 
дый свой приезд требовала, чтобы я являлся, и что она очень 
охотно приезжала сюда, начитала мне целую ленту стихов, когда я 
купил маленький магнитофончик. 

Д. У Вас, значит, есть записи? 

В. Есть записи ее стихов. Очень хорошая запись, потому что 
шумит стол, потому что она немножко выпила и чувствуется, что 
она немножко выпила, она чуть-чуть сбивается иногда. 

Д. Слушайте, Вы никуда не давали это в переписку? 

В. Я дал только знакомой одной, просто так, в порядке... 

Д. Шилову не давали? 

В. Никуда не давал. 

Д. Значит, надо позаботиться, чтобы это было. 

В. Ну, вот давайте, я с удовольствием Вам дам. Там после нее 
читал — такой есть поэт Владимир Лифшиц“, который очень 
просился на этот вечер ко мне. И вечер был, действительно, очень 
приятный. Эрдман был, вот Лифшиц читал, наши — жена, я, еще 
кто-то был. И она долго не начинала читать. Это я хотел обновить 
магнитофон... Потом она долго выпивала с нами и все требовала: 
«Еще и еще!», чтобы, так сказать, не начинать сразу. А потом... — 
«Теперь начнем». И попросила у меня книжку своих стихов, кото- 
рую она мне подарила, почему-то склеив две странички ”. Я по 
сей день их не разрезал. Значит, ей не нравилось какое-то стихо- 
творение свое. 

Д. Ах, свое, да? 

В. Да, там склеены две странички. 

Д. Не первые... 

В. Нет, нет, просто вдруг в тексте склеены две странички 
тщательно. Я посмотрю потом, в каком именно сборнике. Одно- 
го она мне не подарила, самого толстого и последнего, пожалуй ‘. 
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Остальные, включая даже «Реквием», у меня все с ее надписями. 
Ну вот, могу, так сказать, показать некоторые. 

Значит, вернемся к поэме. Когда я это все сказал, она гнева- 
лась, доказывала, что я вообще «дуб», и однажды вручила мне ма- 
шинописный экземпляр с примечаниями и сказала: «Вот, это — 
примечания для идиотов. Это для Вас, читайте». (Усмехается.) 

Д. Понятно. 

В. От этого понятнее не стало. 

Ну, дальше, пожалуй, следует рассказать такой эпизод. Люби- 
мый ее рассказ. Поэтому я его рассказываю как-то и по своим вос- 
поминаниям, и по ее же рассказу. Мы были с Николаем Роберто- 
вичем во время войны, второй ее половины, в ансамбле песни и 
пляски НКВД в Москве. Поскольку мы были в их ведении, так ска- 
зать, как бывшие заключенные (усмехаясь), то они нас отыскали 
на фронте, выписали к себе, одели нас в роскошную форму, кор- 
мили прилично, а мы им, значит, сочиняли тексты. 

Д. Простите, перебиваю... А Вы что же, там тоже были в само- 
деятельности? 

В. Где? 

Д. В ссылке. 

В. Нет. 

Д. Почему они Вас стали искать-то? Ну, мало ли зеков было? 

В. Ну, видите, мы были уже люди довольно известные все-та- 
ки: я как сатирический поэт, Эрдман — как очень крупный драма- 
тург, вокруг которого шли... споры большие там, и Сталин в них 
включался, и этот самый... Горький. Это по поводу «Самоубий- 
цы» уже". И вопрос, так сказать, по сей день еще не решенный. 
Ну вот, они... Берия затеял свой ансамбль ®, который — ему хоте- 
лось, чтобы был лучше, чем ансамбль Красной Армии, — пригла- 
сили туда весь цвет. Значит, режиссура — Юткевич, музыка — 
Шостакович, танцы — Мессерер ’. 

Д. Пять лет как обхамили, собственно, еще недавно был 
«Сумбур вместо музыки» — 36-Й год. 

В. Да, это неважно совершенно. Нас тоже, так сказать (усме- 
хаясь), не погладили по головке. 

И они хотели, в отличие от того ансамбля, сделать его театра- 
лизованным ансамблем. Ведущими двумя артистами были ны- 
нешний Любимов — Юра, Юрий Петрович ?, — тогда мальчик, и 
Князев такой, который тогда казался очень перспективным, но 
потом спился, к сожалению, и погиб очень странно. Он такой был 
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деловой и карьерный молодой человек, и как-то совершенно не- 
понятна его судьба. 

Д. А что, он тоже погиб в лагерях? 

В. Нет, нет, это все было уже вансамбле, тут в Москве. Он по- 
чему-то потом спился, а вансамбле он был очень деловой человек. 

Так вот, в этом ансамбле мы получили командировку с Нико- 
лаем Робертовичем в Ташкент. Нам нужно было что-то для ан- 
самбля кому-то из режиссеров там, киношных... — я не помню, 
почему мы поехали в Ташкент. В Ташкенте мы решили навестить 
Анну Андреевну, где она была в эвакуации. 

Д. У Козловских, да? 

В. Нет. Просто в так называемом «лауреатнике» "'... 

Д. Хм! 

В. ...такое было общежитие. 

Д. Где жили лауреаты. 

В. Где жили в основном лауреаты, почему-то это называлось 
лауреатником. Вот это я рассказываю, — так сказать, совмещен- 
ный такой узел получается: мой и ее, потому что уже невозможно 
разрубить — что я помню, а что она рассказывала. Важно, что она 
занимала отдельную комнату там. И важно, что там была атмо- 
сфера крайней такой склоки и вражды, и все ждали, когда кто по- 
мрет или когда кого... 

Д. ...посадят. 

В. Посадят или что-нибудь... (усмехаясь), чтобы занять ком- 
нату. Когда явились два «чекиста» ? — яи Николай Робертович — 
и спросили: «Где здесь проживает Ахматова?», то произошло не- 
обыкновенное оживление и все, как она говорит, — ну, наверно, 
какое-то количество — побежали вперед резво показывать нам 
двери ее комнаты. (Смеется.) Когда мы постучали туда, она от- 
крыла нам. Она очень обрадовалась. Там была Раневская. Мы по- 
сидели, поспорили опять по поводу этой поэмы, опять она меня 
спросила, по-прежнему ли мне не нравится. Я сказал: «По-преж- 
нему я ничего в ней не понимаю и считаю, что это далеко не луч- 
шее произведение». Тут на меня дико налетела Раневская, которая 
меня попутно с другими грехами обвинила в том, что я не знаю 
французского языка, а поэтому вообще не имею права говорить о 
творчестве Ахматовой. Ахматова почему-то очень смеялась на 
этот, так сказать, способ доказательства (усмехаясь). Через 10 ми- 
нут мы вышли, а еще через 20 минут вернулись с огромным жба- 
ном вина, который мы купили с Николаем Робертовичем, чтобы 
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чествовать наших дам. И вот когда все увидали, что «чекисты» 
(усмехаясь) идут к ней с вином, это было величайшее горе и чер- 
ный день в лауреатнике, как она говорит. Это ее любимый рас- 
сказ, который и рисует ее с позиций, как Вы видите... как человека 
с огромным чувством юмора. Конечно, она что-то напридумыва- 
ла, конечно, она прибавила, но нас так очень почтительно и очень 
суетливо провожали к этой двери и действительно очень удивленно 
смотрели, когда мы несли — где-то мы достали — большую бутыл- 
ку от кислоты, знаете, литров на десять, сколько мы могли снести, 
на пять, я не знаю, большую очень. Все, конечно, были недоволь- 
ны... Вот один из эпизодов, которые хотелось бы — поскольку я 
люблю забавные эпизоды — рассказать. 

Очень интересный, мне кажется, такой штришок. Однажды 
мы заговорили о Борисе Пастернаке. В те дни, когда ему было 
очень худо 2, но он еще не болел. Он был исключен. Он был уже 
только членом Литфонда. 

Д. После «Живаго» уже, да? 

В. Да... Это, видите, скачок огромный делаю, ноя и не брался 
рассказывать в порядке... это было бы очень трудно. 

Д. Тот, кто будет изучать, там ... 

В. Да, пускай они там занимаются. Мне кажется, что я тут уже 
безо всяких искажений. Если я о Маяковском всегда сомневался, 
потому что у меня самого легенда создалась, то тут я очень объек- 
тивно все помню. Разговор был такой. Значит, заговорили о Пас- 
тернаке, о горестной его судьбе, и вдруг она сказала: «Михаил 
Давидович, кто первый из нас написал революционную поэму? — 
Борис. Кто первый выступал на съезде с преданнейшей речью? — 
Борис. Кто первый сделал попытку восславить вождя? 2* — Борис. 
Так за что же ему мученический венец?» — сказала она с завистью. 
Вот я долго думал потом, что же вообще в человеческой натуре... 
какие странные, значит, проявления бывают. 

Д. Да. 

В. И понял, что все-таки это очень возвышенная зависть была 
у нее. Вы знаете, позавидовать чужому несчастью — это не дано 
мелкому тщеславию. Это дано только действительно настоящему, 
подлинному стремлению к хорошей, подлинной, настоящей, в 
высоком смысле слова, славе. 

Д. Вы знаете, Михаил Давидович, в стихах я не помню, ноя 
помню хорошо вот что: когда кончилась Аллилуева >, там пополз- 
ли, правда, разные слухи, но все-таки это было так обставлено, 
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что у Сталина умерла жена, и были отклики... и соболезнования 
дипломатов, писателей, и было Пастернаком что-то в этом роде... 
сказано: «В первый раз»... ИЛИ — «вчера серьезно думал о Ста- 
лине» *, и что-то еще, в общем, что-то было, и все на это обрати- 
ли внимание. 

В. Нет, было стихотворение. Мне помнится, были стихи, мо- 
жет быть, немножко зашифрованные, не так в лоб, но в них явно 
она расшифровывала, так сказать, преданность. Вообще его по- 
пытка быть признанным, быть поэтом революции, — она ясна со- 
вершенно, хотя бы по речи на Первом съезде. Действительно, что 
ж, там он произнес речь совершенно просоветскую, до предела. 

Д. Да, и потом в Амстердаме”. 

В. Ив Амс... — да! «Кто первый из нас был послан вместе с 
Сурковым», — по-моему, так она сказала, или с кем-то... 

Д. С Тихоновым, по-моему. 

В. Нет, — «представлять советскую поэзию за границей? — 
Борис!» — сказала она. Вот это очень меня тогда заинтересовало и 
рассмешило, откровенно говоря. Все-таки позавидовать в таком 
несчастье человеку — ведь столь это неожиданно, что я просто 
долго думал над этим, и мне она очень симпатичной показалась, в 
конечном счете, после долгих примеров. Но надо ее знать побли- 
же и понять, что ею руководило. 

Однажды Пастернак пришел. Он не раз приходил. 

Д. К Ардову? 

В. Да, но однажды он пришел один; без обычных своих каких- 
то дам, сопровождающих, восторженных ит. д., и Анна Андреев- 
на вдруг ни с того, ни с сего сказала: «А вот Вольпин не любит 
Ваших стихов». Это была чистая провокация. Потом она объясни- 
ла мне для чего. Пастернак сказал (подражая манере говорить Па- 
стернака): «А странно, почему же Вы не любите мои стихи? У Вас 
такая талантливая сестра» **, — сказал он. 

Д. А он ее знал, да? 

В. Да, смолоду еще. Она была страстная его поклонница тог- 
да. Так вот: «Почему? Вот хотите, я Вам прочту, например... поче- 
му Вам может не нравиться?» Я говорю: «Да это — ну — вот она! 
Нравятся мне Ваши стихи!» — «Нет, ну Анна Андреевна не будет 
же врать, это Вы теперь уже стесняетесь. Я Вам прочту». И прочел 
много стихов, штук десять новых сравнительно, очень хороших. 
«Больницу», «Август» 2”, еще что-то... 

Д. «Август»? 
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В. Да, в общем, лучшие стихи того периода. Хорошо очень 
прочел, и очень они мне нравились. 

Д. Это 50-го года, да? 

В. Да. И когда все кончилось, я ей сказал: «Анна Андреевна! 
Ну зачем же Вам это понадобилось?» — «А я хотела, чтоб Вы по- 
слушали его стихи, его разве заставишь!» Вот, значит, на такие... 
она шла... 

Д. Он все-таки очень самолюбив был. 

В. Он? По-видимому. Это из-за нее. Ради меня он бы не ста- 
рался. Но ради нее и, так сказать, — и при ней, где-то, может быть, 
учуял, что она... — я незнаю. Такмы сним встречались, он со мной 
был в милых отношениях, ни в каких, но в милых все-таки. Ни- 
когда у нас не было никаких разногласий больших в разговорах. 

Очень интересный рассказ Анны Андреевны, как она была у 
Пастернака и пришла оттуда возмущенная, ну, знаете, на грани 
неприличных слов просто, что это — черт знает что! «Он меня 
пригласил к себе, а там оказался... Вертинский!» ®. 

Д. Вертинский? 

В. Да. «И Вертинский мне не давал... он оседлал меня! Он все 
время говорил: «Я и Вы, Вы ия — вотя пою Ваши стихи, вот мои 
стихи, вот Ваши стихи ит. д."'. Я была возмущена ужасно, они мне 
надоели не знаю как! Я подошла к Борису и говорю потом: «Как 
же Вы могли позвать меня и Вертинского? Что, Вы не понимаете, 
что этого вообще нельзя делать?» И Вы знаете, что он мне отве- 
ТИЛ?» — Это ее рассказ. — «Вы знаете, я был в одном доме и... Вы 
знаете роль Вышинского ?? в литературе сейчас? Вы знаете, он 
представляет собою партию и правительство, так сказать, он веда- 
ет сейчас нами — Вышинский веды! И вот меня знакомят с этим 
бритым человеком, и я протягиваю руку, и он тоже любезно про- 
тягивает руку, и мне послышалось — «Вышинский». 

Д. (смеется). Вышинского... — Вертинский! 

В. И Вы знаете... 

Д. Это дивный анекдот (смеется). Это бессмертный, это на 
столетие, если кто будет заниматься Ахматовой и Пастернаком, 
анекдот. 

В. (имитирует манеру речи Пастернака). «Я, Вы знаете, так 
как-то понял все значение. Я ему говорю, что значение этой 
встречи я понял. Я протянул руку, жму: “Вы знаете, это историче- 
ское рукопожатие, потому что это мост через ту пропасть, пони- 
маете, которая отделяет правительство от поэтов, понимаете, это 
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очень важно. И как было бы хорошо, если бы Вы могли вот так же 
просто... Вы чтоб ко мне пришли, допустим, или я мог бы к Вам 
прийти, вот”. Он сказал: “Это можно сделать”. И яего пригласил, 
а потом мне сказали, что это Вертинский. Ну, мне же неудобно 
было отказать...». 

Д. Ну, Вы знаете что, в этом... рассказе есть еще одна деталь: 
все-таки, значит, выходит, что у Бориса Леонидовича не только 
самолюбие, но и некоторые даже элементы подхалимажа были, 
потому что Вышинский — это одна из самых, так сказать, прохво- 
стных фигур сталинской... 

В. Конечно, конечно, самая... Мой отец — он с ним учился — 
считал, что большего прохвоста он на земле... 

Д. Он был в юности ябеда, потом меньшевик, потом крова- 
вый прокурор, но вообще страшная фигура... И что, так сказать, 
он произнес такую... Вы сейчас замечательно изобразили, переда- 
ли Пастернака артистически. 

В. Ну, видите, я сейчас эквивалент сказал, я не помню точно, 
какие слова говорил Пастернак. 

Д. Ну, понятно. 

В. Но, войдя в образ, так сказать, мне кажется, что он говорил 
об этой пропасти, об этой... Но это, во всяком случае, я не выду- 
мал, что-то совершенно равноценное он говорил, — но со слов 
Анны Андреевны я Вам рассказывал. А она уже сатирическую 
нотку внесла сама, безусловно, безусловно. Это надо учесть. А я 
все-таки... наслоения эти давайте... А то люди потом будут клеве- 
тать и на Бориса Леонидовича — это ни кчему. Но, во всяком слу- 
чае, тут доза есть... 

Д. Но факт, во всяком случае... 

В. Да, да, да, и объясняет, почему Вертинский. 

Дальше такие у меня были разговоры. Году в 46-м, после вой- 
ны, Анна Андреевна пользовалась огромным успехом, выступая на 
всяких вечерах поэтических ?. 

Д. В частности, у нас в Московском университете. 

В. Публика вставала, устраивала ей овации *. И яей сказал... 
Это я не для хвастовства рассказываю, а для того, чтобы Вам бы- 
ли ясны наши отношения, и объяснить ту близость, которая по- 
том все-таки образовалась, потому что это период еще не такой, 
тут больше заинтересованность: еще не вернулся сын, и я все еще 
для нее советник — как посылку послать, как что, как там живет- 
СЯ ЛЮДЯМ... 
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Д. Аон был в ссылке или в лагере? 

В. В лагере. <...> 

Вотв 46-м у нее выступление, она возвращается с какого-то из 
выступлений, по-моему, в клубе «Правды», где с ней выступал 
Исаковский, Сурков *° и вся официальная поэзия, и среди них 
просто, с моей точки зрения, хорошие поэты. И она рассказыва- 
ет, что вот... 

Д. Хорошие? 

В. С моей точки зрения. Я Исаковского вообще считаю хоро- 
шим поэтом. Нравится он мне, думаю, что по-своему он хороший 
поэт. И вот она говорит, что «мне, в общем, даже неловко: когда 
назвали меня, зал встал и вообще никого другого, по сути дела, не 
было. Была я одна». Конечно, я видел, что ей это приятно, но, с 
другой стороны, я очень испугался. Яей сказал: «Анна Андреевна, 
Вы знаете, этот Ваш успех чреват крупными неприятностями для 
Вас. Вы сами посудите: если вся официальная советская поэзия не 
пользуется должным успехом, а Вы, так сказать, прощенная или 
полупрощенная грешница, имеете такой грандиозный успех, то 
Вам этого не простят, и какие-то неприятности Вас, по-моему, 
будут ждать. Я вот Вам посоветовал бы, раз уж Вы часто спрашива- 
ете моих житейских советов, чисто житейски — по возможности не 
выступать. Зачем Вам это нужно?!» Она сказала, что ей это нужно. 

Д. Как раз в этот период (до или после, я, конечно, не знаю) 
она выступала в Клубе, либо в какой-то аудитории, Ленин- 
ской, кажется, — я сам не был, мне предлагали, я помню афиши 
Московского университета. И я не знаю, вставал ли там весь зал, 
но, во всяком случае, Тихонов *, который председательствовал на 
этом вечере, когда только она появилась в дверях, прерывая 
вечер, встал ей навстречу, пожал ей руку... Так что тоже демонст- 
рация была. 

В. Да нет, я думаю, это известно, демонстрации сопровожда- 
ли ее выступления, хотя я ни разу не был. 

Очень скоро после этого мои карканья пророческие сбылись: 
было постановление, где она была определена как блудница с то- 
го света или что-то в этом роде. 

Д. Да, это не было само постановление, а в докладе Жданова. 
Но постановление тоже было — Ахматова, Зощенко и вот этот... 

В. Эстрадный автор ленинградский ”. 

Д. Ленинградский эстрадный автор. Оно, это постановление, 
официально отменено *. 


263 


В. В связи с этим помнится мне ее рассказ, как значительно 
позже перед английскими студентами они выступали с Зощен- 
ко». И Зощенко выступил чрезвычайно двойственно — не пока- 
янно, конечно, но и где-то, так сказать, с некоторой такой... 
смягченной интонацией очень. Я просто подробности забыл, по- 
этому говорю вот так тут обобщенно. А она выступила достаточно 
резко. Как раз их спрашивали: «Как вы относитесь к этому поста- 
новлению, где вас так измордовали?» <...> В 57-м это могло быть. 
Это очень скоро перед смертью Зощенко... Ну вот, по-моему, это 
уже при Хрущеве было... 

Д. Ну, конечно. 

В. И Анна Андреевна выступила довольно непримиримо и 
резко. Тогда к ней подошел Зощенко и сказал: «Вы меня постави- 
ли в очень трудное и неприятное положение: ведь если 6 я знал, 
Анна Андреевна, что Вы будете выступать так... я только из-за 
Вас, почему-то мне казалось, мне кто-то говорил, что Вы заняли 
позицию, так сказать...» 

Д. Более мягкую. 

В. <...мягкую. И поэтому я не хотел разнобоя, а видите, я 
оказался в довольно смешном и жалком положении». Вот такой 
ЭПИЗОДИК. 

Д. Очень важный эпизод. Правда, это не в 20-х годах, но это о 
людях 20-х годов. 

В. Да, но, видите, я действительно, в 20-х годах только ее ви- 
дел, а это... Я ведь не собираюсь о 20-х годах, я просто об этих лю- 
дях, потому что в 20-х я был уж очень мальчик... 

Д. Очень интересно! 

В. Очень неприятное мое сообщение. К Анне Андреевне 
очень часто ходила Надежда... 

Д. ...Яковлевна Мандельштам. 

В. Яковлевна, да. Я должен сказать, очень часто, и обычно 
уволакивала... 

Д. Энергичная женщина! 

В. ...Анну Андреевну в маленькую комнату, которая ей при- 
надлежала у Ардовых, и там они долго шушукались. И Анна Анд- 
реевна не любила этих... посещений. Они ее тяготили “®. Я это 
говорю с полной уверенностью, потому что она мне об этом гово- 
рила. Потому что она любила, как я Вам говорил, сидеть за сто- 
лом, ей нравился тот тон, который мы задавали. <...> И если она 
могла позавидовать горестям Пастернака, то, Вы понимаете, она 
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не могла уж очень наслаждаться бесконечными совершенно, так 
сказать... вдовьими жалобами или, я там не знаю, творчеством 
вдовьим по поводу Мандельштама. Ну, должность вдовы и есть 
должность вдовы, Я ее не осуждаю нисколько за это. 

Д. Но она Мандельштаму была очень близка — Анна Анд- 
реевна. 

В. Я понимаю, но она с Пастернаком была еще ближе, но ведь 
если бы люди говорили при ней только о Пастернаке, ей бы дела- 
лось скучно. Это свойственно вообще большинству крупных лю- 
дей, но особенно, понимаете, если этим занимается вдова, вся 
жизнь которой вошла в один фокус только — Мандельштама, на- 
верно, с болышим количеством бестактностей по отношению к 
собеседнику (надо же осознать, что ты говоришь с поэтом, и даже 
когда Вы его ругаете, это можно делать нарочито, как вот мы это 
себе позволяли, понимаете: ну, я — идиот, Анна Андреевна, а кто 
знает, а может, и Вы уж не такой уж гений... — ну, так ведь шутя, 
немножко). Нельзя просто игнорировать. Я боюсь, что Надежда 
Яковлевна, в своем крайнем увлечении собственным покойным 
супругом, немножко наносила ей, так сказать, раны: дескать, не 
она главная. А у нее свои были основания считать, что главная стра- 
далица, может быть, она. И туг она высказала тоже как-то: во-пер- 
вых, она просила по возможности не давать Надежде Яковлевне 
уводить ее, за что я в ее воспоминаниях и отмечен как болтун и... 

Д. В воспоминаниях Надежды Яковлевны? 

В. Да, онаоб Эрдмане сочувственно, а обо мне — что уж очень 
я разговорчив и что... — там с некоторой неприязнью. Я, действи- 
тельно, сбивал ее с этой темы все время — в данном случае по 
просьбе Ахматовой... Мы сидим за столом, стоит вино, она не 
пьет, и она обязательно — ей нужно опять что-то, и очень важное... 

Д. ...ей передать, и она ведет ее в эту маленькую комнатку. 
Я знаю эту комнатку. 

В. Вот. Я как-то, желая Анне Андреевне немножко подыг- 
рать, рассказал такой эпизод: что однажды — совершенно не по- 
мню, на чьей квартире — был мне незнакомый Мандельштам, с 
которым меня познакомили, и очень близкий мне Олеша“. Это 
30-й год. Сразу после коллективизации, голод, я очень много об- 
щался с широкими массами в то время (усмехаясь) на вокзалах, и 
не убегал от всего этого ужаса. Бегал по знакомым поэтам и про- 
заикам, говорил: как так можно жить спокойно и так довольно, 
когда так плохо? Надо помогать людям. Я не имел в виду полити- 
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ческих, меня возмущало их удивительное безразличие просто. 
Я не имел даже в виду, что, может быть, надо посылать кому-то, 
что какие-то отчислять... а — помогать: вот на вокзалах — нищие 
страшные были, которые просто просили помощи. И Олеша и 
Мандельштам, значит... Мандельштам со мной познакомился и, 
узнав, что я поэт крокодильский, сказал, что он меня читал, что 
ему очень нравятся эти стихи, но — «я тоже очень люблю сатири- 
ческие и комические сочинения, и у меня даже есть. Хотите про- 
чту?» Я сказал, что мне это чрезвычайно интересно. 

Д. Сатирические и комические? Мандельштам? 

В. Да. И он мне прочел такое стихотворение: 


Я мужчина — иностранец“, 
Я мужчина — лесбиянец, 
На Лесбосе я возрос, 

О, Лесбос, Лесббс, Лесбос. 


«Хорошо?» Я говорю: «Прекрасно» 

Д. Вообще — хорошо. (Смеются.) 

В. Вот игра слов: лесбиянец — мужчина. Действительно, 
может быть мужчина-лесбиянец, если он возрос на Лесбосе. Я 
посмеялся и сказал, что могу порекомендовать его редактору 
«Крокодила» как очень обещающего молодого автора. Ну, посме- 
ялись, все было нормально, я уже был не такой юноша, мне было 
уже 28 лет. 

Д. Ах, это, значит... 

В. 30-й год. После этого я перешел к жалобам на равнодушие 
писательское к окружающим. И вдруг Мандельштам, подняв вы- 
соко голову, как он умел (у него петушиный сразу вид делался), 
сказал мне: «Ну, знаете, Вы не замечаете бронзового профиля Ис- 
тории» ° А Олеша подхватил и стал говорить: «Гы (“Ты” или 
“Вы” мы говорили? “Вы” все-таки) — Вы выдергиваете из матра- 
ца, где случайно несколько дыр, всю морскую эту траву, лохмати- 
те его, совершенно не понимая, что вообще-то можно поставить 
заплату... но матрас-то прекрасен! На нем можно...» — что-то та- 
кое. Позиция мне эта показалась очень... 

Д. ...неприятной. 

В. Нет. 

Д. Может быть, он Вас за стукача принял? 

В. Нет! Нет! Нет, нет... Слушайте: все... 

Д. 30-й год! 
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В. ...все быстренько шло... Это опять была попытка найти на- 
конец карты: другие же вот... — то же, что с Пастернаком, абсо- 
лютно то же самое! Пожалуй, в этом неповинна одна Анна 
Андреевна, если мы разберем биографии крупных поэтов. Но, мо- 
жет быть, и нужно поэту искать общий язык в какие-то времена, 
нельзя все время только быть внутри каким-то ненавистником. 
Ведь Анна Андреевна после войны искала эту общую интонацию 
на основе патриотизма, любви к стране, к победе. Тоже ведь... 

Д. Вы помните стихи «Русский язык»“, напечатанные в 
«Правде» в 1943-м году? 

В. Да. Между прочим, маленькое еще одно... 

Д. «Русская речь». 

В. Не помню, «Русский язык», по-моему. 


Д. 


...Но мы сохраним тебя, русская речь, 
Великое русское слово... 


В. Там же она мне показала ряд стихов, которые хотела напеча- 
тать в «Огоньке», по-моему. Были такие публикации в «Огоньке»? 
Д. Незнаю, я «Огоньком» вообще не интересовался, не читал. 

В. Я понимаю, но, по-моему... она все же публиковала, может 
быть, Сурков был тогда редактором, а не... еще не Софронов. 
В общем, стихотворение о России, которое кончалось фразой «ле- 
бединая песня твоя». Я ей сказал: «Анна Андреевна, Вы какую-то 
чушь тут написали, потому что...» Ну, я часто так говорил, нароч- 
но, значит, преувеличивая. Иногда, когда всерьез, то наоборот — 
очень деликатно и вежливо. Это в зависимости отернической ин- 
тонации, я уже не помню, как я... 

Д. У Вас ерническая... как-то была в обиходе. 

В. Она великолепно знала, что это, так сказать, просто для 
развлечения, ее же. А вот мы пересаливали. Все бывало. Не могу 
сказать, что уж я такой деликатнейший человек. Так вот, она 
очень вдруг на меня раскричалась и сказала: «а почему нельзя?» 
Я говорю, что нельзя сказать про Россию — «лебединая песня», 
потому что нам это никто не пропустит, да это и неправда. «Какая 
лебединая песня может быть у России, и вообще, да с Ваших же 
ПОЗИЦИЙ?» — «А что Вы имеете в виду?» Я говорю: «Лебединую 
песню». — «Ну и что?» Я говорю: «Лебединая песня — это по- 
следняя предсмертная песня». — «Ну, может быть, и так, только 
тут совершенно в другом смысле, и никто... Это Вы вот так поня- 
ли, потому что у Вас заворот мозгов и прочее, и не буду я ничего 
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переделывать». Я говорю: «Переделаете, и будет “соловьиная”». 
Так и было напечатано. Дразнил я ее ужасно (усмехаясь). Но она 
не принимала это никак, ни в шутку, ни всерьез, и разговор этот 
был ей очень всегда неприятен. Ну уж ладно, напечатали «соловь- 
иная песня», конечно. Почему «лебединая», когда... Забыла про- 
сто случайно, что есть такая идиома и что это совсем другое. 

Д. Совершенно не понимаю, почему... Что, лебедь... 

В. Перед смертью, говорят, издает какой-то длительный стон, 
так я где-то вычитал. Вот такое маленькое воспоминание. 

Д. Каждый из Ваших трех эпизодов очень значителен. 

В. Видите, они требуют, конечно, все время, казалось бы, ого- 
ворок, что я говорю о человеке, которого я считаю очень крупным 
поэтом и удивительным человеком. Понимаете? 

Вот, пожалуй, я исчерпываюсь... что-то вспомнить, что бы 
стоило рассказывать... 

Д. Ну, мелочи какие-то расскажите. 

В. Ну, мелочи забавные в таком смысле, скажем. Она очень 
любила детей Ардовых, всех троих: и Алешу Баталова, и Мищу, и 
Борю. Алешу она просто... из небольших своих заработков она 
ему купила машину, вот так вот. 

Д. Машину? Все-таки разве у нее могли быть... 

В. Да... когда она издала несколько книг, потом переводы ка- 
кие-то у нее там... Сравнительно дешево она купила ему машину. 
Может быть, это был «Москвич», теперь у него, конечно, машина 
пороскошнее. Но она подарила ему машину, а он написал очень 
хороший ее портрет, если Вы его видели, по сходству. Вот. У Ар- 
дова висит. Он почернел весь, он совершенно дилетантский, но 
по сходству, по сути — удивительный, с моей точки зрения, по 
тому периоду. Просто, пожалуй, ни на одной фотографии она так 
не выглядела. 

Так вот, был день рождения одного из детей, наверно Бори. 
Должны были прийти молодые ребята. Ардов в то время был нев 
чести и мало зарабатывал. Я притащил большой кулек вина, поло- 
жил на стол, ну, бутылок десять — мой вклад, и сидел у стола с Ан- 
ной Андреевной. 

Никого не было, еще все суетились, наверно, готовились заку- 
ски, а это было часа за четыре до возможного прихода гостей. И 
мы разговаривали о поэзии, о жизни, обо всем на свете. Она уже 
была немножко глуховата и часто делала вид, что слышит, хотя и 
не слышала, и ухитрялась удивительно... 
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Д. ..угадывать. 

В. Угадывать удивительно! Она ни разу не попадала впросак, 
ни разу. Это вообще была дама удивительная. <...> И вот она, раз- 
говаривая со мной... ну, допустим, она мне рассказывала о Моди- 
льяни о своем: то, что она потом записала, как она ему бросила 
цветы в окно и как он не верил, что она не была у него дома — так 
красиво они легли на полу. Очень мне этот рассказ ее не понра- 
вился и казался вообще... 

Д. Манерным, да? 

В. Манерным. А я подсмеивался и говорил: «А, Анна Андре- 
евна, бросьте врать! Аннушка, ну было у Вас с Модильяни, а? 
Грех-то был?» Я все так ей (усмехается). 

Д. Ну, она не... 

В. Вот это ей безумно нравилось. Вы понимаете, стареющей 
даме... Тут надо иногда быть решительным, желая понравиться, 
серьезно. Ей очень приятно было вспоминать все-таки свою дале- 
кую молодость. Но она ненавидела Бунина. Слово «Бунин» при 
ней нельзя было говорить”. И когда я, забыв однажды, при ней 
процитировал: «Хорошо бы собаку купить» * — ей-богу, это мог- 
ло кончиться ссорой. 

Д. Почему так? 

В. Он очень ее обидел, по-моему, но она уверяла, что он 
скверный поэт и пошляк и... Ну, в смысле отношения к револю- 
ции она права. 

Д. Не только к революции, но и кженщинам. 

В. Да? Это я меньше знаю. 

Д. По его эмигрантским вещам... 

В. Я не все читал, честно. Он не мой любимый писатель во- 
обще-то. 

Д. Вообще-то блестящий писатель, но холодный очень. 

В. Я таких очень не люблю. Вот мне очень Набоков“ нравит- 
ся, скажем. Он пишет не ниже Бунина по умению написать, по де- 
талям. Я прочел его ранний роман сейчас — «Машенька», очень 
похоже на Бунина, между прочим. 

Д. Да нет, все-таки Бунин первичное, Набоков — вторичное. 

В. Вот то, что он сейчас нашел, мне кажется, он стал пер- 
ВИЧНЫЙ. 

Ну, в общем, Бунина она терпеть не могла. Я затеял с ней 
какой-то спор, что все-таки стихи хорошие, и нельзя так, Анна 
Андреевна, — по личной симпатии... 
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Д. «Буду пить, хорошо бы собаку купить...» 

В. Да. И она вдруг: «А что Вы в свертке-то принесли?» Я: «Да 
вино там». — «Да я вижу, а какое?» Я говорю: «Анна Андреевна, ну 
не всели Вам равно? Ну, придут гости, поставим вино. Разное там 
вино: есть для дам, есть для нас с Вами» (усмехается). Она: «Ну да- 
вайте все-таки посмотрим!» В общем, мы с ней бутылку выпили 
до всяких именин *. (Смеется.) <...> 

Ну, что я еще могу сказать? Очень тяжело было, когда после 
вот бесконечных наших разговоров о сыне, о тысяче деталей, как 
посылки лучше посылать, что посылать, как письма, чем можно 
огорчить — стало известно, что он скоро должен вернуться. И вот 
он вернулся. И она мне звонит, что она меня наконец с ним хочет 
познакомить. Ну, я ожидал, как Вы сами понимаете, — мать, 
которая написала целую книгу стихов, «Реквием» — поразитель- 
ных СТИХОВ... 

Д. Да. 

В. Пожалуй, лучших стихов, которые она... И вдруг, понима- 
ете, я вижу: она сидит... Ну, я ждал, я Вам говорил, что ее встреча 
с сыном — что это будет какое-то растворение все-таки чувств, 
что-то такое, вообще — обыкновенно человечески нежное. Я уви- 
дал двух чужих людей. Он абсолютно не контактен ни с кем — 
модное слово теперешнее, и с ней — больше всего. И она... Ия 
понял, что, пожалуй, случилось самое, может быть, страшное: 
столько отдано было в разлуке — и такая совершенно холодная, 
чужая встреча, понимаете, если можно сказать о «чужой встрече». 

Был еще у меня с ней разговор, возвращаясь к прежнему, по 
поводу вот этих ее выступлений. Я ей сказал: «Анна Андреевна! 
Вы понимаете, что сенсационность Ваших выступлений и этот 
успех... <...> Вы очень умный человек, и Вы должны понять, что 
это не всегда соответствует истинной сути дела, Вашей поэтичес- 
кой сути даже, потому что, — я говорю, — Вертинский имеет 
такой же успех». И, мне кажется, она страшно разозлилась. Я го- 
ворю: «А Вы не сердитесь, Анна Андреевна. Вот бывает так, что 
два совершенно разных луча прожектора — один красный, другой 
желтый, и вдруг они скрещиваются на чем-то, и вот что-то... Не- 
даром же к Вам и приставал Вертинский, он чувствует себя в той 
же точке освещенности, в том же кругу. И тутя бы на Вашем мес- 
те был бы так же брезглив, как Вы были брезгливы у Пастернака. 
Различайте тех, кто любит Вашу поэзию, и тех, кому нравится во- 
обще все «вертинское» на свете, какой-нибудь возврат, какая-то 
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ностальгия по каким-то смутным воспоминаниям прошлого и, в 
общем, — яей сказал, — ненависть к Маяковскому. Это... одно из 
моих мерил всегда. Вот я Вам сказал и о Пастернаке: Вы его люби- 
те, а те, кто любит Вас, в огромном большинстве любит Вас назло 
Маяковскому, а не вместе». 

Д. Правильно, правильно. 

В. «А это, — говорю, — то, что нас с Вами должно бы по- 
ссорить, но Вы, оказывается, нежнейшим образом относитесь к 
Маяковскому». 

И однажды... я ее втянул в грязную игру. Я ей сказал: «Анна 
Андреевна, на каком месте... кто, по-вашему... Ну вот на каком 
месте в русском писательском мире, во всем, включая "Пушкина, 
допустим, Ратгауз какой-нибудь, если это стихи, и Аверченко 
или Борис Зайцев®, если это проза?» — «Ну, я не знаю! Зачем я бу- 
ду в эту яму глядеть?! В эту черную яму», — сказала она. Ну, мо- 
жет, Зайцева я там не назвал, а кого-то другого, потому что она... 

Д. Зайцев — хороший писатель. 

В. Зайцев — хороший писатель. 

Д. И очень там высоко поднялся, за границей. 

В. Ну, это неважно. Понимаете, мне важно было назвать фа- 
МИЛИИ, ИЯ... 

Д. Понятно... мысль ясна. 

В. Ясна совершенно... Я говорю: «А вот давайте проверим, 
я начерчу пирамиду ступенчатую. Первая ступень, вторая сту- 
пень, — и...». Я начертил 10 ступенек. — «Геперь давайте ставить 
поэтов”, они Вам ближе. На верхнюю ступень кого ставим?» Она 
берет карандаш и говорит: «Нет, эта ступень у Вас неправильно 
нарисована». И она подняла ее не как ступень, а как пьедестал, и 
поставила там одного Пушкина. Про вторую ступень она сказала: 
«Она мне узка», — и поставила там Лермонтова, Тютчева, может 
быть, Баратынского *, Маяковского, и уж, во всяком случае, на 
третьей ступени у нее уже были и Некрасов, и очень многие. 

Д. Ну что ж, очень объективно. 

В. Очень объективно! Это игра объективная, и она заинтере- 
совалась. И тогда вышло, что уже на пятой ступени некого ста- 
вить! Если человек известен, то он уже там будет, понимаете? 
Очень много народу на каждой ступени, их надо широко рисо- 
вать. И тогда выходит, что Ратгауз вовсе не вяме, а где-то даже ря- 
дом с приятными ей людьми, ну, с Курочкиным *, может быть, ну 
там пониже Курочкина, — я не знаю. Во всяком случае, с теми, 
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кто ей даже мил... Надо только честно играть. Если играть нечест- 
но, то это бессмысленно. Честно... то, что личные пристрастия ос- 
тавим. Ну, как Вам кажется, все-таки на какой ступени он стоит? 
Она очень удивилась, и стали пробовать прозу, и все получилось 
так же: Аверченко оказывался где-то сверху на пятой ступеньке, 
понимаете? Да еще одним из первых, так сказать, его вспомина- 
ешь, потому что.... 

Д. Пятую ступеньку можно было на пятую, шестую и седьмую 
разбить, вероятно. 

В. Ну, это очень трудно ей! Я говорил: «Ну вот Вы, Анна Анд- 
реевна, Вы не специалист, который будет копаться уже...» Ведьей 
казалось, что я ее заставляю так — она любила очень слово 
«смрадный» — «в смрадную яму смотреть». А ничего не смрадная 
яма — эти маленькие писатели... 

Д. Они делали литературу! 

В. Это точка зрения Булгакова как раз была, что мы мало 
любим и мало изучаем средних русских писателей. А они и есть 
литература”, а это — пики. Это умная, очень толковая позиция. 

Д. Интересно, на какую же ступеньку был поставлен Пастер- 
нак, на третью? 

В. На третью, на третью. 

Д. А себя она не поместила? 

В. Нет, этого мы не делали, обговорили. 

Д. Ну, что ж, очень тоже интересно. Я бы, конечно, все-таки, 
пожалуй, — хотя я и очень люблю Пушкина... 

В. Вы бы Лермонтова поставили рядом, да? 

Д. Лермонтова и Маяковского — поставил бы рядом всех трех. 

В. Видите, я так обрадовался, что она Маяковского на вторую 
поставила... — это великая вещь! С Лермонтовым, Тютчевым! 

Д. Я, пожалуй, не думал, что так. Я сейчас очень много читаю 
о Пушкине. Вообще, конечно, трудно: его просто, действитель- 
но, пушкинисты уж очень заездили. Но, пожалуй, я действи- 
тельно, всех рядышком поставил: Пушкин, Лермонтов, Тютчев, 
Маяковский. 

В. Нет, яс Анной Андреевной совершенно согласен. Я так об- 
радовался, когда она подняла этот... При всей моей влюбленности 
в Маяковского! Вы знаете, позавчера... есть у меня такой... мы Вас 
вспоминали — Мунблит?. 

Д. Мунблит? 

В. Пожилой человек. 


272 


Д. Пожилой? 

В. Да, 70 лет. 

Д. Я помню его молодым. Неужели он помнит меня? 

В. Помнит. Мы вспоминали. 

Д. Где-то я с ним встречался. 

В. Ну, он-то критиком был довольно видным... Мы с ним аб- 
солютно на противоположных позициях во всем в жизни и поэто- 
му дружим, потому что он хороший человек, пристойный очень — 
житейски. Все его взгляды отвратительны мне, просто отврати- 
тельны. Я могу с Вами не сойтись по многим вопросам, но у нас 
есть платформа, на которой можно вести беседу, Давайте выклю- 
чать, потому что я больше, пожалуй, ничего... 

Д. Ничего, Вы говорите пока что очень интересно, очень 
интересно! 

В. И вот зашел разговор, не раз, о Маяковском. Однажды за 
столом в день его рождения такой переводчик Липкин *, которо- 
го Анна Андреевна считала очень хорошим поэтом и который, по- 
моему, выпустил дрянную книжку стихов, типичных стихов пере- 
водчика, где нету никакого живого пульса, никакого... 

Да! Об Анне Андреевне. Она, когда я ее спросил (после того 
как стало известно, что на вечер Евтушенки ломилось 25 тысяч 
человек): «Анна Андреевна, как по-вашему, Евтушенко — это 
Маяковский или Северянин?» 7, она сказала: «Ну какой же он Се- 
верянин? Ну, Михал Давыдыч...» (усмехаясь). Так низко она ста- 
вила Евтушенко *. 

Д. Думаю, что это все-таки неправильно. 

В. Я как раз, видите, как задал вопрос... Конечно, провокация 
тут была: к Маяковскому я его не подпущу за три квартала, но к 
Северянину подпущу вполне. А она, видите ли, — вот так... 

Д. Конечно. 

В. Кстати, Пастернак очень высоко говорил о Северянине. 
Он с ним встретился за границей и очень нежно и хорошо гово- 
рил о нем. 

Д. Нет, Северянин — это настоящий поэт, а Евтушенко мож- 
но подпустить к... К, Маяковскому, конечно, подпустить нельзя, 
но можно подпустить не только к Северянину, но, по-моему, даже 
отчасти к Есенину. 

В. Ну, тут я опять с Вами... Я Есенина все-таки высоко ставлю 
<...> Совсем высоко. Кстати, она тоже. Есенина высоко мы поста- 
вили, но, может быть, т. е. безусловно, этажом ниже Маяковского. 
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Д. А куда попал Мандельштам? 

В. Мандельштам на третьей ступеньке был, на третьей. 

Д. А Марина? Интересно! 

В. Вот как она ее! Онаее на вторую протаскивала, я с ней про- 
бовал... Я не пустил на вторую, я сказал: «Анна Андреевна, брось- 
те!» Я даже ей сказал: «Я Вас на вторую тогда поставлю. Вообще у 
нас все сломается, если Вы Марину поставите на вторую ступень. 
Я не согласен. Это не игра». У нее было пристрастие к Марине®. 

Д. Значит, она тоже высоко ее ставила? 

В. Очень, очень, очень. А я как раз ничего не понимаю в Ма- 
рине, ничего не понимаю. Вот, черт знает, есть для меня глухие, 
как в музыке... 


Д. Ну, слушайте: 


Ох, грибок ты мой, грибочек, белый груздь! ® 
То, шатаясь, причитает в поле — Русь. 
Помогите — на ногах не тверда! 
Затуманила меня кровь-руда! 

И справа и слева 

Кровавые зевы, 

И каждая рана: 

— Мама! 

Белый был — красным стал: 

Кровь обагрила. 

Красным был — белый стал: 

Смерть побелила... 


Я перевираю немножко, пропускаю... 
В. Ничего, ничего... 


Д. 


Без воли — без гнева — 
Протяжно — упрямо — 
До самого неба: 

— Мама! 


Потрясающие стихи! 

В. Понимаете, хорошие стихи, но из-за того, что они все-та- 
ки — стилизация... Вы понимаете, мне кажется, что стихи, вот та- 
кие, как «Реквием», как весь Маяковский, не считая таких, ну, 
прямых заказных стихов, — в них всегда просто прямой вопль 
должен быть... 

Д. Поэзия начинается там, где есть тенденция, правильно. 
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В. И вопль, и корысть. Корысть хорошая: уговорить женщину, 
чтобы она была твоя, или там, понимаете, уговорить человечество, 
что жить очень плохо... Незнаю, но всегда — прямая задача, всегда 
прямая задача. Когда начинается обходной маневр, когда необхо- 
димо привлечь какую-то вот русопятость, то это, надо сказать... 
Я пишу сказки сейчас и очень внимательно читаю и былины, и 
все, что... и чтоб все было складно, и стишки там сочиняю — все- 
таки это совсем другое. Это вышивание крестиком в какой-то мере. 

Д. Но тогда, простите, и у Анны Андреевны... 

В. Сколько хотите! 

Д. Много стилизации. 

В. Сколько хотите, и никогда в жизни не признаю эту сторону 
ее, авсе-таки когда она... Ведь на историзм имеют право все поэты. 

Д. И больше стилизации, чем у Марины. 

В. У Марины другая стилизация, у нее своя каша. Вот она... 
жалобы под темной вуалью... и все это такое действительно... Ког- 
да Вертинский пишет: «Мы пригласили тишину на наш прощаль- 
ный ужин», а она пишет: «За одиночество вдвоем»  — то это из 
одного стихотворения строчки. 

Д. (смеется). 

В. Совершенно из одного. И поэтому ей обижаться было бы 
не так уж и нужно, а подымается она на огромные... совсем огром- 
ные... Это вот в «Реквиеме» и как «кремлевские женки» там — так 
вот тут уже не стилизация — «как стрелецкие женки», это, пони- 
маете, вошло в нас с картинами Сурикова“... 

А вообще — целый ряд. Я люблю больше, между прочим, 
взрослые стихи, чем «Четки», гораздо больше. 

Д. Конечно, конечно! 

В. Какиу Пастернака. 

Д. Как иу Пастернака. Конечно, Пастернак последних 20-ти 
лет гораздо больше, чем «Сестра моя жизнь» *... когда все им ув- 
лекались. 

В. Все... я меньше. Меня спасло все-таки... — совершенная 
заполненность Маяковским и Достоевским..... У меня не остава- 
лось места. Эти двое влезли в меня с юности, и все, что совсем не 
влезает сюда, то мне чужое. 

Д. Да, именнотак: Маяковским и Достоевским, — очень верно. 

В. А как же! Когда я прочел: «Вот так, убив, Раскольников 
пришел звенеть в звонок» $, я понял, как же он должен был любить! 
Маяковский именно это ведь вспомнил. Слушайте, это надо очень 
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ведь любить Достоевского, чтобы это вспомнить и так хорошо на- 
писать! «Вот так, убив, Раскольников пришел звенеть в звонок». 

Д. Убийство... Вы знаете, что и название поэмы «Про это» — 
из «Преступления и наказания»? 

В. Это я сейчас от Вас слышу. 

Д. В марксовском издании Достоевского — там... про это — 
имеется в виду убийство — им выделено в старом издании курси- 
вом. Значит, это наверняка Достоевский, а не какой-нибудь ре- 
дактор. Сейчас могло быть всякое. 

В. Ну, это вот моя особенность, и я с этими мерками, без них 
не могу жить. Это мои два ориентира. Это действительно отсюда. 

Вот я... вернусь теперь. И вот Мунблит этот самый за столом 
(был день его рождения), и Липкин позволил себе какие-то изде- 
вательские слова о Маяковском. И вообще сегодняшнее отноше- 
ние к Маяковскому, понимаете, то, чего он так боялся — «наведут 
хрестоматийный глянец», — это вот, только это и увидели в нем, и 
не хотят... И потом эта дешевая вражда, которая ничего общего не 
имеет с настоящим отношением к революции, критическим, по- 
нимаете, — это разные вещи. Трагически можно понять ошибки 
революции, а сидеть и искать тут вообще всякие гадости только — 
это совершенно неинтересно, кстати... А он с этих позиций начал 
бог знает что говорить о Маяковском за столом. Сидели дамы... 
сидела какая-то поэтесса, и я не выдержал, что со мной редко бы- 
вает теперь, и сказал: «Прежде всего, он пустил себе пулю в лоб, в 
сердце. И это уже обязывает Вас говорить совершенно по-друго- 
му. Вообще это хамский разговор», — воттак прямо сказал, — «так 
не говорят о великих мучениках, потому что так не бывает. А вот 
под чем он мучился, Вам, наверное, и не снилось, потому что Вы 
вообще не способны к таким мучениям. Это только большой че- 
ловек может мучиться такими вещами»... И, знаете, завоевал всех 
дам тут же. (Смеются.) Они были поражены совершенно этой, так 
сказать, горячностью моей. Я им вообще объяснял, как Маяков- 
скому давалась революция, и как он к ней шел, и как он от нее 
уходил, и куда он от нее ушел (усмехается)... 

Д. Да, но все же жалко, что на пленку не попало, что Маяков- 
ский для Вас прошел через всю жизнь. 

В. Ну, это... 

Д. Но, между прочим, я все-таки с маяковистских позиций 
в одном пункте с Вами не согласен. Вопрос о Маяковском — 
художнике. 
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В.А... 
Д. Тышлер — большой художник... 
В. Большой, очень. 

Д. ... решительно опроверг Вас. Вы сказали так: Черемных — 
все это, так сказать, художники, рисовальщики, — это все-таки 
талантливо, конечно, но дилетантство. 

В. Да. И сейчас считаю. 

Д. Я решительно с Вами не согласен, и Тышлер сказал: «На- 
оборот! — говорит. — Относительно тех художников я умалчиваю, 
а это — настоящий, большой художник». 

В. Знаете, это меня не опровергает. Дело в том, что я хорошо 
знаю, как очень большие художники понимают, что обученнос- 
ти — копейка цена... Обучить можно всех, так им кажется (кстати, 
им это обучение давалось легко, потому что они очень талантли- 
вы, и всю жизнь стремились стряхнуть с себя эту обученность). Их 
не беспокоит, что Маяковский был дилетант. А вот Маяковского 
это не только беспокоило, а просто определило для него, что они 
не стал художником. Еще в те самые свои молодые годы уже в 
окружении опытных учеников он видел ясно, что у него просто 
нет ни того глазомера, который у тех был, ни той послушной 
очень руки, послушной глазу... А так как вообще он понимал, что 
будущие задачи несоизмеримы просто с умением: умение, ну 
что — только войти на площадку, а дальше надо все делать, но он 
на площадку-то не вошел, понимаете? И не стал художником и не 
был им никогда, и, по-моему, никогда всерьез и не претендовал. 
Но, может быть, это уже вопрос... Видите, я сам ведь бросил это 
дело. Я много учился, пытался, и ушел оттуда с болью и не жалею, 
потому что все равно не понял, что должен делать художник. И 
действительно, понимаете, Черемныхом быть тоже неинтересно. 
Скучно. <...> 

Д. У нас, действительно, получается беседа, и очень интерес- 
ная. Я не хотел Вас перебивать, поэтому своевременно не задал 
вопрос. Вы говорили о стене между Анной Андреевной и сыном. 
Как Вы думаете, в чем дело? <...> Меня интересует, почему при та- 
ком отношении, после «Реквиема», — в чем дело, почему? 

В. Это сразу произошло. Вот я Вам расскажу. Это произошло 
сразу и независимо от каких-то реальных причин. Думается мне, 
Гумилев — он противный господин, так о нем говорят его сорат- 
ники по науке. 

Д. Он историк крупный, да? 
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В. Нет, они говорят, что он не крупный. Они говорят, что он 
немыслимо тщеславный. Очень торопливый поэтому в науке. 

Д. А в науке торопиться нельзя. 

В. Нельзя. И такой, значит, готовый на сомнительные пути 
научные. Ну, сомнительные в смысле науки — не то, что он там 
может донос сделать на кого-то, нет. В самой науке он может под- 
тасовывать факты — вот так они считают, т. е. поторопиться опять 
и здесь, чтоб его признали как очень интересного там. Он очень 
ищет. И вот это его страшное стремление. Мне показалось, он 
ревнует к славе Ахматовой. Мне показалось, ему скучна та обста- 
новка поклонения, которая все-таки, несмотря на все, что я Вам 
рассказывал и все время оговаривался, все равно оставалась и с мо- 
ей стороны. Все равно она считала... внутренне ей казалось необ- 
ходимо это поклонение. Понимаете, все перед ней преклонялись. 

Интересную я забыл деталь, но она важна. Значит, когда она 
мне очень пренебрежительно говорила о Евтушенке, очень пре- 
небрежительно об Ахмадулиной®, я еще посмеялся и говорю: «Вы 
просто ревнуете, потому что — Ахма, да молодая, да хорошенькая, 
где ж Вам ее похвалить-то!› Ну, вот так. 

Д. Ахма-дулина, Ахма-това — «дулина» раньше идет. 

В. «Да и по алфавиту — Вы на “т”». 

Д. То что? 

В. Она, значит, о ней тоже это так... И потом сказала: «А вот 
великий поэт — Бродский» ”. 
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Михаил Давидович Вольпин (1902—1988) — драматург, сценарист. 

«Зимним солнечным днем я забежал на Ордынку и застал Анну Анд- 
реевну сидящей в гостиной за столом, покрытом ослепительно белой 
скатертью, вместе с Ниной Антоновной (Ольшевской. — О. Ф.) иеще 
двумя пожилыми людьми: элегантным статным мужчиной и очарова- 
тельной хрупкой дамой, которых я принял за мужа и жену. Представив 
меня, Ахматова с улыбкой проговорила: Анатолий Генрихович, поклон- 
ник “Театрального романа”. <...> Дама взглянула на меня, тоже улыбну- 
лась. Вообще, с самого начала улыбались — и чем дальше, тем веселей 
все, кроме мужчины. Я понял ахматовскую фразу как приглашение к те- 
ме и сказал, как мне понравился роман и чем. Улыбки, приветливые, но 
более широкие, чем, я ощущал, должны были вызвать мои слова, у всех, 
и саркастическая у мужчины вынудили меня на похвалы менее искрен- 
ние и потому более жаркие. Женская смешливость и мужская неприяз- 
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ненность, проявившаяся уже в хмыканье и реплике: “вон как!” еще уси- 
лились. Я почувствовал себя неуютно, но не хотел сдаваться <...> Ахма- 
това перебила меня: “Позвольте представить вам Елену Сергеевну 
Булгакову”. Мой конфуз, общее удовольствие, недоверие мужчины: “да 
он знал; а не знал — мог догадаться”. Это был Михаил Давыдович Воль- 
пин, драматург, человек острого, немного желчного ума и жалящего язы- 
ка, в 20-е гг. на поэтических концертах ошикивавший Ахматову из любви 
к Маяковскому, и одним из считанных людей выслушавший от нее “Рек- 
вием” в конце 30-х» (А. Найман. Рассказы о Анне Ахматовой. С. 94—95). 

О М. Д. Вольтине см. также: М. Ардов, Б. Ардов, А. Баталов. Леген- 
дарная Ордынка. С. 68—75. 


' Моя жена... — Ирина Глебовна Бартенева (р. 1918). 

2...с Натальей Ильиной... — Наталья Иосифовна Ильина (1914—1994), 
журналист, писательница, была знакома с Ахматовой с 1954 г. Автор вос- 
поминаний «Анна Ахматова, какой я ее видела» (в кн.: Н. Ильина. Доро- 
ги и судьбы). 

з...после своего возвращения с Севера... — в 1933 г. Вольпин был арес- 
тован органами ГПУ за написание и распространение (в соавторстве 
с Эрдманом) шуточных стихов фривольного содержания с политически- 
ми выпадами и сослан в Енисейск. Освобожден в 1937 г. без права жи- 
тельства в Москве. Жил в Твери (Калинине) и Волочке. После войны 
вернулся в Москву. 

*... с Эрдманом. — Николай Робертович Эрдман (1902—1970) — драма- 
тург, сценарист. Был арестован и освобожден одновременно с Вольпи- 
ным. С конца 30-х гг. жил в Твери, вернулся в Москву после войны. См. о 
нем: М. Ардов, Б. Ардов, А. Баталов. Легендарная Ордынка. С. 71, 76—78. 

5...возможно, что уже мог быть и 36-й год... когда он переехал. — Ардо- 
вы переехали из Нащокинского переулка на Болыпую Ордынку в 1938 г. 

° Смирнов-Сокольский Николай Навлович (1898—1962) — артист (автор 
и исполнитель сатирических фельетонов), библиофил. 

7 Могло <...> в 25-м, вернее, 26-м... — Вольпин мог слышать выступле- 
ния Ахматовой весной 1924 года в зале Политехнического музея в Моск- 
веи в феврале 1925 года в Академической капелле в Ленинграде. 

* Помните статью Лелевича о ней? — Имеется в виду статья партра- 
ботника, одного из руководителей Всероссийской ассоциации пролетар- 
ских писателей Г. Лелевича (наст. имя и фам. Лабори Гилелевич 
Кальмансон; 1901—1937) «Анна Ахматова. Беглые заметки» (На посту, 
1923, № 2—3. С. 177—180). 

См. о ней в «Записных книжках» Ахматовой: «Между 1925—1939 ме- 
ня перестали печатать совершенно. (См. критику, начиная с Лелевича 
1922—1933)» (С. 28) «Даже упоминание моего имени (без ругани) было за- 
прещено. <...> Ругань... началась систематическая примерно с Лелевича 
(“На посту”)» (Там же. С. 697). 
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» На «чистке» ли поэтов <...> — он ее Ахматкиной назвал <...> «Слава 
тебе, безысходная боль...» — а ведь это «ухарь-купец». — Имеется в виду 
публичное выступление Маяковского на вечере «Чистка современной 
поэзии» в январе 1922 г. в Политехническом музее, где в адрес Ахматовой 
им было сказано, в частности, следующее: «Многие остаются за бортом, 
в том числе Ахматова с ее комнатной интимностью». На этом же выступ- 
лении Маяковский «проскандировал “Сероглазого короля” на мотив 
разухабистой песенки “Ехал на ярмарку ухарь-купец”» (Свидетельство 
Ахматовой в записи И. С. Эвентова. От Фонтанки до Сицилии//Воспо- 
минания об Анне Ахматовой. С. 361). 

Л. Ю. Брик в мемуарном очерке «Маяковский и чужие стихи» (Зна- 
мя, 1940, № 3) раскрывает истинное отношение Маяковского к поэзии 
Ахматовой: «Маяковский часто декламировал чужие стихи на улице, на 
ходу <...> Мелодии подбирал ритмические, совпадающие с оригиналом, 
но по звучанию самые неподходящие, т. е. резко контрастирующие со 
смыслом. Так исполнялись стихи... Саши Черного, М. Кузмина. В это 
число попало и одно из ранних стихотворений Ахматовой (1910), ставшее 
одним из самых популярных» (цит. по рукописи Л. Брик. Маяковский и 
чужие стихи, приводимой в своих воспоминаниях И. С. Эвентовым. 
С. 361). «Влюбленный Маяковский чаще всего читал Ахматову. Он как 
бы иронизировал над ней, сваливая вину на нее, и когда даже пел на ка- 
кой-нибудь неподходящий мотив самые лирические, нравящиеся ему 
строки. Он любил стихи Ахматовой и издевался не над ними, а над свои- 
ми сантиментами, с которыми не мог совладать <...> В то время он читал 
Ахматову каждый день» (там же). О восприятии Маяковским поэзии Ах- 
матовой см. также письма Маяковского к Л. Ю. Брик (Литературное на- 
следство. М., 1958. Т. 65). К этому же времени (1924 г.) относится 
свидетельство Ахматовой о ее встрече с Маяковским, записанное Э. Гер- 
штейн со слов Н. Ольшевской: «Он поцеловал ей обе руки и сказал: “Ни- 
кому не говорите”» (Э. Герштейн. Мемуары. С. 480). Об отношении 
самой Ахматовой к стихотворению «Сероглазый король» см., в частности, 
в воспоминаниях Н. Роскиной: «Ведь для многих она оставалась автором 
стихов, которые сама она любила напевать на мотив “ухарь-купец”: 
“Слава тебе, безысходная боль ...”» (Четыре главы. С. 8). 

ю...когда по Москве распространился слух в 18-м году, что она умерла, 
то Маяковский <...> с радостью великой сообщил, что она жива... — Слух 
осмерти Ахматовой распространился в сентябре 1921 г. См. об этом пись- 
мо Цветаевой к Ахматовой от 13 сентября 1921 г.: «...Все эти дни о Вас хо- 
дили мрачные слухи, с каждым часом упорнее и неопровержимее. <...> 
Скажу Вам, что единственным Вашим другом <...> среди поэтов оказал- 
ся Маяковский, с видом убитого быка бродивший по картонажу “Кафе 
Поэтов”. Убитый горем — у него, правда, был такой вид. Он же и дал че- 
рез знакомых телеграмму с запросом о Вас, и ему я обязана радостью из- 
вестия о Вас...» (Цит. по: Анна Ахматова. Кедшет. С. 34). 
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'! Ильф — Илья Арнольдович Ильф (настоящая фамилия Файнзиль- 
берг, 1897—1937). 

? Раневская <...> при Анне Андреевне вдруг делалась необыкновенно ка- 
кой-то <...> сверхкультурной дамой. — Ср. с воспоминаниями М. Ардова: 
«... В своей среде, среди артистов Фаина Раневская позволяла себе весьма 
крутые шутки и даже вполне непристойные выражения, но при Ахмато- 
вой она всегда держалась сообразно обществу» (М. Ардов, Б. Ардов, А. Ба- 
талов. Легендарная Ордынка. С. 53) и А. Наймана: «Почтение Раневской 
к Ахматовой было демонстративное, но не наигранное. Уточняя почти- 
тельность юмором, она обращалась к ней “рабби” и “мадам”» (А. Най- 
ман. Рассказы о Анне Ахматовой. С. 119). 

з... эренбурговский очерк из «Портретов русских поэтов» — имеется в 
виду очерк Ильи Григорьевича Эренбурга (1891—1967) «Анна Ахматова» 
в книге «Портреты русских поэтов» (Берлин: Аргонавты, 1922). 

“ Владимир Лифшиц — Владимир Александрович Лифшиц (1913— 
1978), поэт. 

°...книжку своих стихов <...> почему-то склеив две странички. — По 
свидетельству Н. Н. Глен, Ахматова заклеивала в своих книгах страницы, 
на которых был напечатан цикл «Слава миру» (казенно-патриотические 
стихи, восславляющие Сталина, написаны Ахматовой в 1950 г. в надежде 
на освобождение сына — Л. Н. Гумилева, арестованного в 1949 г.), или же 
на листках, вклеенных поверх типографского текста, вписывала другие 
стихи. Так, на экземпляре сборника «Стихотворения» (М., Художествен- 
ная литература, 1958), подаренном Ахматовой Н. Глен, поверх склеен- 
ных страниц 74—76 со стихотворениями «Прошло пять лет, — и залечила 
раны...» и «Песня мира» ее рукой вписано стихотворение «Музыка», а в 
сборнике «Стихотворения» (М., Художественная литература, 1961) на за- 
клеенной 254-й странице со стихотворением «Песня мира» — стихотво- 
рение «Нет, это не я — это кто-то другой страдает...». 

в...самого толстого и последнего, пожалуй. — Имеется в виду сборник 
«Бег времени» (М.—Л.: Советский писатель, 1965). Отзыв о нем Ахмато- 
вой см. в «Записках об Анне Ахматовой» Л. Чуковской: «Сейчас покажу 
вам издательские мошенства. Подлейшие. 

Она объяснила: снят эпиграф из Бродского к ее “Последней розе” 
<...> Со стихами к Борису Леонидовичу поступлено так: цикл разрушен и 
вместо “Памяти Бориса Пастернака” предложено озаглавить стихотво- 
рение “Смерть поэта”. Она согласилась. Но уже без спросу негодяи под- 
менили даты: вместо 1960-го под “Смертью поэта” в надежде на 
беспамятность читателей поставлено “1957”, и под стихотворением 
“И снова осень валит Тамерланом” не 47-Й, а тоже 57-й <...> 

— Я уверена, что весь тираж “Бега времени” загонят в провинцию — 
там его никто не станет покупать» (Л. Чуковская. Записки об Анне Ахма- 
товой. Т. 3. С. 297—298). 
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" Это по поводу «Самоубийцы» уже... — «Самоубийца» — пьеса Н. Эрд- 
мана (1930). О разрешении постановки пьесы хлопотали перед советским 
правительством К. С. Станиславский для руководимого им МХТа и 
В. Э. Мейерхольд для театра его имени. Мейерхольду было отказано в 
постановке, Станиславский же в ответ на личное письмо получил разре- 
шение от Сталина с замечанием, что «ему лично пьеса не нравится». Раз- 
говоры о постановке пьесы продолжались до 1933 г., когда Эрдман был 
арестован и вопрос о постановке отпал. При жизни Н. Эрдмана пьеса по- 
ставлена не была. 

' Берия затеял свой ансамбль... — имеется в виду ансамбль песни и 
пляски НКВД, созданный министром внутренних дел СССР Л. П. Бери- 
ей (1899—1953) в годы Великой Отечественной войны. 

"...Юткевич <...> Шостакович <...> Мессерер. — Сергей Иосифович 
Юткевич (1904—1985), кинорежиссер; Дмитрий Дмитриевич Шостако- 
вич (1906—1975) — композитор; Асаф Михайлович Мессерер (1903— 
1992) — артист балета, педагог. 

2 Любимов — Юра... — Юрий Петрович Любимов (р. 1917), режиссер, 
актер. 

"...она была в эвакуации <...> в так называемом «лауреатнике» — име- 
ется в виду дом № 54 — «Белый Дом», — на улице Жуковского, отданный 
под размещение эвакуированных в Ташкент писателей, где с | июня 1943 
по 13 мая 1944 г. жила Ахматова. 

? Когда явились два «чекиста»... — об этом эпизоде см. также в воспо- 
минаниях М. В. Ардова (М. Ардов, Б. Ардов, А. Баталов. Легендарная Ор- 
дынка. С. 78) иА. Наймана (Рассказы о Анне Ахматовой. С. 95). 

3 В те дни, когда ему было очень худо. <...> Он был исключен. — То есть 
в конце октября 1958 г., когда Пастернак после присуждения ему Нобе- 
левской премии был исключен из Союза писателей. 

4 «...кто первый из нас написал революционную поэму?... Кто первый 
выступил на свезде с преданнейшей речью?... Кто первый сделал попытку 
восславить вождя ?»› — имеются в виду поэмы Пастернака «Девятьсот пя- 
тый год» (1926) и «Лейтенант Шмидт» (1927). Пастернак выступил на 
Первом съезде советских писателей в Колонном зале Дома союзов вавгу- 
сте 1934 г. Хотя в речи на съезде Пастернак отстаивал свою поэтическую 
независимость и право на свободное слово, тем не менее некоторые фор- 
мулировки в ней давали основание интерпретировать ее как более чем 
лояльную к коммунистическому режиму. Очевидно, речь идет о стихо- 
творении Пастернака «Мне по душе строптивый норов», опубликован- 
ное в газете «Известия» в январе 1936 г. 

° Аллилуева — Надежда Сергеевна Аллилуева (1901—1932, покончила 
с собой), жена Сталина с 1918 г. 

%... Пастернаком... сказано... «вчера серьезно думал о Сталине»... — 
неточная цитата из письма Пастернака в «Литературную газету» после 
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гибели Н. С. Аллилуевой: «Накануне глубоко и упорно думал о Сталине; 
как художник — впервые» (Литературная газета, 1932, 17 ноября). 

7...и потом в Амстердаме. — Очевидно, имеется в виду речь Пастер- 
нака в Париже на Международном конгрессе писателей в защиту культу- 
ры в июне 1935 г. 

2 «Увас такая талантливая сестра...» — имеется в виду Надежда Да- 
выдовна Вольпин (1900—1998), поэтесса, переводчица, мемуаристка. 

 «Больницу», «Август»... — имеются в виду стихотворения Б. Пас- 
тернака «В больнице» (1956), «Август» (стихотворение из романа «Док- 
тор Живаго»). 

® ...Вертинский! — Александр Николаевич Вертинский (1889—1957), 
артист, поэт, композитор. Эмигрировал из России в 1920 г., вернулся 
в 1943 г. 

" «... — вот я пою Ваши стихи...» — об исполнении Вертинским сти- 
хов Ахматовой и вообще об их интерпретировании известны противо- 
речивые отзывы Ахматовой. Вероятно, для нее было важно не что 
пародируется, а кто пародирует ее стихи: «...она очень сердилась, что 
А. Вертинский пел эти стихи (“Сероглазый король”. — О. Ф.), использо- 
вал для своих песен тексты еще нескольких стихотворений Ахматовой, 
переделывая и перекраивая их... “Это не в добрых правилах литерату- 
ры!” — гневно говорила Анна Андреевна» (Я. Ильина. Анна Ахматова, 
какой я ее видела//Воспоминания об Анне Ахматовой. С. 585). Ср. с вос- 
поминаниями А. Баталова: «“Алеша, а вы не помните то, что Александр 
Николаевич поет на мои стихи?” Я, конечно, помнил переложенные на 
музыку строки Ахматовой “Темнеет дорога приморского сада...”, но Вер- 
тинский в те годы не включал этот романс в программу концертов... на 
этом основании я стал отговариваться от опасного номера. 

— Но это неважно, — улыбнулась Анна Андреевна, — тогда какие- 
нибудь другие... 

Здесь следует заметить, что даже переложение Маяковского выгля- 
дит не столь противоестественно и разоблачающе, как в случае с Ахмато- 
вой <...> сугубо женские признания и чувства Ахматовой в соединении с 
жестом и чисто мужской позицией Вертинского превращаются почти в 
клоунаду... Тогда, как бы помогая, Анна Андреевна начала подсказывать 
на выбор разные стихи <...> — это были строки лучших ее, известнейших 
сочинений» (А. Баталов. Рядом с Ахматовой//Легендарная Ордынка. 
С. 377—378). 

?...Вышинского... — Андрей Януарьевич Вышинский (1883—1954), 
зам. прокурора и прокурор СССР (1933—1939). С 1941 г. — зам. министра 
иностранных дел. 

3 ...году в 46-м... Анна Андреевна пользовалась огромным успехом, вы- 
ступая на всяких вечерах поэтических. — Имеются в виду триумфальные 
выступления Ахматовой 1946 года в Москве: в Клубе писателей (апрель), 
в Московском университете (апрель), в Колонном зале (апрель), в Союзе 
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писателей, а также в Ленинграде: в Доме ученых (январь), в Филармонии 
(май), в Большом драматическом театре (вечер памяти Блока) (август), в 
Политехническом институте. 

“...публика вставала, устраивала ей овации — Ср. с воспоминаниями 
Д. Е. Максимова: «Я был свидетелем ее триумфа на вечере памяти Блока 
в Большом драматическом театре... когда при ее появлении на сцене все 
присутствовавшие в зале, стоя, приветствовали ее полными жара и вос- 
торга, несмолкающими аплодисментами. Нечто подобное, говорят, про- 
изошло в Москве» (Об Анне Ахматовой, какой помню//Воспоминания 
об Анне Ахматовой. С. 119). По поводу «встававшей» публики Сталину 
приписывается следующая, обращенная к Жданову, фраза: «Кто органи- 
зовал вставание?» 

3°...Исаковский, Сурков... — Михаил Васильевич Исаковский (1900-— 
1973) — поэт. Алексей Александрович Сурков (1899—1983) — поэт, секре- 
тарь Союза советских писателей. 

%... Тихонов... — Николай Семенович Тихонов (1896—1979) — поэт. 

3’ Эстрадный автор ленинградский... — Имеется в виду Александр 
Абрамович Хазин. См. о нем в комментарии к беседе В. Д. Дувакина с 
В. Е. Ардовым. 

3 Оно, это постановление, официально отменено. — Постановление 
ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 г. о журналах «Звезда» и «Ленинград» было 
отменено 20 октября 1988 г. 

»... перед английскими студентами они выступали с Зощенко. — Встре- 
ча Ахматовой и Зощенко с английской студенческой делегацией состоя- 
лась 4 мая 1954 г. в Красном зале Союза писателей. О «патриотической» 
позиции, занятой на ней Ахматовой, и о причинах ее см. в «Записках об 
Анне Ахматовой» Л. Чуковской (т. 2, с. 93—94): «“Я (Ахматова. — О. Ф.) 
сижу, гляжу на них, вглядываюсь в лица: кто? который? Знаю, что будет 
со мной катастрофа <...>. Спросил кто-то в черных очках <...>: “Как от- 
носится к постановлению т-те Ахматова?” <...> Я встала и произнесла: 
“Оба документа и речь Жданова, и постановление Центрального Комите- 
та партии — я считаю совершенно правильными”. <...> По рядам прошел 
гул — знаете, точно озеро ропщшет. Точно я их погладила против шерсти”. 
Таков был ее рассказ, повергнувший меня в смятение. Что же эти англи- 
чане — полные невежды, дураки, слепые или негодяи? Зачем им понадо- 
билось трогать руками чужое горе?» (Л. К. Чуковская прежде всего имеет 
в виду судьбу Л. Н. Гумилева, в то время еще отбывавшего заключение. 
Иной ответ Ахматовой мог иметь для него необратимые последствия.) 
См. также воспоминания И. Бродского (С. Волков. Диалоги с Иосифом 
Бродским. С. 249). 

%...ходила... Надежда... Яковлевна Мандельштам <...> И Анна Андре- 
евна нелюбила этих... посещений. Они ее тяготили. — Высказывание Воль- 
пина слишком категорично и во многом безосновательно. В беседах с 
Н. Струве Ахматова так определила свое отношение к Н. Мандельштам: 
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«Жена Осипа Эмильевича Надежда Яковлевна до сих пор мой ближай- 
ший друг. Лучшее, что есть во мне» (Н. Струве. Восемь часов с Ахмато- 
вой. Цит. по кн.: Анна Ахматова. После всего, стр. 253) и собиралась 
посвятитьей в своей мемуарной книге «Пестрые заметки» отдельную гла- 
ву «Нищенка-подруга». 

“ Олеша — Юрий Карлович Олеша (1899—1960), писатель. 

2 «Я мужчина — иностранец...» — в наиболее авторитетные собра- 
ния сочинений О. Мандельштама (М.: Художественная литература, 
1990; М.: Арт-Бизнес-центр, 1993—1997) это шуточное стихотворение не 
включено. 

“З...сказал мне: «Ну знаете, Вы не замечаете бронзового профиля Исто- 
рии» — Ср. с записями М. Ардова: «Надо без страха смотреть в железный 
лик эпохи» (М. Ардов, Б. Ардов, А. Баталов. Легендарная Ордынка. С. 70) 
и Б. Сарнова: «Вы не видите бронзовый профиль Истории» (Перестань- 
те удивляться. Непридуманные истории. М.., 1998. С. 223). 

“...стихи «Русский язык»... — речь идет о стихотворении Ахматовой 
«Мужество», неточно цитируемом Вольпиным. 

* Слово «Бунин» при ней нельзя было говорить. — Вероятно, Ахматова 
не могла простить Бунину стихотворение «Поэтесса» (1916), которое со- 
чла обращенным к себе, и резкую эпиграмму «Любовное свидание с Ах- 
матовой...». См. об этом в «Записных книжках» Ахматовой: «Первым на 
корню и навсегда уничтожи[вшим] стихи Ахм[атовой] был Буренин... 
затем Бунин и наконец Жданов» (С. 453). 

Отзыв Ахматовой о Бунине-поэте см. также в «Записках об Анне 
Ахматовой» Л. Чуковской: «Заговорили о Бунине. Она не любит его сти- 
хов, чему я рада, так как не люблю их тоже. — “Вялые стихи, обо всем на 
свете, рассчитанные на академическую благовоспитанную публику. Со- 
кровищ в них не ищите <...> Бунин был вполне удовлетворен своей эпо- 
хой. Когда при нем появился Блок <...> он надел наушники, напульсни- 
ки, набрюшники, думая, что так и должен вести себя классик”» (Т. 1. 
С. 363—364). 

“ «Хорошо бы собаку купить...» — цитируется последняя строка стихо- 
творения И. А. Бунина «Одиночество». 

’ Набоков Владимир Владимирович (1899—1977), русский и американ- 
ский писатель. 

“...мы с ней выпили бутылку до всяких именин. — Ср. со следующим 
свидетельством Бродского: «Анна Андреевна пила совершенно замеча- 
тельно. Если кто умел пить — так это она и Оден. <...> Когда Анне Анд- 
реевне наливали, то всегда спрашивали: — Сколько налить? И Ахматова 
мизинцем показывала, что, дескать, хватит. И поскольку жест был — как 
все, что Анна Андреевна делала, — медленный и величественный, то 
рюмка успевала наполниться до краев. Против чего Ахматова не возража- 
ла...» (С. Волков. Диалоги с Иосифом Бродским. С. 237). 

* Ратгауз — Даниил Максимович Ратгауз (1868—1937), поэт. 
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* ...Аверченко... Борис Зайцев... — Аркадий Тимофеевич Аверченко 
(1881—1925) — писатель, редактор журнала «Новый Сатирикон»; Борис 
Константинович Зайцев (1881—1972) — писатель. 

" И однажды... я ее втянул в грязную игру <...>я начерчу пирамиду сту- 
пенчатую <...> давайте ставить поэтов... — аналогичное сопоставление, 
включающее в себя и европейских поэтов, было сделано Ахматовой и 
Лукницким в 1925 Г.: «... Я спросил... кого она ставит выше — Блока или 
Баратынского. АА ответила, что “напевная сила” Блока больше, чем у 
Баратынского... “А вообще ведь ВЫ знаете — Блок самый высокий поэт 
нашего времени”... Я спросил: “На какое же место Вы ставите Блока?” 
АА подумала и медленно проговорила о том, что — что-нибудь так — “за 
Тютчевым”... 

“А Николай Степанович — около Дельвига ...”» (П. Н. Лукницкий. 
Встречи с Анной Ахматовой. Т. 1. С. 300). 


...Тютиева... Баратынского... — Федор Иванович Тютчев (1803— 
1873); Евгений Абрамович Баратынский (Боратынский, 1800—1844). 

3...Курочкиным... — Николай Степанович Курочкин (1830—1884), 
поэт. 

Я ...точка зрения Булгакова... была, что мы мало любим... средних рус- 
ских писателей. А они и есть литература... — Это мнение Вольпин, веро- 


ятно, запомнил со слов М. А. Булгакова. 

3 Мунблит — Георгий Николаевич Мунблит (1904—?), писатель, ки- 
носценарист, сценарист. 

* Липкин — Семен Израилевич Липкин (р. 1911), поэт, переводчик, 
прозаик, мемуарист. По свидетельству Л. Чуковской: «АА называла имя 
Липкина среди наиболее самобытных... поэтов и искуснейших перевод- 
чиков каждый раз, когда заходила речь о советской русской поэзии» 
(Л. Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 724). 

7 Северянин — Игорь Северянин (наст. имя и фам. Игорь Васильевич 
Лотарев, 1887—1941). 

* Так низко она ставила Евтушенко. — О Евгении Александровиче 
Евтушенко (р. 1933) известны, в частности, следующие отзывы Ахмато- 
вой: «А о Евтушенко и Вознесенском отозвалась неблагосклонно и как о 
личностях, и как о поэтах» (Л. Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. 
Т. 2. С. 470); «Я догадалась, Вознесенский, наверное, объявил себя иска- 
телем новых форм в искусстве <...>, как Евтушенко — защитник угнетен- 
ных. Может быть, и защитник, но не поэт. ЭстрадникиЪ (Там же. Т. 3. 
С. 21). В беседе с Н. Готхардом Ахматова ставит Северянина рядом с Ев- 
тушенко и Вознесенским по следующему принципу: «Это гениальные эс- 
традные поэты. Они хорошо воспринимаются на слух. Игорь Северянин 
тоже был талантливым эстрадником» (А. Готхард. Двенадцать встреч с 
Анной Ахматовой//Время и мы, 1989, № 106. С. 236). 

> Она ее на вторую <ступень> протаскивала <...> У нее было прист- 
растие к Марине. — Ср. это свидетельство Вольпина со следующими: 
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«...оНа сказала, что у ранней Цветаевой было много безвкусицы... “Люби- 
ла Ростана. А эта шкура из «Нездешнего вечера», на которой она сидела! 
Безвкусица во многом. А сумела стать большим поэтом!”» (Я. Ильина. 
Дороги и судьбы. С. 356); «К женщинам-поэтам она была строга и гово- 
рила, что за всю жизнь встретила двух настоящих — Марину Цветаеву и 
Ксению Некрасову» (Г. Л. Козловская. Мангалочий дворик...//Воспоми- 
нания об Анне Ахматовой. С. 390); «Ахматова восхищалась Цветаевой. 
“Марина — поэт лучше меня”» (И. Берлин. Из воспоминаний «Встречи с 
русскими писателями»//Воспоминания об Анне Ахматовой. С. 446). См. 
также «Гашкентские тетради» Л. Чуковской: «Возмущена безвкусицей 
<...> Но интерес превозмогает все. 

— Мы похожи? — Нет, ММ (А. Ахматова. — О. Ф.), совсем не похо- 
жи, даже не противоположны» (Л. Чуковская. Записки об Анне Ахмато- 
вой. Т. 1. С. 399) и воспоминания М. И. Будыко: «Недостаток стихов 
Цветаевой — она все договаривала до конца». (... Хотя АА сказала о Цве- 
таевой: «Я рада, что она вернулась в Москву такой королевой», имея в ви- 
ду выход ее книги, было понятно, что она не любит ни Цветаеву, ни ее 
стихов)» (Рассказы Ахматовой//Об Анне Ахматовой. С. 478). См. также 
прозаический набросок Ахматовой о Цветаевой: «Марина ушла в заумь. 
См. “Поэму воздуха”. Ей стало тесно в рамках Поэзии. Она — 4о|рЬте- 
|Ке (подобна дельфину — англ.). Ей мало одной стихии, и она удалилась 
в другую или в другие» (цит. по: А. Хейт. Анна Ахматова. Поэтическое 
странствие. С. 308). 

® Ох, грибок ты... — неточно цитируется стихотворение М. Цветае- 
вой «Ох, грибок ты мой, грибочек, белый груздь...» (1920). 

«Мы пригласили тишину...» — цитируются строки из стихотворения 
А. Вертинского «Прощальный ужин». По устному свидетельству 
М. В. Ардова, об этом стихотворении Ахматова отозвалась следующим 
образом: «Какая, в сущности, пошлость — расставаться за ужином». 

$ «За одиночество вдвоем» — цитируются строки из стихотворения 
Ахматовой «Последний тост» (1934). 

8... Сурикова... — Суриков Василий Иванович (1848—1916), художник. 

“ «Сестра моя, жизнь — книга стихотворений Б. Пастернака 1922 г. 

6 «...Вот так, убив, Раскольников пришел звенеть в звонок...» — цити- 
руются строки из поэмы В. Маяковского «Про это». 

% ...очень пренебрежительно об Ахмадулиной... — Белла (Изабелла) 
Ахатовна Ахмадулина (р. 1937). См., в частности, отзыв Ахматовой о 
сборнике стихов Б. Ахмадулиной «Струна» (М., 1962): «Полное разоча- 
рование. Полный провал. Стихи пахнут хорошим кофе — было бы гораз- 
до лучше, если бы они пахли пивнухой. Стихи плоские, нигде ни единого 
взлета, ни во что не веришь, все выдумки. И мало того: стихи против- 
НЫЕ...» (Л. Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 496). 

7 «А вот великий поэт — Бродский» — Иосиф Александрович Брод- 
ский (1940—1996). 
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МАРИНА ЦВЕТАЕВА 


Ох, грибок ты мой, грибочек, белый груздь! 
То шатаясь причитает в поле — Русь. 
Помогите — на ногах нетверда! 

Затуманила меня кровь-руда! 


И справа и слева 
Кровавые зевы, 
И каждая рана: 
— Мама! 


И только и это 

И внятно мне, пьяной, 
Из чрева — и в чрево: 
— Мама! 


Все рядком лежат — 
Не развесть межой. 
Поглядеть: солдат. 
Где свой, где чужой? 


Белый был — красным стал: 
Кровь обагрила. 

Красным был — белый стал: 
Смерть побелила. 


— Кто ты? — белый? — не пойму! — привстаныь! 
Альу красных пропадал? — Ря — азань. 


И справа и слева 

И сзади и прямо 

И красный и белый: 
— Мама! 


Без воли — без гнева — 
Протяжно — упрямо — 
До самого неба: 

— Мама! 


Декабрь 1920 


АННА АХМАТОВА 


Из цикла «Разрыв» 


3. ПОСЛЕДНИЙ ТОСТ 


Я пью за разорённый дом, 
За злую жизнь мою, 

За одиночество вдвоем 

И за тебя я пью, — 

За ложь меня предавших уст, 
За мёртвый холод глаз, 

За то, что мир жесток и пуст, 
За то, что Бог не спас. 


27 июля 1934 
Шереметевский дом 
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Вероника Витольдовна Полонская 


Ведет беседу В. Д. Дувакин 


Д. Есть очень интересное свидетельство Корнея Ивановича 
Чуковского, печатное, еще 40-го года. Относится оно к 1916 году, 
когда они гуляли по пляжу... Интересно, как Вы к этому отнесе- 
тесь? <...> Маяковский — все время бормочет стихи. Чуковский 
говорит, что заинтересовался и подошел, но когда он подошел, то 
Маяковский начал читать иронически. А когда думал, что его ни- 
кто не слышит, то читал, так сказать, вполне всерьез, как пишет 
Корней Иванович, упиваясь каждым ритмико-интонационным 
ходом стиха. Читал он наизусть и «Медного всадника», и... Вот 
это верно? 

П. Это очень на него похоже. Очень. Я то же самое наблюда- 
ла, такие же вещи. | 

Д. Через 20 лет. 

П. Да. Через 20 лет. 

Д. А ни разу Вы у него не слышали что-нибудь из ХУШ века? 
Например, строчек Державина '? 

П. Ни разу. Я их и сама не знаю, но и неслышалау него, пото- . 
му что, наверное, я бы заинтересовалась этим. Ахматову он читал. 

Д. Ахматову? 


Д. Что? 

П. Что? Сейчас я не могу вспомнить, но помню, что... Сейчас, 
подождите, вертится у меня. 

Д. Подожду немножко. 


Магнитофон выключен и снова включен. 


Вспомнили что-нибудь? 
П. Да, вспомнила, только я не помню начала ... 


Отчего ты сегодня бледна? ? 
Оттого, что я горькой печалью 
Напоила его допьяна. 

Как забуду? Он вышел, шатаясь, 
Чуть скривился мучительно рот. 


И так далее. Вот это ему нравилось. 
Д. А вот это? 


Слава тебе, неизбывная боль’, 
Умер вчера сероглазый король... 


П. Нет-нет-нет. 

Д. Это он иронически читал на эстраде, с эстрады, подчерки- 
вая здесь сходство ритма с никитинским: «Ехал на ярмарку ухарь- 
купец...». Гумилева — нет? 

П. Гумилева не помню. 

Д. А Ахматову помните? 

П. Вот Ахматову помню. 

Д. Ну, Мандельштама Вы, вероятно, не знали, не читали, так 
что лучше Вас... 

П. Нет, Мандельштама я как раз знала, но плохо знала. Ончи- 
тал что-то Мандельштама, но что, не знаю. Я запомнила то, что он 
очень часто повторял ... 


КомментадРИИ 


Вероника Витольдовна Полонская (1908—1994), актриса, возлюб- 
ленная В. В. Маяковского, близкая подруга Н. А. Ольшевской. Об отно- 
шении Ахматовой к В. Полонской и ее мемуарам см. в частности, в 
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«Записках об Анне Ахматовой» Л. Чуковской: <...А. А. сочувствовала ей и 
вполне доверяла ее воспоминаниям. Прочла она их в рукописи, без ку- 
пюр (впервые — «Вопросы литературы», 1987, № 5, в сокращенном вари- 
анте; полностью: сб. Серебряный век. М., 1990). Ахматова придавала 
воспоминаниям Полонской большое значение» (Т. 2. С. 713). 

В. В. Полонской Ахматова хотела посвятить отдельную главу «Не- 
винная жертва (Полонская)» в мемуарной книге «Пестрые заметки». 


'...Державина... — Гавриил Романович Державин (1743—1816), поэт. 

2 «Отчего ты сегодня бледна » — неточно цитируется стихотворение 
Ахматовой «Сжала руки под темной вуалью» (1911). 

3 «Слава тебе, неизбывная боль» — неточно цитируется стихотворение 
Ахматовой «Сероглазый король» (1910). 


АННА АХМАТОВА 


Сжала руки под темной вуалью... 
«Отчего ты сегодня бледна?» 

— Оттого, что я терпкой печалью 
Напоила его допьяна. 


Как забуду? Он вышел, шатаясь, 
Искривился мучительно рот... 

Я сбежала, перил не касаясь, 

Я бежала за ним до ворот. 


Задыхаясь, я крикнула: «Шутка 


Все, что было. Уйдешь, я умру» 
Улыбнулся спокойно и жутко 
И сказал мне: «Не стой на ветру». 


8$ января 1911 
Киев 
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АННА АХМАТОВА 


Сероглазый король 


Слава тебе, безысходная боль! 
Умер вчера сероглазый король. 


Вечер осенний был душен и ал, 
Муж мой, вернувшись, спокойно сказал: 


«Знаешь, с охоты его принесли, 
Тело у старого дуба нашли. 


Жаль королеву. Такой молодой!.. 
За ночь одну она стала седой». 


Трубку свою на камине нашел 
И на работу ночную ушел. 


Дочку мою я сейчас разбужу, 
В серые глазки ее погляжу. 


А за окном шелестят тополя: 
«Нет на земле твоего короля...» 


11 декабря 1910 
Царское Село 


льга Ильинична Попова 


Ведет беседи В. @. Тейдер 


П. Да, был еще очень забавный случай такой: Ахматова была 
в городе, и был вечер в Колонном зале Дома союзов'. <...> 
Очень... успех имела Ахматова, ее встретили прямо... Она в такой 
белой шали была... Ее встретили, значит, аплодисментами... 

Т. Это одно из первых ее выступлений, наверное, было после 
такого долгого перерыва. 

П. Да, сорок шестой, может, конец сорок пятого — в Колон- 
ном зале. Я, к сожалению, не помню этого ничего — даты путаю 
теперь. <...> И очень хорошо встретили Пастернака. А там был 
еще Антокольский*, был Сельвинский *, еще кто-то, я уж не по- 
мню кто быдл... 

И когда мы ехали: я, Сельвинский, Лавут“... (припоминая) — я, 
Сельвинский, Ахматова... и... Пастернак — мы ехали вместе в Ла- 
врушинский, а Анна Андреевна ехала на Ордынку, она у Ардовых 
жила, и она меня пригласила. «Мне, — говорит, — Борис Леони- 
дович много о Вас рассказывал, Люся... Приходите ко мне». Я го- 
ворю: «А когда Вам удобно, Анна Андреевна?» — «Вот, значит, 
тогда-то». Я говорю: «А мы в этот день назначили с Борисом Лео- 
нидовичем, хотим встретиться. Я не смогу». Я так, значит, по мо- 
лодости лет. Ну вот. А Борис Леонидович сразу почувствовал себя 


неловко так и говорит: «Люся, ну мы с Вами остаемся здесь, а Ан- 
на Андреевна уезжает. Может быть, мы с Вами в другой раз как- 
нибудь встретимся». Я говорю: «А Вы не можете в этот день?» — 
«Нет, ноя ктому, что...». И Анна Андреевна, значит, вышла из по- 
ложения таким образом, сказав: «На месте Люси я поступила бы 
точно так же, я сделала бы точно такой же выбор (Смеется.) И 
так я и не побывала у Ардовых. Ну, я как-то, действительно пред- 
почла. Ну... я даже не представляю себе совершенно и сейчас, что 
бы я стала вообще... о чем [говорить с ней]... Стихов я не писала, 
я вообще такого ничего не знала... Туту нас были какие-то темы с 
ним, какой-то контакт был душевный, и потом для меня это как- 
то существенно было, важно. А Анну Андреевну — я оченьее лю- 
била, — стихи, ценила это все, и знала о всех ее бедах страшных 
таких... Ну, потом, думаю, пойду, ну, она скажет пару реплик... 
Т. Она, вероятно, заинтересовалась вашей судьбой... 


П. Да. Да, да. 


КомментарИИ 


Ольга Ильинична Попова (в замужестве Светловская, р. 1924) — 
художник-график, приятельница О. В. Ивинской. 


'...был вечер в Колонном зале Дома союзов <...> успех имела Ахматова 
<...>ее встретили... аплодисментами. — Выступление Ахматовой в Моск- 
ве в Колонном зале состоялось 3 апреля 1946 г. См. о нем подробнее в 
воспоминаниях Н. Г. Чулковой: «Мне рассказал очевидец, как принима- 
ли Ахматову 2 апреля в Клубе писателей: Это был настоящий триумф. Ей 
долго не давали начать чтение стихов, такой был оглушительный гул ап-` 
лодисментов. 3-го то же повторилось в Доме союзов...» (Об Анне Ахмато- 
вой//Воспоминания об Анне Ахматовой. С. 40) и Э. Герштейн: «И вот 
1946 год. Ахматова и Пастернак выступают в Колонном зале Дома сою- 
зов. “Вы не ходите, это не для белого человека”, — сказала мне Анна 
Андреевна. <...> Но она рассказывала, что Пастернак обнаружил полное 
владение законами эстрады. Переходил с одного конца сцены на другой, 
приговаривая: “А теперь, чтобы вы не соскучились, я перейду к вам”, 
от кого-то прятался за спины сидящих в президиуме ит. п. А самой Ах- 
матовой послали из зала записку: “Вы похожи на Екатерину П”» (Мему- 
ары. С. 500). 

См. также свидетельство Н. Ольшевской в записи Э. Герштейн: 
«Когда она выступала в Колонном зале Дома союзов, из публики ее про- 
сили прочесть из “Четок” и “Белой стаи” и выкрикивали названия самых 
знаменитых стихотворений. Она делала перед собой отрицательный жест 
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рукой, морщилась и чуть лукаво улыбалась» (Мемуары. С. 482), а также 
Н. Роскиной: «...Я, конечно, была в числе тех, кто неистово аплодировал 
ей, требуя продолжать чтение. Я даже послала ей записочку, она легко 
нашла меня глазами и, улыбнувшись, отрицательно покачала головой. 
Ахматова была в черном платье, а на плечах — белая с кистями шаль. Дер- 
жалась она на эстраде великолепно, однако заметна была скованность и 
какая-то тревога. Наконец, ей пришлось встать: “Наизусть я своих сти- 
хов не знаю, а с собой у меня больше нет”. Залу было ясно, что это вынуж- 
денные слова. Овации продолжали греметь; проницательная, отнюдь не 
наивная политически, Ахматова сразу же почувствовала, что они не сулят 
ей добра» (Н. Роскина. Четыре главы. С. 10). 

> Антокольский — Павел Григорьевич Антокольский (1896—1978), 
ПОЭТ. 

3 Сельвинский — Илья (Карл) Львович Сельвинский (1899—1968), 
ПОЭТ. 


Нина Константиновна Бальмонт-Бруни 


Ведет беседу В. Д. Дувакин 


Д. Нина Константиновна, мы начали разговор несколько о 
другом <...> Мне хотелось бы, чтобы Вы, во-первых, рассказали 
ваши разговоры с Пастернаком. 

Б. Тут нужно быть очень точным, чтобы повторить то, что 
он говорил. 

Д. Или, если Вы хотите об этом специально подумать, то, 
может быть, — это Вам, по-моему, проше и приятнее, — просто 
расскажите об отце. Это будет моею единственной записью о 
Бальмонте. | 

Б. Это тоже нужно подготовить все сначала, чтоб такой ог- 
ромный, необъятный... 

Д. А Вы ничего не готовили? 

Б. Где ж там! «До того ль, голубчик, было в мягких муравах 
у нас...» '. 

Д. Вы сегодня, правда, очень не в форме, очень устали. 

Б. Я себя паршиво чувствую. Ну, понимаете, — Пастернак... 
Я к нему ездила, у меня были с ним темы для разговоров... И по- 
том... Он меня считал в числе своих друзей. Он со мною тоже жил 
и дышал возле меня. Я совершенно ему... И разговоров-то не 
было... Просто позволял присутствовать в своей жизни. 


Д. Значит, Вы наблюдали эту жизнь вплотную? 

Б. Да. Я очень дружила с его женой, но больше всего после его 
смерти, конечно, с Зинаидой Николаевной, с его мальчиками. 
Ну, Женю-то я знала давно... Помню у Стасика день рождения, 
30 лет ему было, Станиславу, ... и... Иванов?, который ужасно на- 
пился на его рождении, стал обличать Бориса Леонидовича, что 
он себя ужасно ведет, что его все друзья должны заправлять свои 
машины бензином и убегать на край земли, что он их ставит в та- 
кое положение, что они должны либо бежать, либо отрекаться от 
него: «Ты бы хоть нас бы пожалел, как тебе не стыдно»... Вот как- 
то так. И Борис Леонидович стал отвечать ему... Я не могу восста- 
новить то, что он говоридл... 

Д. Очень важно. 

Б. Не могу восстановить это в памяти. Он что-то говорил: 
«Ну, ты знаешь, как бывает: жарится картошка, и вот масло кон- 
чается, начинает пригорать... Масло — это литература...» Вот такие 
какие-то вещи. Я как-то им залюбовалась, и я пропустила основ- 
ную вот... Правда, было там и выпито много, и народу масса была 
и все такое. Я его расспрашивала, как он отдал эту рукопись... 

Д. «Живаго». 

Б. Да. Я помню, как он приходил к Анне Андреевне, она тог- 
да переводила «Китайскую стену»“ и пригласила его послушать. 
Он сидел, слушал, потом стал быстро собираться и сказал: «Я дол- 
жен идти, мне надо работать». Она говорит: «Что, роман пишете?» 
Он говорит: «Да». И вот Анна Андреевна разразилась: «Зачем это 
Вам нужно?!» ° 

Д. Против романа? 

Б. «...такие прекрасные стихи он пишет...» 

Д. Ах, когда он уже вышел, она разразилась? 

Б. Нет, тогда, в тот вечер. 

Д. При нем или...? 

Б. Нет, он ушел, конечно. 


Комменхт‚‘АРИИ 


Нина Константиновна Бальмонт-Бруни (1900—1989), жена художни- 
ка Л. А. Бруни. 

О Н. К. Бальмонт-Бруни см., в частности, в воспоминаниях М. Ар- 
дова: <...> человек она была доброжелательнейший, необыкновенно об- 
щительный и совершенно возвышающийся над бытом <...> Когда умерла 
Ахматова, Нина Константиновна приехала в Ленинград на похороны. 
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<...> на “гражданскую панихиду” она не пошла, и мы все долго ждали на 
Комаровском кладбище, пока привезут гроб... 

Было очень холодно. В какой-то момент Нина Константиновна ото- 
звала меня в сторону. Она открыла свою поместительную сумочку, из- 
влекла оттуда фляжечку с коньяком и стопочку, мы с ней выпили, чтобы 
немного согреться... После похорон мы отправились <...> в Будку. Там 
была панихида. <...> Нина Константиновна извлекла из той же своей 
сумки тоненькую церковную свечку и зажгла ее. 

Тут я понял, что она — великий человек» (М. Ардов, Б. Ардов, А. Ба- 
талов. Легендарная Ордынка. С. 198—200). 


' «До того ль, голубчик, было в мягких муравах у нас..» — цитируются 
строки басни И. А. Крылова «Стрекоза и муравей». 

?...с Зинаидой Николаевной, с... мальчиками... — имеется в виду Зина- 
ида Николаевна Пастернак (урожд. Еремеева, в первом браке Нейгауз, 
1897—1966), вторая жена Б. Пастернака, Евгений Борисович Пастернак 
(р. 1923), сын Б. Л. Пастернака и его первой жены Е. В. Пастернак, и 
Станислав Генрихович Нейгауз (1927—1980), пианист, сын 3. Н. Пастер- 
наки Г. Г. Нейгауза. 


з...Иванов... — вероятно имеется в виду писатель Всеволод Вячесла- 
вович Иванов (1895—1963). 
*...она тогда переводила «Китайскую стену»... — имеются в виду пе- 


реводы Ахматовой китайских поэтов, вошедшие в Антологию китайской 
поэзии (М., 1957). 

> И вот Анна Андреевна разразилась: «Зачем это Вам нужно? — Опи- 
сываемая Бальмонт-Бруни встреча Пастернака и Ахматовой датируется 
ноябрем-декабрем 1957 г. К. этому времени Ахматова успела прочесть хо- 
дивший в рукописных списках роман Пастернака «Доктор Живаго» и 
дать ему следующую оценку: «Встречаются страницы совершенно непро- 
фессиональные. Полагаю, их писала Ольга (Ивинская. — О. Ф.). Не 
смейтесь. Я говорю серьезно. У меня <...> никогда не было редакторских 
поползновений, но тут мне хотелось схватить карандаш и перечеркнуть 
страницу за страницей крест-накрест. И в этом же романе есть пейзажи... 
Я откровенно утверждаю, равных в русской литературе нет. Ни у Турге- 
нева, ни у Толстого, ни у кого. Они гениальны, как “рос орешник”» 
(Л. Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 271). «Продолжает с 
ожесточением бранить роман Бориса Леонидовича. 

— Люди неживые, выдуманные. Одна природа живая. Доктор Жива- 
го незаслуженно носит эту фамилию. Он тоже безжизненный. И — вы за- 
метили? — никакой он не доктор. Пресвятые русские врачи лечили 
всегда, всех, а этот никого, никогда... И почему-то у него всюду дети» 
(там же. С. 273) 


Ангелина Васильевна Щекин-Кротова 


Ведет беседи В. Д. Дувакин 


Ш. ...А потом... был какой-то юбилей Эренбурга ', и мы при- 
шли с Фальком ? туда — и была совершенно другая картина (срав- 
нивает с обстановкой на встрече Нового 1950г. у Эренбурга). Была 
масса народа, так что даже не хватало стульев. 

Д. Это уже «оттепель»? 

Ш. Это была уже «оттепель». Да-да-да-да-да, это была «отте- 
пель». Не хватало стульев для мужчин, сидели только женщины 
или же мужчины постарше, некуда было класть шапки и шубы, и 
только... Какая-то была толкотня невероятная, как будто в часы 
пик в метро, знаете. С трудом можно было пробраться к каким-то 
закускам и винам. Я помню, Тышлер утащил себе три бутылки и 
блаженствовал сидел там в уголке (смеется). 

Вдруг раздался какой-то такой шорох, что ли, и вошла в каби- 
нет (я была в кабинете, и Фальк тоже) Анна Ахматова, в черном 
платье, со своими серебряными волосами. Вдруг в комнате стало 
просторно, в этой тесной комнате. Все встали и тихо ее приветст- 
вовали; она как царица такая, знаете, поклонилась и вышла в дру- 
гую комнату. И Фальк мне сказал: «...И упало каменное слово...» °. 

Д. И это единственный раз, когда Вы видели Анну Андреевну? 

Щ. Анну Андреевну я видела единственный раз. <...> 


...Каким образом она [ранее речь шла о Ксении Некрасовой] 
встретилась с Анной Ахматовой? Кажется, она просто пошла к 
ней“ — Анна Ахматова была тогда в эвакуации в Ташкенте — ичи- 
тала ей свои стихи. И Анна Ахматова сделала очень много для то- 
го, чтобы ее провели в Союз писателей, и Союз писателей 
понемножку, небольшими суммами ее поддерживал, снимали ей 
под Москвой или в Москве или угол, или комнату... 

Д. И когда она родила... 

Ш. Да, и когда она родила, тоже поддерживал ее... 

Д. Вот Арий Давыдович ? из Союза писателей за нее хлопотал... 

Ш. И вдетский дом этого мальчика определили. В общем, по- 
немножку ее поддерживал. А потом, мне рассказывали писате- 
ли — вот она сидит в вестибюле в Союзе писателей и говорит: 
«Я голодная». Ну, кто-нибудь ее возьмет и покормит ее обедом. 
И вто же время в ней была и... Она могла легко принять вот так, 
знаете, как блаженные люди, вроде милостыню — не милостыню, 
но вот такое даяние, от души. И могла отвернуться очень гордо, 
когда чувствовала, что это люди снисходительно, так сказать, к 
ней относятся и не понимают ее таланта, а уж если талант ее по- 
нимаешь, тут она могла и эксплуатнуть. Вот так вот. И помню, она 
как-то сказала мне: «Геля, ведь я гений} Я говорю: «Ну, Ксана, 
при жизни так обычно не говорят. Уж когда... Если ты гений — 
скажут через много лет после твоей смерти. Но вообще ты талант- 
лива. Ты это знаешь, и я это знаю». — «А ты?» Я говорю: «Нет». — 
«Значит, ты должна мне служить». Я говорю: «Почему?» — «Пото- 
му что... у тебя будет смысл жизни — служить гению». Я говорю: 
«Нуакак ты считаешь — Фальк?..› — «Пожалуй, тоже гений, вро- 
де меня». Я говорю: «Нуа как ты думаешь, обыкновенная женщи- 
на, даеще комнатная, как ты говоришь, может двум гениям... двух 
гениев на свою шею посадить?» — «Нет, ты права. Пойду к Лиле 
Яхонтовой°‘, Яхонтов-то умер ведь». (Смеются.) Да, и некоторое 
время, правда, она жила у Лили Яхонтовой, и Лиля Яхонтова ку- 
пила материи и сшила собственноручно вот это платье, в котором 
ее Фальк запечатлел, в красном платье с низкой бус, сделанной 
Ксаной из фасоли. Она, между прочим, могла, действительно, из 
ягод, из каких-то семян делать очаровательные вещи. Тут вот ее 
такой какой-то артистизм тоже сказывался. И когда Фальк увидел 
ее в этом платье, почти что совсем длинном (вот теперь уже встре- 
чаются такие, как это называется, макси-юбки, а тогда — нет, но 
ей так шло это, она была похожа на матрешку)... и Фальк в своем 
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портрете, вот этом вот, он посадил ее на стул, но — заметили? — 
там нет спинки стула, так что кажется — она сидит как бы в возду- 
хе, таким вот комочком, как будто бы матрешка: несколько уко- 
роченная эта юбка так вот спадает, так что видно только кончики 
ее черненьких башмачков — таких сапожков, тоже таких простец- 
ких русских, — сложив на коленях свои вот эти прелестные ручки. 
И Фальк говорил, что ему бы хотелось, чтобы в этом портрете 
Ксана была очень-очень русская, и не только просто русская, но 
какая-то от русского искусства народного, как будто бы вятская 
игрушка, сделанная из одного комка глины. И когда этот портрет 
у нас смотрели, то всегда задавали такой вопрос: «А кто это, кто 
это?» Фальк не говорил. «Как интересно... Вот как будто бы дере- 
венская какая-то девочка. Да нет, смотрите, глаза у нее какие-то 
другие...» Ну, потом я обычно читала стихи ее, и тогда ее образ 
становился понятным. А мне как-то Ксана огорченная сказала: 
«Геля, ну почему Фальк сделал такой портрет?! Словно я домра- 
ботница какая или деревенская баба... А я же такая изысканная». 
А я сказала: «Знаешь, Ксаночка, Фальк исходил из стихов твоих. 
Ты народная. Вот твои стихи тоже очень народные. И вот как твои 
стихи — такой же и твой портрет». — «Это мысль, — сказала Кса- 
на, так подняла пальчик в воздух — она любила так, такой паль- 
чик, так им всегда дирижировала и утверждала что-нибудь таким 
мановением пальца. — Это мысль!» — и успокоилась. 


КомментАРИИ 


Ангелина Васильевна Щекин-Кротова (1910—1992), переводчик, жена 
Р. Фалька. 


'...был какой-то юбилей Эренбурга <...> Это была... «оттепель» — 
Вероятно, речь идет о 1956 г., когда Эренбургу исполнилось 65 лет. 

2...с Фальком — Роберт Рафаилович Фальк (1886—1958), художник. 

3 «И упало каменное слово...» — цитируются строки стихотворения Ах- 
матовой «Приговор» (1939) (Кедшет). 

‘...она просто пришла к ней... — имеется в виду поэт Ксения Алексан- 
дровна Некрасова (1912—1958). Об отношении Ахматовой к К. Некрасо- 
вой см. в воспоминаниях Г. Козловской: «Некрасову, трудную и непохо- 
жую на других, она очень ценила, верила в нее и бесконечно много ей 
прощала. Так было в Ташкенте <...> Бедную, голодную, затурканную, не- 
красивую и эгоцентрично-агрессивную Некрасову легко было пихать, 
высмеивать и отталкивать. Но Анна Андреевна была самой прозорливой 
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и самой доброй. Она прощала ей все ее выходки, грубости, непонимание, 
словно это было дитя, вышедшее из леса, мало знавшее о людях и еще 
меньше о самой себе» (Мангалочий дворик...//Воспоминания об Анне 
Ахматовой. С. 390) и С. Сомовой: «Появилась Ксения Некрасова в своем 
лохматом пальто и с котомкой, полной интереснейших стихов, пришла к 
Ахматовой, сказала: “Я буду у вас ночевать”. Вы, мол, на кровати, а я на 
полу, только дайте мне свой матрасик. Потом она положила одеяло, по- 
том — подушку, и Ахматова ей все отдавала. “Ну что ж, — говорила Анна 
Андреевна, — Ксения считает, что если она поэт — ей все можно. А она — 
поэт”. Потом Ксения покусилась на кровать Анны Андреевны, и не 
знаю, чем бы все это кончилось, если бы она не нашла себе более удобно- 
го жилища» (Анна Ахматова в Гашкенте//Воспоминания об Анне Ахма- 
товой. С. 373). 

> Арий Давыдович — Арий Давыдович Ротницкий (1885—1982), педа- 
гог, работник Литфонда, занимался организацией похорон советских 
писателей. 

6 «...к Лиле Яхонтовой, Яхонтов-то умер ведь». — Имеется в виду Ели- 
конида Ефимовна Попова (1903—1964), режиссер, жена актера и чтеца 
Владимира Николаевича Яхонтова (1899—1945, покончил с собой). 


АННА АХМАТОВА 


Приговор 


И упало каменное слово 

На мою еще живую грудь. 
Ничего, ведь я была готова, 
Справлюсь с этим как-нибудь. 


У меня сегодня много дела: 
Надо память до конца убить, 
Надо, чтоб душа окаменела, 
Надо снова научиться жить. 


А нето... Горячий шелест лета 
Словно праздник за моим окном. 
Я давно предчувствовала этот 
Светлый день и опустелый дом. 


[22 июня] 1939г. 
Фонтанный дом 
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Виктор Михайлович Василенко 


Ведет беседу М. В. Радзишевская 


В. Об Анне Андреевне Ахматовой... я очень немного могу ска- 
зать, потому что, когда человек вспоминает, то помнит мало. До- 
бавлять же, присоединять, создавать уже потом какой-то образ, в 
общем, по-моему, не входит в мою задачу. 

Р. Безусловно! Только то, что помните сами. 

В. Я очень любил стихи всех символистов, акмеистов, соби- 
рал их в 20-е годы. У меня был весь Мандельштам. Правда, 
«весь» — это звучит немножко странно, потому что «весь» — он 
сам был небольшой: две книжки. «Камень» ', который я помню 
очень хорошо, великолепная книга стихов... <...> 

Он поразил меня, Осип Мандельштам. Чем? Удивительным 
проникновенным строем его слов и в то же время, что мне всегда 
было очень близко, как-то мило — классичность. Но это не была 
классичность стилизации. Нет. Это было какое-то новое оживле- 
ние стиха. Я любил, конечно, и символистов, и они у меня были. 
Но Мандельштам действовал на меня особенно. Так же на меня 
очень действовал Гумилев, все его сборники я имел. Мандельшта- 
мовские «Ги$Па» ? тоже меня волновали. Это его второй сборник. 
Третьего ему уже было сделать не дано. 

Р. Скажите, а Вы его лично не видели? 


В. Нет, конечно. 

Р. Почему «конечно»? 

В. То есть мог бы видеть. 

Р. Гумилева — «нет, конечно» — я понимаю, а Мандельштама 
могли. Не видели? 

В. Нет, не видел, нет. Пастернака я видел неоднократно, но с 
ним никогда, в общем, не общался. Маяковского встречал часто, 
но я его стихи не люблю. Они мне чужды. Чем дальше я ухожу от 
него, тем дальшеот меня уходит и поэзия Маяковского. Я даже не 
знаю, насколько она поэзия. Это какой-то другой мир, и потом 
чуждый мне своей разрушительной силой. Все-таки он поэт не со- 
зидания — ломки слов, их полного пересознания... Тогда верили, 
что это находки нового стиля, что язык требует полного переде- 
лывания. Но вот я вижу, прошло уже много лет, Господь Бог дал 
мне долгую жизнь, ия вижу, что все это не оправдалось. Ну что же? 
Из Маяковского вышел кто? Андрей Вознесенский ?? Евтушенко“? 
В какой-то мере тоже плохой поэт. Роберт Рождественский °? 
Причем ужасно пошло звучит «Роберт». Ну, хоть был бы «Робеёрт»... 

Р. Ну, в этом-то он не виноват уж. 

В. Нет, ну хоть бы произносил бы «Роберт»... Но дело не в 
этом. Я знал очень многих поэтов. Я их любил много... Знал не 
лично, а просто я читал книжки, я был увлечен поэзией. Это бы- 
ли обычно в 20-е годы — маленькие, тоненькие книжки. Правда, 
были толстые и большие. Это уже отлитые в бронзу стихи симво- 
листов. Я помню, какие были большие, толстые книги у Валерия 
Яковлевича Брюсова, у Сологуба и так далее. Блок был поменьше, 
но тоже... Кстати, о Блоке. Я говорю немножко так... как бы играя 
памятью. Ведь Блока никто раньше особенно не считал большим 
поэтом. Я помню, мой дядя, который хорошо знал литературу, его 
считал туманным, весьма однообразным... Но, я бы сказал, слава 
Блока, настоящее признание его как классика пришло, конечно, 
безусловно, после войны. Понимаете? А так это был хороший по- 
эт, большой, но к нему было отношение разное. Особенно в 20-е 
года шла эта волна новых поэтов. 

Тогда, я помню, привлекли мое внимание юные стихи Пас- 
тернака — «Сестра моя жизнь», «Поверх барьеров....» Ну и, конеч- 
но, и многих других, я не буду уж их всех называть. Это были 
поэты... Сергей Городецкий’... даже стихи Алексея Толстого, сти- 
хи... Зенкевича и Ходасевича. Но здесь — оговорка. Ходасевич 
предстает перед нами как очень большой поэт. Уже тогда он выде- 
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лялся, если можно вспомнить прекраснейшие слова Баратынско- 
го о Музе — «лица необщим выраженьем...». Быстро ушли в про- 
шлое такие поэты, как Шершеневич*, про которого ядовито 
сказал Сельвинский: «Лицо-то дёвичье, а душа Шершеневича». 
Там было много нападений друг на друга. Я помню, как загремел 
славой, правда, не очень длинной, короткой... Сельвинский. Но 
Сельвинский поразил <...> своим миром белых медведей, тиг- 
ров — «Охота на тигров» ° — своеобразием языка. <...> 

Ну, я скажу, что из всех этих новаций ничего не вышло, так 
же, как не вышли эти поиски, я считаю, у Маяковского: 


...ПОКОЙНо, Как 
пульс покойника... ® — 


и так далее, и так далее. То есть все, что выходит, видимо, за про- 
стоту, за какие-то большие формы языка, все-таки это не живет. 
Это рассчитано на очень небольшой круг «изощренных» слушате- 
лей, так же как такая же живопись. Это люди, ну, так сказать, все, 
извините, ушибленные в чем-то. Я не хочу их обидеть, но великое 
искусство просто. <...> 

Я не говорю, что они не талантливы. Талантливы они, и даже 
часто действуют и будут действовать на аудиторию, но, когда бы 
меня спросили, о чем пишет Андрей Вознесенский — он несо- 
мненно талантливый, — то, ей-богу, я не знаю. Я прочитал его це- 
лый томик и неоднократно. Так если Вы меня спросите, что там, 
я только пожму плечами — не знаю. 

Анна Андреевна Ахматова как-то мне сказала, что хорошие 
стихи запоминаются. Это не значит, что вы их помните наизусть, 
но вы о них помните, как о встрече с каким-то удивительным че- 
ловеком...<...> 

Так вот, Анна Ахматова... У меня ведь были все ее сборники: 
был «Вечер», были «Четки», была «Белая стая», был «Подорож- 
ник» '', еще до того, который мне подарила Анна Ахматова с этой 
великолепной надписью: «Виктору Василенко с верой в его сти- 
хи». Ведь так никто не сказал. Ведь как писали Пушкин, другие? 
Они писали, что им нравится, что это хорошо. А тут она, понимая 
мою горькую судьбу непризнанного поэта, поэта, гонимого из всех 
редакций... Мне Винокуров ' написал в 60-х годах, что стихи мои 
нелишены... когда я подал в «Новый мир» свои стихи... я получил 
рецензию такую: «Ваши стихи мы напечатать не можем, поскольку 


308 


они не гражданственные. Они профессиональные (он не мог это- 
го не сказать), но читайте их только своим друзьям». <...> 

Это тоже жизнь поэта. И такой жизнью обладали многие по- 
эты в сталинские времена и отчасти в брежневские: их переписы- 
вали, но гонение не могло их остановить. Бывали случаи, когда 
даже через это — через такие списки, потому что их составить не 
все могли, как я, — поэт оказывался разобщенным со всеми. По- 
этому, может, это и наложило печать некоторой странности на 
мои стихи, то есть они лишены того, что называется современно- 
стью. Это отмечала Анна Андреевна. Она сказала, что они в то же 
время современны своим внутренним содержанием. 

Так вот среди этих стихов, я говорю, Анна Ахматова полюби- 
лась мне страшно, она завладела мною, как ите поэты, но особен- 
но завладела своей удивительной нежностью, понимаете, своим 
прекрасным языком, какой-то проникновенностью. <...> Сейчас 
в моей слабой голове не все приходит на память... Но я хочу ска- 
зать, что есть поэты, которые... Вот, например, Фет! Фет. Лучшие 
стихи он стал писать в старости. Он издал три выпуска своих зна- 
менитых «Вечерних огней»...? 


И так прозрачна огней бесконечность “, 

И так доступна бездна эфира, 

Что прямо смотрю я из времени в вечность, 
И пламя твое узнаю, солнце мира. 


Какая роскошь! Такие вот стихи рождались к концу жизни. 
Или, вообще, стихи других поэтов, которые к концу жизни не те- 
ряли своей силы, они крепли. Таким был, конечно, и Пастернак — 
он все-таки жил 60 лет с чем-то, по тому времени это не так мало. 

Теперь представьте себе, что было бы с Пушкиным и с Лер- 
монтовым, если их не убили бы. Какие это были бы поэты! Какие 
мастера великой прозы! <...> Как-то мне сказала Анна Ахматова... 
«Я, — говорит, — всю жизнь живу трагедией Михаила Юрьевича 
Лермонтова» °. Ведь этот юноша к 27 годам стал таким гениаль- 
ным, таким понявшим человеческую душу и великим уже худож- 
ником, что почти нет ему равных. Ну кого можно вспомнить? 
Моцарта °? Который в шесть лет написал оперу? Причем это мас- 
терство было поразительное. Не многим людям дан такой дар: 
в раннем времени какое-то соединение всех сил души создает воз- 
можность совершенных творений. И спрашивается, где мог Лер- 
монтов так постичь глубоко души людей: например, «Мцыри», 
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«Герой нашего времени», все эти образы разные... Ведь он был 
убит двадцати семи с половиной лет. И самое трагичное — вто- 
рое, — сказала мне Ахматова, — он умер, не зная, что он великий 
русский поэт. И долго вся Россия не знала, лет 15—20, что по- 
гиб, — сказала она, — великий, второй, поэт России. Ведь те, кто 
его окружал в том же Кисловодске, в Пятигорске, это были сред- 
ние маленькие люди, офицерики, пошловатые. Мартынов", его 
друг, был заурядным человеком — Мартышка. <...> Так вот, Мар- 
тынов, он был юноша, и, как обычно говорят, врезался по уши. 
<...> Но дело-то в том, что не все знают, как кончил Мартынов. 
Он ведь не пошел в армию, хотя мог сделать карьеру. Ему бы Ни- 
колай [1 покровительствовал. Он ушел в отставку тут же, уехал к 
себе в имение, которое недалеко от Тархан, и стал там жить оди- 
ноко. Правда, он потом женился, имел, кажется, двух дочерей и 
каждую неделю в своей церкви, которая у него была около его до- 
ма, служил панихиды по Михаилу Юрьевичу Лермонтову и клал 
поклоны. Потом он лет сорока с чем-то отдал все имение дочерям, 
уезжает в Италию, переходит в католичество и кончает жизнь мо- 
нахом в келье. Это хорошо о нем говорит. 

Но, между прочим, я сказал Анне Андреевне: «А был ли него- 
дяй Мартынов?» Она подумала: «Нет. Это был несчастный чело- 
век °. Но им руководила злобная воля того, кто это делает. Ведь 
дело-то в том, что... Здесь надо помнить, что дуэли были тогда 
приняты. Правда, уже Александр [ их запретил, преследовал их 
Николай [...» <...> Я бы сказал, мы забываем о том количестве ду- 
элей, которые были на Руси. Но мы же не оплакиваем всех этих 
людей. Но здесь — потому что погибли два гения. Так вот, она 
сказала, что Лермонтов был великим поэтом, но о нем узнали лет 
через 15—20, и ужаснулись, что потеряли, что было потеряно — 
вот это слова Анны Андреевны. 

Потом Анна Андреевна сказала интереснейшую мысль, может 
быть, какую-то очень странную, она почти мистична. <...> Так 
вот, она мне сказала: «Ни Пушкин, ни Лермонтов, выходя на 
дуэль, не могли убить Дантеса ° и Мартынова». — «Почему? — я 
говорю. — Ведь Пушкин был великолепным стрелком». — «Да, но 
поэт, — сказала Анна Андреевна, — не может быть убийцей. Он 
только может быть убит». Понимайте как хотите. Но если бы 
Пушкин убил, то он небыл бы поэтом большим. Если бы Лермон- 
тов убил Мартынова, это было бы страшно, поэзия его была бы 
обескровлена, «запятнана» — она сказала. «Я ведь верю, — она 
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сказала, — ведь в Бога я верю». Она очень верила в Бога. «Я верю 
в то, ЧТО есть какие-то удивительные случаи, но об этом же никто 
не пишет». А я ее спросил, я даже ее прервал немножко: «Скажи- 
те, значит, они были обречены?» Она сказала: «Да. Обречены». 
Вот это точно. И потом она еще добавила, что Пушкин ведь был 
прекрасный, как Вы сказали, стрелок, но пуля попала в монету, то 
есть не в монету, а в пуговицу бронзовую на кителе Дантеса. Он, 
кстати, болел долго. Она вмялась глубоко туда. Так что есть очень 
много странных случаев. И вотона мне сказала: «Лермонтов — это 
моя трагедия всю жизнь». Мы как-то об этом мало знаем. Мы го- 
ворим, что она занималась Пушкиным и так далее. О Лермонтове 
она почти не писала, но вот в таких разговорах, во всяком случае 
со мной, она мне об этом сказала. <...> 

Незадолго до смерти ее пригласили на съезд поэтов в малень- 
кий городок южной Италии, Бакулии — Таормино^, куда ее 
повезли. Сопровождали ее, помню, Тихонов и Сурков?' — мало- 
приятное сопровождение, если знать, кто они были такие. И там 
ее приняли изумительно, она получила звание королевы поэзии и 
20 тысяч2, кажется, долларов. Кроме того, она рассказывала, что 
когда она шла с аэродрома, встречавшие ее из корзин бросали ро- 
зы кее ногам. Она шла по розам. «И какие-то были, — говорит, — 
розы черного цвета. Я таких не видала изумительных роз». Нуи 
потом ее оттуда повезли во Флоренцию, в Рим... в Равенне была, 
в Венеции *?. И, как известно, в Оксфорде ей присудили звание 
доктора литературы. 

Ну, потом она все стала хуже... и через полтора года примерно 
скончалась. <...> Она ведь была похоронена в Комарове. 

Р. Я знаю. 

В. Под Петербургом, Ленинградом. Кстати, она часто любила 
говорить «Петербург», иногда говорила, конечно, «Ленинград», 
потому что там есть и то и другое, и это совмещается. И Анна Ан- 
дреевна как-то раз мне вдруг сказала, в один из моих приездов к 
ней... я был с ней в комнатке Марии Сергеевны Петровых ^, и она 
меня приняла. Жила Мария Сергеевна на Беговой, такие малень- 
кие были домики писателей очень хорошие, двухэтажные. Напро- 
тив, кстати, жил Заболоцкий. Я с ним только раз у Петровых 
встретился. Когда он узнал, что я был втюрьме, то он сказал: «Мое 
сердце съели содовые озера» >. <...> 

Теперь, значит, возвращаюсь. И вот Анна Андреевна раз мне 
сказала, как-то так странно на меня посмотрела: «Вы мне иногда 
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напоминаете моего верного придворного, навещающего меня, 
византийскую царицу (почему-то не “императрицу”, и повторила 
два раза “царицу”) в моем изгнании на острове Патмосе». <...> 

Знаете, [одно мое стихотворение] ей понравилось. Она его по- 
ложила, спрятала. Было это так. Я его написал еще раньше, в 56-м 
году, оно у меня лежало. Я ей показал три стихотворения, два из 
них (они у меня где-то так и валяются) не пошли. Она сказала: 
«Знаете что, когда их прочтут потом, возникнут странные размы- 
шления о наших взаимоотношениях». Это были стихи юноши, 
влюбленного безумно в свою даму*. Ну вот. А эти ей понрави- 
лись. Это было у Алигер, около Третьяковской галереи. Я там был 
у нее один раз. Она там тогда жила месяц, и меня приняла, она 
мне позвонила. И вот там как раз она показала мне большой ла- 
рец”. «Я, — говорит, — его вожу с собой». Это был ларец какой-то 
деревянный такой, красивый, старинный. Она говорит: «Открой- 
те его». Это после того, как я прочел ей эти стихи. Я открыл. Там 
было много-много листков. «Откройте первый». Я стал читать — 
«Анне Ахматовой от Гумилева» и так далее... Пастернак... потом 
стихи были от Брюсова... там какие-то просто... еще... еще от ко- 
го-то. Она сказала: «Вот Вы будете здесь лежать. Как, по-вашему, 
хорошая будет для Вас компания?» Я говорю: «Да». Она взяла все 
три стихотворения... <...> 

Я любил всю жизнь Ахматову. Я ее читал. Мне было дано сча- 
стье в 32-м году ее увидеть, но она об этом не знала. Узнала толь- 
ко тогда, когда мы с ней встретились впервые в 62-м году. 

Был объявлен ее вечер в Москве. Это был 32-й год. Я не по- 
мню, было ли это лето или зима. А спросить ее об этом как-то 
было неудобно. Я ей рассказал. В общем, это было в Политехни- 
ческом музее *. Я помню, я получил билетик, сидел очень близко 
отсцены, но прямо на полу. Все было загромождено. Это была по- 
следняя дань Анне Ахматовой. После этого вечера она больше не 
выступала, стихи ее нигде не печатали, и все остальные годы бы- 
ли годами молчания. <...> Все эти годы, до сорокового, когда ее 
издали опять... Тут всякие ходили легенды, что будто Светлана 
[Алиллуева] переписывала стихи ?. Отец увидел и спросил: «Поче- 
му ж ты книгу-то не возьмешь?» Она ему сказала, что нельзя. Он 
прочел, и ему, кстати, понравились, и он приказал ее издать. <...> 

Так вот, потом я ее уже не видел, но запомнил на всю жизнь. 
Я ей сказал об этом. Она вдруг мне задала вопрос, чисто женский: 
«А в каком я была платье?» Я ей сказал: «Шелковом, белом, 
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с атласной голубой лентой». Вдруг она: «Как? Вы это помните?» 
Я говорю: «Да». «Помните?» — она сказала. Я, помню, гордо вы- 
прямился и сказал: «Я все-таки историк искусства, и мне свойст- 
венна зрительная память». Она засмеялась. 

И эту любовь к Ахматовой я проношу сквозь все тридцатые 
годы. В лагере я твердил на память ее стихи. Теперь я многое не 
помню, не потому, что я хочу забыть, но я уже иду к концу. <...> 

Между прочим, она всегда читала с листа, из тетрадки читала. 
Я даже ей сказал: «Почему Вы не так?» Она сказала примерно то, 
что стихи надо читать очень точно. Малейшая ошибка нарушает 
гармонию. Понимаете? Что-то изменится в словах... Конечно, 
широкий зритель этого не уловит. Ну вот, например, так читал 
свои стихи тот же Тютчев... И она мне сказала, что вот то, что сей- 
час развивается, так называемая эстрадная поэзия, она ведет... 
Ну, я, так сказать, примерно говорю — смысл. «Правда, они, — 
она сказала, — пожинают лавры, необычайно активно воздейст- 
вуют на аудиторию, но читаемые стихи у них часто небрежны, не 
очень хорошо отработаны. Но это им и не нужно. Нужна, главное, 
эмоция, сила, с которой они брошены, — тут она употребила та- 
кое слово — “выплеснуты”, — на слушателей». Это мне очень за- 
помнилось, потому что понравилось. <...> 

Анна Ахматова, когда я с ней встречался, всегда была очень 
приветлива, радушна. Потом она всегда принимала как-то очень 
просто одетая, естественно себя вела. Чаще всего я ее видел в та- 
ких скромных платьицах... Помните, продавали в то время ситце- 
вые готовые платья с какими-то цветочками, еще с какой-то 
такой требухой, прошу прощения. Я сказал не то. Ну вот, и я ее 
видел в этом милом лиловом платьице, и она лежала, отходя в тот 
мир. Так мне и запомнилось это лиловое платье. Она ведь была 
очень бедна всегда. Даже свой большой... вот эту премию она, 
говорят, отдала Льву Николаевичу, сыну, и своей приемной доче- 
ри Пуниной Ирине Николаевне. Ну вот. Сама себе она очень ма- 
ло оставляла. 

Удивительная вещь, я заметил, что настоящие поэты не берут 
денег. Вот, например, Маяковский (он, конечно, был настоящий 
поэт) и Есенин раздавали деньги, получая их в кассах. И там уже 
толпилась — это точно — голодная шатия-братия плохих поэтов, 
которым бросал половину обычно своей пачки Есенин, и то же 
самое делал Маяковский. Причем [Есенин] говорил: «Ну, ешьте, 
ешьте, только не подавитесь!» <...> 
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В. Я приехал... мне открыла... Это была Глен *... Я с ней почти 
не знаком, и был я там только у Анны Андреевны Ахматовой, 
которая захотела меня видеть. Между прочим, тем, что яу нее ока- 
зался, я обязан моему знакомому Михаилу Васильевичу Толмаче- 
ву*', литературоведу, который был дружен с Анной Ахматовой 
немного, и он рассказал Анне Андреевне, что у меня на руках... 
умирал ее последний, третий, муж — профессор, искусствовед 
Николай Николаевич Пунин. Она и захотела меня повидать. И 
вот я приехал к ней. 

Как-то сразу она меня тепло встретила. Я был так потрясен 
этой встречей, так для меня это было неожиданно, что я увидел 
поэта. Это была первая встреча у меня с настоящим большим по- 
этом. Ведь я их знал только по литературе. Для меня это были лю- 
ди, отмеченные каким-то божественным знаком. <...> Как-то раз 
я сказал ей «поэтесса» — она на меня рассердилась и сказала: «Ни- 
когда не называйте меня и женщин, которые хорошие писатель- 
ницы, поэтессами. Мы все только поэты. А поэтесса — это...» — 
она покачала головой и ничего больше не добавила. 

И вот она стала меня расспрашивать о лагере. Меня поразила 
простота ее обращения. Она была скромно одета. Какая была во- 
круг обстановка, если меня спросят, не помню. Я не обратил вни- 
мания на комнату, не обратил внимания, что в ней было. Я знаю, 
что другие, вот пишут воспоминания, они все очень тщательно 
рассказывают о том, что было, какие вещи — я ничего не помню. 
Я весь оказался в лучах этого великого человека. Это был болыной 
поэт, конечно, и от нее шла какая-то удивительная сила... потом я 
этого никогда ни у кого не встречал... А все-таки встречался со 
многими потом поэтами, уже когда стал писать, когда стал членом 
Союза писателей. Она отличалась поразительной простотой, мяг- 
костью... Никогда она не подчеркивала, что она чем-то отличает- 
ся от нас. Речь ее была очень проста. Она уже была стареющая, 
была очень пожилая, конечно, она была очень уже тучная, но гла- 
за ее оставались поразительными. <...> 

Она стала расспрашивать меня о Пунине. Я подробно расска- 
зывал ей о том, как жил Николай Николаевич Пунин, как он был 
дружен с философом-богословом профессором Львом Платоно- 
вичем Карсавиным ?. Они находились, я рассказывал, в одном ба- 
раке, для инвалидов. Был такой барак, где держали заключенных, 
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которых уже даже в то время начальство не могло выводить на ра- 
боту. Они просто там жили, были натом же самом довольстве, что 
и мы, только иногда чуть-чуть похуже. Их очень оберегали и спа- 
сали литовцы. <...> Там было около трех тысяч человек, как в 
каждом лагере, а в наших инвалидных лагерях Речлага было при- 
мерно, значит, 8 или 9 лагерей по 3 500 человек. Они большей ча- 
стью... Что меня еще спасло — что там было мало блатных. Это 
были лагеря особо тяжелых политических заключенных. Если бы 
я попал в обычные лагеря, где все смешано с блатными, я бы, ко- 
нечно, погиб и не выжил. А здесь я все-таки получал свою голод- 
ную, но так называемую пайку хлеба, свой несчастный суп, 
немножко каши, и опять кашу на ужин. Вот. 

Николай Николаевич получал хорошие посылки: от Анны 
Андреевны Ахматовой, от своей дочери Ирины Николаевны Пу- 
ниной, еще от кого-то. У нас была такая маленькая столовая для 
заключенных, и те, кто получал посылки... их все довольствие ос- 
тавалось там, записывалось на них, и мы могли приходить после 
работы и сделать себе немножко на местной посуде каши, еще там 
чего-нибудь. Причем тот, кто выдавал нам по нашей карточке, 
отмечал, сколько осталось там граммов. Ну, скажем, был там ки- 
лограмм какой-нибудь манной, которую нам прислали — остава- 
лось там 700—800 — это спасало. Моя жена мне посылала обычно 
две-три посылочки в год. Конечно, я ими делился с моими друзь- 
ями, некоторую часть отнимал нарядчик, отнимал бригадир. То 
же самое делал и Николай Николаевич Пунин. Лев Платонович 
Карсавин ни от кого не получал, но с ним делился Пунин. 

Так вот, возвращаюсь к их бытию. Я ей рассказал, значит, что 
во главе этой тюрьмы стоял заключенный врач — литовец. Он, к 
сожалению, умер. Он потом стал другом моим и Шуры, моей же- 
ны. Это был высокообразованный человек. Он кончал колледж 
иезуитов в Вильнюсе, был священник и был посажен просто зато, 
что он был иезуитом. Имел 10 лет. А там, в лагерях, заключенные 
врачи использовались на своей врачебной работе. Вот это очень 
важно отметить. И во главе совсем уже официально стояла какая- 
нибудь фигура, вроде какой-нибудь медсестры с каким-нибудь 
званием, чуть ли не майора медицинской службы. Но они, отлич- 
но понимая, что они ничего не знают, передоверяли это настоя- 
щим врачам. Например, в нашем лагере был одно время (потом 
его перевели) старый-старый доктор-австриец, который лечил 
императора Франца Иосифа П. Вот он меня смотрел, смотрел мое 
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горло, нос и сказал мне, это был уже 55-Й год: «Если еше года два, 
то все с Вами кончится». У меня ведь все обморожено было. <...> 
Ноя все-таки был довольно крепким человеком, потом я никогда 
не пил вина в жизни, или водки, или коньяка, я не знаю их вкуса, 
пива не пил и не курил. Я лично думаю, что это меня спасло, мои 
органы не были повреждены. <...> 

Возвращаюсь опять к Анне Андреевне Ахматовой. Я обо всем 
этом ей рассказал, как эти врачи... еще был такой Маяускас, тоже 
литовец, врач, и вот они ведали в Абезе этой тюремной больни- 
цей. Они брали многих заключенных, клали их там, держали как 
можно дольше, и этим спасали их. И меня брали, клали. Я счаст- 
лив, что очень долго, три месяца почти, раз меня держал в этой 
больнице Шинкунас Владес Никодимович (по-литовски будет 
Владес Никодимус), где было несколько улучшенное питание, 
чуть-чуть, а главное, что я не ходил на работу, лежал или сидел на 
нарах, а против меня сидел Лев Платонович Карсавин. Я был три 
месяца вместе с ним, вел оживленнейшие разговоры по искусст- 
ву, по философии. Как жалко, что я не мог это записать! Сколько 
осталось потерянным! Какие он высказывал интересные вещи! 
Кое-что я помню, но так мало... И Пунин был с ним очень близок. 
Еще при них был такой Анатолий Анатольевич Ванеев ®. Он был 
инженер, но он стал удивительным, покорным, как-то чутко... 
Бывают такие люди: он инженер, но он так воспринял филосо- 
фию Карсавина, он так под его влиянием образовался, что он со- 
вершенно стал другим, этот молодой человек, совсем другим, 
понимаете. Между прочим, это ему принадлежит честь, это он 
спас многие рукописи Карсавина, которые тот там писал. Дело в 
том, что в бараках это было нельзя, в таких рабочих, а там [в боль- 
нице] было можно. Почему? Потому что начальство, которое хо- 
дит и делает шмоны, то есть обыски, туда не заглядывало никогда: 
они боялись заразиться. Потом они знали, что мы им не опасны. 
Вот. И он там сидел и писал, писал. Он там написал великолеп- 
ный цикл сонетов об искусстве, понимаете. Ну, конечно, как фи- 
лософ. Он прекрасно владел стихом, его техникой, если можно 
[так сказать]. Он принадлежал по стилю к таким поэтам... кто бы 
ему был близок?.. Я бы назвал Вячеслава Иванова. Он наиболее 
близок по стилю, по характеру, по содержанию. <...> 

И вот Анна Андреевна очень внимательно слушала о Пунине, 
о Льве Платоновиче Карсавине, о ее очень хорошем знакомом, 
который там был, Сергее Дмитриевиче Спасском *, прекрасном 
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поэте. <...> Он был гордым таким, небольшого роста, суровым, и 
мне сказал: «Вы помните, что Вы не простой заключенный, Вик- 
тор Михайлович, а политический». И он, этот замечательный 
человек, мне очень многое дал. Он очень часто со мной разгова- 
ривал. Мы с ним были в очень хороших отношениях. И когда он 
вернулся, раньше, с ним еще был поэт, тоже очень хороший чело- 
век, еврейский поэт, он писал на идише, Самуил Галкин *. Вот те 
поэты, которые были с нами, двое, настоящих. Они были осво- 
бождены ко второму съезду поэтов, и, когда уходили (они были на 
полтора года освобождены раньше меня), Сергей Дмитриевич 
мне подарил — у него была книжка Тютчева, стихи, в маленькой 
серии поэта, с великолепной надписью. Я ее храню. Она у меня 
есть. А потом он мне оттуда, не боясь, писал письма. Я их сохра- 
нил. Сергей Дмитриевич Спасский заходил два раза к моей жене, 
но... он меня не дождался. Он мне писал, между прочим, что он 
очень ценит мои стихи, что он будет пытаться их напечатать. 
Говорит: «Я взял из вашего золотого фонда...». А у него было мно- 
го моих стихов, потому что, когда умер Сталин, именно Сергей 
Дмитриевич заставил меня записывать мои стихи. Я говорю: «За- 
чем?» — «Вы не знаете, что может быть. А ваши стихи, — он гово- 
рил, — настоящие, Виктор Михайлович. Вы имеете на это полное 
право. Вы поэт». Мы с ним жили в одном бараке, он доставал бу- 
магу, а тогда уже все разрешили, можно было писать. И, между 
прочим, одним из первых действий начальства было то, что с нас 
сорвали все номера, а у некоторых... забыли. И какой-то там над- 
зиратель, вертухай, бежал и орал: «Эй, ты, сволочь, что ж ты — 
приказа не знаешь? Снять надо, дурак! Сними» Простите, пожа- 
луйста — у них «сволочь» было, в данном случае, в их устах, до- 
вольно ласковое выражение. Ничего плохого не было. Они, 
видимо, знали, что при Петре Великом возникло это слово: «сво- 
лочью» назывались в армии люди, которые, находясь в обозе, во- 
локли пушки, понимаете. Они были всегда... всяким барахлом, 
простите. А потом, значит, так как они никуда не годились, кроме 
этого дела, то их и стали называть «сволочью» и так далее... <...> 

И вот Николай Николаевич Пунин, Сергей Дмитриевич 
Спасский, Самуил Галкин, и, конечно, Лев Платонович Карса- 
вин, и вот этот Ванеев, и я туда входил — составляли маленькую 
такую группу заключенных. К нам присоединялся одно время, 
пока его не перевели, прекраснейший человек, мой друг... Всеони 
уже, могу сказать словами замечательного философа Рима Марка 
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Аврелия * <...> — «и все они умерли, умерли, умерли...» Но широ- 
ко говоря, и я так повторяю о всех тех, кто был мне близок, моих 
друзьях, профессорах, моих учителях, что все они умерли, умерли, 
умерли... Ноя их помню. Они мне многое дали, очень многое. Ес- 
ли я что-то имею, то это — от всех этих людей. Я здесь вспоминаю 
слова поэта Вакхилида”': «Все мы мудры мудростью друг от дру- 
га». Вот. И все мы имеем своих учителей. И Лев Платонович Кар- 
савин, он охотно говорил на темы философии... 

Я это все рассказал Анне Андреевне, она слушала очень вни- 
мательно, она была из тех людей, которые не очень много говорят, 
любила слушать. А когда я останавливался, она говорила: «Ну что 
же Вы, продолжайте», — говорила голосом очень мягким, и небы- 
ло у меня никогда никакого перед ней смущения. И вот в эту на- 
шу первую встречу поразительно было то, что я себя чувствовал 
очень легко и просто, никакой скованности. И когда мы проща- 
лись, вернее, она сказала мне «до свидания» и сказала: «Приезжай- 
те ко мне, звоните, я будутоже...» Она мне сказала: «А мне кажется, 
что я Вас знаю уже 25 лет». Понимаете? Это мне очень дорого. 

Ну и дальше... Да, я ее еще обрадовал тем, что я сберег 12 сти- 
хотворений, написанных Николаем Николаевичем Пуниным в 
лагере. Я ихей передал, на маленьких листках. Она была очень до- 
вольна, очень благодарила меня. Я ихей подарил. К сожалению, я 
не оставил копий, но у нее они есть. Да, она еще мне... что было 
для меня очень замечательным событием: вдруг она велела про- 
честь мне «Реквием» весь свой. Она дала мне его и стала меня слу- 
шать. Потом мне сказала как-то Мария Сергеевна Петровых: «Вы 
знаете, что она его обычно всегда читала сама и не любила, когда 
читают другие». Понимаете? Она мне потом говорила: «Вы, Вик- 
тор Михайлович, хорошо читаете стихи». И она несколько раз за- 
ставляла меня читать ей стихи свои, и мои тоже, несколько раз. 

Ну вот. Я у нее просидел до позднего вечера. Но очень жалко, 
как-то очень грустно, что все люди, у которых я бывал... Я был по- 
том, встречался с нею у Ардовых, они меня немножко знали, 
встречался я один раз у Маргариты Алигер, потом такая Боль- 
шинцова * была — никогда меня не вспомнили. Их, так сказать, 
это ничего не интересовало. Даже еще недавно, ничего плохого 
сказать не могу, в прошлом году меня возили в Переделкино, где 
я был первый раз в своей жизни. <...> 

Мы ездили в дом к Корнею Ивановичу Чуковскому. И там 
была Лидия Корнеевна Чуковская, она ведала этим музеем. Я ей 
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оставил большое письмо, подарилей мою книжку «Облака», оста- 
вил мои все данные и сказал: «Может быть, Вы когда-нибудь по- 
звоните мне». К сожалению, она никогда на это не откликнулась. 
<...> Ну, Бог с ними, может, я просто не нужен им был. Может 
быть, они настолько хорошо знали Ахматову, что им ничего не 
могли добавить мои какие-то отдельные знания. <...> 

Вотеще хочу сказать: с нами [в лагере] были очень интересные 
люди. Был такой Михаил Александрович Коростовцев*®, извест- 
ный ученый, профессор, специалист по древнеегипетскому языку. 
Он потом стал, когда вернулся, академиком, это очень большой 
ученый. Он с Пуниным был знаком меньше, но все-таки они 
встречались. Еще принадлежал к этому кругу, но — он уже Пуни- 
на не знал, потому что он в этом лагере не был, он был со мною 
близок на Инте, на Печоре — Кочур Григорий Порфирьевич и 
Полмарчук, имя забыл. <...> 

И вот Анна Андреевна Ахматова как-то со мною, видимо, по- 
дружилась. Я конечно, для нее не был другом, как были Чуков- 
ская и другие, я не был близким к ней человеком, но она меня 
как-то очень тепло принимала всегда. Я скажу, что я был для нее 
интересен. Самые лучшие, самые такие глубокие встречи с нею у 
меня происходили у Ардовых, это около Третьяковской галереи. 
<...> А главным образом — у Марии Сергеевны Петровых. Вот с 
нею я подружился и у нее потом часто бывал, уже после смерти 
Ахматовой, она ко мне прекрасно относилась, даже иногда по- 
правляла мои стихи. <...> Она была все-таки большим поэтом: 
она сделала только одно небольшое исправление (она учила меня, 
я не всегда все мог) — и все стихотворение заблистало и стало уди- 
вительно живым, понимаете, оно ожило. <...> 

И водин из моих приездов к Ардову... У меня вообще было с 
ней встреч несколько, по-моему, пять или шесть, вот так, я не счи- 
тал... Иногда мы просто говорили [с Анной Андреевной] по теле- 
фону, но редко это... Она вдруг мне сказала, это было в 62-м году: 
«Я знаю, что Вы пишете стихи. Хочу их прочитать. Принесите мне 
рукопись». Я был потрясен, всячески лепетал и говорил, что не 
надо. Она так стукнула кулачком по столу и сказала: «Чтоб завтра 
(или послезавтра) они были. Я уезжаю в Ленинград, возьму их с 
собой». Ну, нечего было делать, привез. У меня была рукопись це- 
лая стихотворений. И она их забрала, держала почти четыре меся- 
ца, вернулась и 3-го февраля, 63-й год это был, позвонила мне и 
сказала: «Приезжайте ко мне завтра». И вот я к ней приехал. Она 
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была тогдау Марии Сергеевны Петровых. И она мне сказала... Ну, 
мне даже неловко как-то это говорить: «Вы подлинный поэт», 
«Вы настоящий поэт», «у Вас есть своя манера, свой характер язы- 
ка». «Вы, — говорит, — имеете свое мировоззрение». Примерно 
так. Потом она сказала мне: «У Вас, конечно, ограниченные темы, 
Вы пишете (и это хорошо) о Вашем любимом фольклоре, но Вы 
его используете по-своему, Вы не описываете этот фольклор, а 
как бы переселяетесь туда сами, и с Вами уходит туда и читатель. 
То же самое о событиях в истории. Своеобразна, — говорит, — Ва- 
ша лирика». Примерно так она сказала. Потом она мне сказала: 
«Я могу Вас считать близким к акмеизму». Сказала, что я неоак- 
меист, что, в общем, ей очень стихи мои нравятся. Я ее спросил: 
«А что Вы мне посоветуете?» Она сказала: «Ничего. Вы уже в конце 
20-х годов стали профессиональным поэтом». Потом вдруг заду- 
малась и спросила меня: «А почему Вы никогда не переходили по- 
рога ни одной редакции?» Я тут как-то растерялся. Она, не дожи- 
даясь моего ответа, сказала: «А впрочем, понятно. Когда читаешь 
прекрасные стихи господина Афанасия Афанасьевича Фета-Шен- 
шина, то ведь не знаешь, какой император царствовал в это время». 

Она обратила внимание на то, что у меня нет никаких совре- 
менных тем. Правда, оговорилась: есть и современные, но нега- 
тивные. Только она сказала слово не «негативные», а как-то 
иначе. «Вы, — говорит, — пишете о лагере, о вашей жизни там, и 
это, конечно, о современности, той, которая была для Вас и для 
всех». Она обратила внимание на мою любовь к такому ясному и 
чистому языку, сказала, что это очень хорошо. Потом она мне до- 
бавила: «Я, когда брала ваши стихи, я думала, что Вы пишете от- 
вратительные стихи...» А я так невольно: «Почему?» — «А потому 
что Вы ученый. Как правило, ученые любят писать стихи, но они 
всегда пишут отвратительные стихи, потому что у них нет непо- 
средственности, у них всегда выступает в стихах, так сказать...» — 
она сказала как-то ‘так... «очень трезвый голос». «Но Вы, — гово- 
рит, — оказались совершенно иным. Вы поразительно сочетали в 
себе и ученость вашу, и поэзию. Вы немножко <...> напоминаете 
Ломоносова*, Вы похожи на Бородина", который был велико- 
лепным композитором, но в то же время большим химиком. Ия 
подумала: почему так? Потому что Вы историк искусства, не 
математик, не физик. Вы очень сохранили... детскую воспри- 
имчивость, даже в вашем возрасте. И я думаю, что Вы таким оста- 
нетесь, мальчишкой, — она мне сказала. — Это для Вас плохо, 
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наверное, в жизни, но для поэта это очень важно. У Вас нет возра- 
ста. У Вас нет, — говорит, — возраста. Правда, Вы, конечно, ста- 
ли умнее, наверное, но остались таким же доверчивым, как и 
были раньше. Вы, наверное, доверчивы к людям?» — она сказала. 
Я сказал: «Не всегда». — «Но все-таки, — говорит, — больше». 

Потом она так на меня посмотрела... она все время на меня 
смотрела, и сказала мне о моих верлибрах, о сонетах. <...> Вот эти 
сонеты и отдельные стихотворения в тюрьме ей очень показались 
любопытными, и она подчеркнула: «удивительно, что Вы их писа- 
ли в тюрьме. Какие у Вас нашлись силы? И писали Вы, между 
прочим, не о тюрьме большей частью там, а о Кавказе, о природе». 
И добавила: «Это Вы защищались от окружающей действитель- 
ности. И это Вас спасало». Понимаете? И тут она мне сказала: 
«Муза Вас оберегала, она оберегала». И добавила: «Ведь Муза су- 
ществует реально» *?. Я усомнился, она на меня рассердилась и го- 
ворит: «Да. Например, Баратынский как-то раз о ней сказал 
неуважительно: “Не обольщен я Музою моею, красавицей ее не 
назову...” А женщина, — говорит, — таких вещей не прощает. 
Она целый год потом с ним не беседовала. Он понял свою ошиб- 
ку и больше этого не делал. Вот она к Вам, — говорит, — хорошо 
относилась, жалела Вас, приходила». <...> И она мне сказала: 
«Я вашу рукопись не привезла, сознательно я ее оставила у себя. 
У Вас же есть другая?» Я говорю: «Да». — «Я, — говорит, — конеч- 
но, попытаюсь что-нибудь сделать... Потому что Вы сами ничего 
не сделаете. А я их оставила, ваши стихи, в моем фонде. Их там 
найдут». И оказывается, их недавно на самом деле там нашли. 
Они лежату нее. Вот. 

Теперь... Она потом посмотрела на полочку, на меня, на по- 
лочке стояли книжки. Она протянула так грациозно руку, так вот 
сделала пальцами и вынула маленькую книжку «Подорожник», не 
знаю, почему она там у нее была. Это замечательная маленькая 
книжка, Вы ее знаете, 1921 года, с гравюркой, очаровательной 
гравюркой Добужинского. Потом внимательно на меня посмот- 
рела, взяла ручку шариковую с таким каким-то золоченым кончи- 
ком и написала мне: «Виктору Василенко с верой в его стихи. 
Анна Ахматова. 4 февраля 1964 года». И сказала мне: «Вот, бери- 
те». Я был поражен. Она сказала: «Вы заслуживаете этого. Я Вам 
повторяю, что Вы поэт. Пишите дальше. Только помните, — она 
добавила, тут ее глаза стали какими-то строгими, она замолчала, 
начала на меня смотреть, — Вы станете широко известным поэтом, 
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но увы! только незадолго до Вашей смерти. Будете, но...» А гово- 
рят, что она имела дар предвидения. 

Р. Да, говорят. 

В. Ну, вот, я сказал тогда: «Вы знаете, наверное, надо за все 
платить». Она сказала: «Да. Надо за все платить. А Вы получи- 
ли, — говорит, — очень большой подарок, так что за него нужно 
платить». Тут вошла Мария Сергеевна Петровых и сказала: «Анна, 
что ты написала? Дай!“ Я ей протянул, она посмотрела и вдруг 
сказала: «Вы знаете, я 30 лет знаю, даже больше... Сколько мы с 
тобой?» Она говорит: «Почти 32 года». — «...32 года нашей друж- 
бы, но такого ведь посвящения ты никому не делала». Она молчит 
и улыбается. «Да, — говорит, — это удивительное посвящение». А 
потом мне сказали уже многие, кто ее знал, что она была очень су- 
рова. Она таких не давала никому. Понимаете? То есть, может, и 
давала, но неизвестно. <...> Я потом уже ей дал принадлежавшую 
мне ее книжку стихотворений, и она мне там написала: «Виктору 
Михайловичу Василенко. Мои московские дни. Анна Ахматова». 
Я ее спросил тогда: «А скажите, почему Вы в первом случае напи- 
сали “Виктор Василенко”, а здесь — “Виктор Михайлович”»? Она 
так на меня посмотрела внимательно и ответила: «Там я Вам на- 
писала как поэту, Вы так будете себя именовать: Виктор Василен- 
ко, а здесь я написала как моему хорошему знакомому». <...> 

Ну видите, такие вот были у меня отношения. <...> Надо бы- 
ло, конечно, тут же записывать, что многие делают, но у меня та- 
кой немножко безалаберный характер. 

Что же я могу добавить к тому, что я Вам рассказал? Добавлю 
еще, что в остальных встречах всегда велись какие-то очень хоро- 
шие разговоры. Иногда она просто рассказывала мне о своей... 
«Поэме без героя». Она ее очень любила, много над ней трудилась. 
Она даже попросила меня написать о ней мое мнение. Я ей напи- 
сал. Оно у меня где-то в моих бумагах хранится. Я написал ей 
большой такой, на трех страницах, очень убористым текстом на 
машинке, мелким шрифтом [трактат]... Ей очень понравилось, 
потому что я написал его не как литературовед, а именно очень 
живо. Она сказала: «Мне очень нравится, как Вы это сделали. 
Так, — говорит, — о нем, то есть об этом произведении моем, ни- 
кто не писал». Ну я сказал, что я же не литературовед. Она сказа- 
ла: «Это прекрасно! Когда я читаю литературоведов, например, о 
себе, то я часто удивляюсь: “Неужели это можно у меня вычи- 
тать?”». Как видите, она не очень их, так сказать... жаловала. <...> 
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Теперь еще добавлю к тому, что я сказал про Анну Андреевну. 
Онабыла... чрезвычайно со мною как-то... ну... доверительна. На- 
пример, она мне вдруг сказала: «Я очень ценю у Солженицына“ 
“Один день Ивана Денисовича” и “Матренин двор”. Он очень 
большой писатель, огромный писатель», — она сказала. Другого 
она, конечно, уже не знала ничего. «Но, — говорит, — он даже 
чем-то значительнее, чем “Записки из мертвого дома” Достоев- 
ского». Потом добавила: «Он мне принес огромную поэму, на 
800 страниц. Я ее всю читать не могла*, но читала ее так...» Она 
сделала такое движение рукой по страницам, по диагонали... 
«Я читала ее, как кошка, — говорит. — Ну, это такие плохие сти- 
хи, что я взяла с него слово, чтобы он никогда их больше не писал, 
вообще стихами не писал». Она сказала: «Это ужасно! Он не поэт. 
Он огромный, — говорит, — писатель-прозаик, но не поэт». На 
этом разговор закончился. Как-то раз я ее спросил об Ахмадули- 
ной. Она помолчала... Она любила всегда перед тем, как отвечать, 
помолчать. «Она, — говорит, — пишет стихи, но она не поэт». Хо- 
тя... я незнаю, надо ли об этом говорить, но она ее не ценила, что- 
то ей не нравилось. Потом она тут же мне добавила то, что я Вам 
говорил раньше — об эстрадной поэзии. 

Вообще, я с нею говорил мало о поэтах, больше, когда я при- 
езжал, она меня все выспрашивала о лагере. Я рассказывал ей о 
жизни не только Пунина. Она спрашивала: «Как Вы там находи- 
лись?» Спросила меня еще раз: «Я, конечно, знаю, но расскажите 
еще раз о бараках, о вашем питании, о простых людях, как они се- 
бя вели...» Я ей все рассказывал. И часто очень длительные наши 
встречи были наполнены тем, что она меня слушала. Мне бы хо- 
телось наоборот, но что она мне могла сказать такого, что, ну, так 
сказать... она была так высока... Ноей я интересен был, видимо, с 
этой стороны. Она расспрашивала меня о Спасском, как он себя 
держал, как Пунин, спрашивала, как он скончался. 

А Пунин, между прочим, скончался так. Он, Вы знаете... он 
ведь очень много получал посылок. Мы почти все голодали. И 
Николай Николаевич имел возможность, иногда уже в последнее 
время, когда Сталин скончался, ну, продавать свои... многие ему 
ненужные в посылках вещи, получать деньги... Их нам не давали, 
но они числились на книжке заключенного, и мы могли в ларьке 
что-нибудь покупать. Там стали появляться более широко продук- 
ты. И Николай Николаевич, это было, значит, в августе, купил зе- 
леные незрелые яблоки и купил кислое молоко. Выпил — у него 
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начались рвоты вечером... И вот такой со мной был в лагере, толь- 
ко в другом бараке, он теперь доктор литературоведения, видный 
сотрудник Пушкинского Дома, — Юрий Константинович Гера- 
симов. Мы с ним иногда переписываемся, очень умный и инте- 
ресный человек. Он был тогда еще не кончившим университет, 
потому что был арестован до окончания Петербургского, то есть 
Петроградского... Ленинградского, простите, [университета]. Он 
был студентом еще. Но он много знал, и мы с ним побежали, ког- 
да мне сказали, что Пунину плохо, в барак. Он был настолько втя- 
желом состоянии, что мы тут же бросились в больницу, достали 
там носилки, принесли, положили, значит, Николая Николаеви- 
ча и вместе... он впереди, я был сзади, мы понесли лежашего уже 
в беспамятстве Николая Николаевича Пунина в тюремную боль- 
ницу. Это было не так уж близко — все-таки нелегко — отего бара- 
ка. Его там положили, и к вечеру Николай Николаевич скончался. 

На следующий день мы его хоронили. Несколько месяцев до 
этого скончался Лев Платонович Карсавин, но они уже оба застали 
смерть Сталина”. Во всяком случае... Простите, Николай Никола- 
евич — точно, а вот Лев Платонович, может, и нет, а может быть, да. 
Похоронены оба недалеко... от бараков, за зоной, в ямах, в вечной 
мерзлоте. С них... так полагалось... со всех заключенных снимали 
верхнюю одежду и верхние рубашки. Понимаете? Бушлаты, ват- 
ные брюки и тюремное белье. Оставляли только в рубахе. Вешали 
бирку с номером, который у них был на спине. Так они и лежат 
там, в холоде. Поэтому, когда будет Страшный суд, то им не при- 
дется собирать свою плоть: они, так сказать, от этого освобождены. 

Ну что же еще мне добавить об Анне Андреевне Ахматовой? 
Могу сказать, что... Да, это очень важно. Последняя встреча была 
у ее знакомой где-то в Сокольниках *. Я к ней приехал. Это была 
золотая осенняя пора. Она только что вернулась из своего путеше- 
ствия в Италию и в Англию. <...> И вот она мне сказала, что она 
была, значит, во Франции, то есть в Англии, была в Италии, что 
она опять проехала по тем местам, где она когда-то бывала. И да- 
же сказала: «Что мне теперь делать с такой большой кучей денег?» 
Ну, я знаю, что она отдала часть своей приемной дочери, Ирине 
Николаевне Пуниной, и другую часть своему сыну Льву Никола- 
евичу Гумилеву. 

Затем она стала болеть. Это была последняя моя встреча с ней. 
У меня было не так много, примерно 6 или 7 встреч, но они были 
все очень длительные и очень полные. Один раз даже, когда я у 
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нее был, то есть у Петровых, меня пригласили обедать. А так чай 
очень часто я у них пил вечером. Иногда она меня принимала и 
днем, так около часа, около двух. 

Раз я ей позвонил, уже после Сокольников, она говорит: 
«Меня увозят, Виктор Михайлович, в Домодедово, в санаторий 
кардиологии». Правда, она сказала: «сердечный санаторий» — 
тогда так как-то было больше принято. А дело в том, что до этого 
она очень болела опять, у нее был второй инфаркт®. Вот почему 
она даже не успела ничего сделать с моими стихами. <...> Она ле- 
жала в больнице Боткинской, и мне сказала, уже по телефону 
(когда оттуда выписалась), что хочет меня видеть. Но так вышло, 
что я не сумел. Лежала она у Ардовых. Дело в том, что она должна 
была, по своему состоянию, еще лежать, но директор Боткинской 
больницы сказал, что ему безразлично, Ахматова или кто, он не 
имеет больше права ее держать. Союз писателей, к сожалению, 
настоящих усилий для этого не принял. Ее перевезли к Ардовым, 
вот туда, около Третьяковской галереи, и там ей делали вливания 
очень сложные строфантина, которые, на самом деле, надо делать 
в лечебной, больничной обстановке. И вот она мне позвонила, 
чтобы я к ней приехал. Я обещал приехать, и буквально через не- 
сколько дней я поехал к Петровых. Она мне позвонила, сказала, 
что хочет меня видеть, сказала прямо так: «Может, мы с Вами 
поедем вместе навестить Анну Андреевну Ахматову». <...> И я по- 
звонил ей, она открывает вся плачущая. «Только что, — гово- 
рит, — умерла Анна Андреевна Ахматова». И обняла меня, и мы 
заплакали, и я тоже заплакал. Вот. Так я и не... Анна Андреевна 
сказала: «Я очень хочу, чтобы Вы ко мне приехали». И вотмы хо- 
тели... я, понимаете... я был потрясен. 

Мне рассказывала потом Мария Сергеевна, она узнала, что 
Анна Андреевна чувствовала себя ничего. Кажется, это был 4-й 
день или 5-й, она утром какая-то совсем была слабая, не пошла 
завтракать, а сказала, чтобы ей принесли стакан горячего молока 
и немножко сухарей. Все это ей принесли, она отпила несколько 
глотков, опрокинулась и... отдала Богу душу ®. Вот так было. 

Потом я уже недавно делал много попыток через моих дру- 
зей... чтобы они поговорили в Домодедове с местными врачами, 
что они помнят об Анне Ахматовой. Оказывалось, ни врачи, ни 
одна медсестра, которая даже... там была... [не помнят ее]. <...> 

Ну вот, такая немудрая повесть о моих встречах. <...> Может, 
мне еще следует закончить, как я ее провожал. 
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Р. Да, конечно. 

В. Умерла она, значит, вот там, ее привезли к Склифосовско- 
му, и она лежала в морге. И вот я пошел ее провожать. Ее отсюда, 
из Москвы... 

Р. Перевезли в Ленинград. 

В. ...перевозили в Ленинград. Собралось огромное количест- 
во людей, заполнивших внутренний двор этой известной больни- 
цы. Там был Евтушенко... Мы долго стояли. Появилась конная 
милиция, которая стала нас отжимать. Тогда Евтушенко вышел 
<...> и сказал: «Стыдитесь (Евтушенко милиционерам), что вы 
делаете? Это же люди! Пришли провожать». И они, так сказать, 
отъехали в сторону, в глубину двора, к забору каменному и там 
стояли, наблюдали за нами. Мы стояли тихо. И вот тогда... начал- 
ся такой митинг, как сейчас говорят... 

Первым выступил Лев Адольфович Озеров”. Он его открыл. 
Я помню его первые слова. Он умел находить очень интересные 
слова, это я заметил. У некоторых есть такая особенность, одарен- 
ность, дар такой: «Умерла Анна Андреевна Ахматова. С этой ми- 
нуты началось ее бессмертие». И дальше немного. 

Потом выступали другие. Потом заявили, что можем идти 
прощаться. Мы стали в цепочку такую, друг за другом и медленно 
пошли вверх. По-моему, это второй этаж был, если память мне не 
изменяет, а может, первый. Не помню. Я как-то так, я не всегда 
помню в таких случаях обстановку, другие помнят очень хорошо. 
Я помню, когда мы вошли, Анна Андреевна лежала на таком по- 
мосте, на котором лежат, в своем сиреневом платье, в котором она 
меня принимала. Лежала спокойно, лицо у нее было светлое, ти- 
хое. Часто говорят, у усопших, особенно хороших людей, бывают 
такие лица. Наверное, потому что они не имеют ничего общего с 
сатанизмом, с сатанинскими действиями какими-то. Вот я ду- 
маю, что это сказывается на лицах. Говорят, ужасное лицо было у 
Сталина, у Берии. Я думаю, что так всегда. <...> 

И вот мы подходили, я поцеловал ее руки, перекрестил ее. 
Долго нельзя было стоять, потому что надо было идти. Потом я 
вышел, постоял там и пошел домой. 

Ну, как ее отвезли в Ленинград, Вы знаете, наверное, все. Как 
ее там отпевали в соборе Военно-морском, [который| она люби- 
ла, как ее потом несли на руках до самого Комарова из Дома пи- 
сателей ®. 
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Здесь, [в Москве], она, говорят, не захотела, чтобы ее тело вы- 
ставляли , еще раньше, потому что Московский союз ей сделал 
много зла, много плохого. Ей не хотелось. А Ленинград все-таки... 
так сказать, ее берег. Например, она получала от Дома творчества, 
который вот там, недалеко от кладбища Комарова, где она теперь 
упокояется, всегда комнатку отдельную, где ее кормили, она жила 
совершенно безвозмездно *. Она никогда хорошо очень не жила. 
Вот так бывает. Ну вот. Что еще прибавить? 
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ные книжки. С. 592). О М. Ю. Лермонтове см. также в «Записных 
книжках» Ахматовой. С. 559—560, 595, 724—725. 

в ...Моцарта... — Вольфганг Амадей Моцарт (1756—1791), компо- 
зитор. 

" Мартынов — Николай Соломонович Мартынов (1815—1875), офи- 
пер, убивший на дуэли М. Ю. Лермонтова. 

8 «Нет. Это был несчастный человек». — Обстоятельства дуэли между 
Лермонтовым и Мартыновым в свете дуэльного кодекса 40-х гг. ХХ в. 
Ахматова затрагивает в своих «лермонтовских штудиях». См. отзыв Ахма- 
товой на книгу Эммы Герштейн «Судьба Лермонтова» (Записные книж- 
ки. С. 725). Ахматовскую версию лермонтовской дуэли см. также в 
воспоминаниях А. Наймана, присутствовавшего в качестве зрителя при 
шуточной инсценировке Ахматовой и Раневской диалога между Лермон- 
товым и Мартыновым. «Когда-то в Ташкенте она (Ахматова. — О. Ф.) 
рассказала Раневской свою версию лермонтовской дуэли. По-видимому, 
Лермонтов где-то непозволительным образом отозвался о сестре Марты- 
нова, та была не замужем, отец умер, по дуэльному кодексу того времени 
(Ахматова его досконально знала из-за Пушкина) за ее честь вступился 
брат. “Фаина, повторите, как вы тогда придумали”, — обратилась она к 
Раневской. “Если вы будете за Лермонтова” — согласилась та. — Сейчас 
бы эта ссора выглядела по-другому... “Ты говорил, — она заговорила гру- 
бым голосом, почему-то с грузинским «г», — за мою сестру, что она 6...?” 
<...> “Ну, — в смысле, да, говорил”, — откликнулась Ахматова за Лер- 
монтова. — “Б...” — Дай закурить, — сказал бы Лермонтов. — Разве такие 
вещи говорят в больших компаниях? Такие вещи говорят барышне на- 
едине... Теперь без профсоюзного собрания не обойтись...» (Рассказы о 
Анне Ахматовой. С. 120). 

3...Дантеса... — Жорж Шарль Дантес (1812—1895), гвардейский 
офицер, убивший на дуэли А. С. Пушкина. 

2...в маленький городок южной Италии, Бакулии — Таормино... — 
Ошибка Василенко. Имеется в виду пребывание Ахматовой в декабре 
1964 г. в г. Таормино и столице Сицилии Катанье. 

"...сопровождали ее Тихонов и Сурков... — Ошибка Василенко. Среди 
сопровождающих Ахматову Тихонова не было. 

?...и 2Отысяч, кажется, долларов... — никакие другие устные и пись- 
менные источники людей, близко знавших Ахматову, этого свидетельст- 
ва Василенко не подтверждают. 

3...ее оттуда повезли во Флоренцию, в Рим... в Равенне была, в Вене- 
ции. — Ошибка Василенко. Из перечисленных городов Ахматова в ту по- 
ездку была только в Риме. 

^...в комнатке Марии Сергеевны Петровых... — Мария Сергеевна Пе- 
тровых (1908—1979), поэт, переводчик, с 1933 г. — близкий друг Ахмато- 
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вой. Отзыв Ахматовой о Петровых—поэте см. в дневниковых записях 
Л. Чуковской: «Как о замечательном поэте впервые услышала я о М. Пет- 
ровых от Анны Андреевны еще до войны, в Ленинграде. <...> Стихотво- 
рение М. Петровых “Назначь мне свиданье на этом свете” Ахматова 
считала одним из шедевров русской лирики ХХ века» (Записки об Анне 
Ахматовой. Т. 2. С. 680) и Ф. Раневской: «Ее нежно любила Анна Андре- 
евна, называла ее “Марусенька хорошая”, любила ее стихи, считала пре- 
красным поэтом. У Анны Андреевны светлело лицо, когда она говорила 
о М. Петровых» (Д. Щеглов. Фаина Раневская. Монолог. С. 69). К Ахма- 
товой обращены стихотворения М. Петровых «День изо дня и год от го- 
да», «Гы сама себе держава», а также дневниковые записи (см. отдел «Из 
письменного стола» в кн.: М. Петровых. Избранное). Квартира М. Пет- 
ровых на Беговой была вторым «московским адресом» Ахматовой. 

°...Заболоикий <...> «Мое сердце сзели содовые озера». — Николай 
Алексеевич Заболоцкий (1903—1958), поэт. В марте 1938 г. был арестован 
и приговорен к пяти годам лагерей, отбывал срок на строительстве БАМа 
на Дальнем Востоке. После освобождения был отправлен в ссылку в Ал- 
тайский край, где работал на добыче соды. 

2 «...когда их прочтут потом, возникнут странные размышления о на- 
ших взаимоотношениях». <...> стихи юноши, влюбленного безумно в свою 
даму. — Об отношении Ахматовой в последнее десятилетие ее жизни к 
адресованным ей восторженным письмам и стихам см. в «Записках» 
Л. Чуковской: «Анна Андреевна вынула из тумбочки письмо. <...> 

— Я хотела проверить, какое впечатление произведет на Вас это 
ПИСЬМО. 

— То есть нравится ль мне? Сильное оно или слабое? 

— Нет. Не оценка. Не качество. Разряд. Я хотела бы знать, к какому 
разряду писем, по-вашему, оно относится. 

— К любовному, — сказала я. — Типичное любовное письмо. 

— Ах так? Даже типичное? Значит, мне не показалось? А я уж, при- 
знаться, вообразила, что у меня начинается сексуальный психоз... Этого 
еще не хватало! В 70 лет даме мерещатся любовные послания! У меня се- 
дые волосы дыбом встали. Вот так. 

Она с двух сторон подняла над головой две длинные седые пряди и 
движением плеч, рук, головы с такою безупречной точностью изобрази- 
ла мраморную гордыню сквозь возмущение и ужас, что я не удивилась 
чьей-то влюбленности» (Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. С. 360). 

7...показала мне большой ларец <...> Там было много-много листков. — 
По-видимому, ларцом Василенко называет папку «В ста зеркалах», в ко- 
торой Ахматовой были собраны посвященные ей стихи. Ср. с записями 
Н. Роскиной: «Однажды она указала мне на лист бумаги, лежащий на 
столике и сказала: “У Вас, помнится, стихотворение мне. Прошу”. <...> 
Взяв из моих рук этот лист бумаги, Анна Андреевна, не без некоторой 
иронии, вложила его в папку и показала мне, что там лежат посвященные 
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ей стихи, в том числе и стихи великих. Я увидела автографы Блока, Гуми- 
лева и, видимо, залилась краской, потому что Анна Андреевна уже откро- 
венно смеялась»... (Четыре главы. С. 20) и А. Наймана: «В последние 
годы она складывала в папку, которую назвала “В ста зеркалах”, стихи, на 
протяжении ее жизни ей посвященные, все равно какого они качества и 
кем написанные» (Рассказы о Анне Ахматовой. С.127). 

* Это был 32-й год <...> это было в Политехническом музее. — Ошиб- 
ка Василенко. Выступление Ахматовой в зале Политехнического музея 
состоялось весной 1924 г., а не в 1932 г., когда уже действовало постанов- 
ление 1925 г., наложившее запрет на издание стихов Ахматовой и ее пуб- 
личные выступления вплоть до 1940 г. «В апреле 1924 г. — поездка в 
Москву (2 вечера — свой в Политехническом музее и «Русского со- 
врем[енника]» <...> (Результат выступлений — первое пос[тановление] 
ЦК)» (Анна Ахматова. Записные книжки. С. 664). 

”...будто Светлана... переписывала стихи. Отец увидел и спросил... — 
имеется в виду Светлана Иосифовна Аллилуева (р. 1926), дочь И. В. Стали- 
на. См. об этом в «Лирическом отступлении Седьмой элегии» Ахматовой: 


...Как дочь вождя мои читала книги, 
И как отец был горько поражен. 


Об увлечении дочери Сталина ее стихами и о реакции вождя на это 
Ахматова могла слышать от знакомого ей критика и литературоведа 
А. Д. Синявского, близкого знакомого С. Аллилуевой. 

°...мне открыла... Это была Глен. — Встреча, о которой говорит Васи- 
ленко, могла произойти либо на Садово-Каретной у Н. Н. Глен, либо у 
М. С. Петровых на Беговой. 

"...Михаилу Васильевичу Толмачеву... — Михаил Васильевич Толма- 
чев (р. 1935), искусствовед. 

?...как жил Николай Николаевич Пунин, как был дружен... с профессо- 
ром Львом Платоновичем Карсавиным. — О жизни и смерти в инвалидном 
лагере в Абези находившихся там в заключении Н. Н. Пунина (1888—1953) 
и Льва Платоновича Карсавина (1882—1952), русского религиозного фило- 
софа и историка-медиевиста, см. в воспоминаниях А. А. Ванеева «Два го- 
да в Абези» (Минувшее, Парих, 1988, вып. 6; Наше наследие, 1990, № 3, 4). 

33 Анатолий Анатольевич Ванеев (1922—1985) — ленинградский учи- 
тель. Автор воспоминаний «Два года в Абези». 

м ...Сергее Дмитриевиче Спасском... — Сергей Дмитриевич Спасский 
(1898—1956), поэт, прозаик. 

$ Самуил Галкин — Самуил Залманович Галкин (1897—1960), еврей- 
СКИЙ ПОЭТ. 

%...Марка Аврелия... — Марк Аврелий Антонин (121—180), римский 
император (с 161 г.), философ-стоик. 

3'...поэта Вакхилида... — Вакхилид (Бакхилид, 5 в. до н.э.) — гречес- 
КИЙ ПОЭТ. 
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3 ...Большинцова была... — Любовь Давыдовна Большинцова (в пер- 
вом замужестве Стенич) (1908—1983), переводчик, близкая знакомая 
Ахматовой. Дружба Ахматовой и Большинцовой началась в конце 20-х — 
начале 30-х гг. в Ленинграде. Квартира Л. Д. Болыпинцовой в Сокольни- 
ках, на улице Короленко — один из постоянных «московских адресов» 
Ахматовой. 

3 Михаил Александрович Коростовцев (1900—1980) — египтолог, ака- 
демик АН СССР. 

% ...Ломоносова... — Михаил Васильевич Ломоносов (1711—1765), 
великий русский ученый, поэт. 

“' ...Бородина... — Александр Порфирьевич Бородин (1833—1887) — 
композитор, ученый-химик. 

2 «Ведь Муза существует реально». — Мысль Ахматовой, получившая 
воплощение в пьесе «Пролог, или Сон во сне» и стихотворении «Стряс- 
лось небывалое, злое...» («В другой — негасимое пламя//Другая — два 
светлые глаза//И облачное крыло») (1963). 

3 «Не обольщен я Музою моею,//Красавицей ее не назовешь...» — неточ- 
но цитируется стихотворение Баратынского «Не ослеплен я Музою мо- 
ею...» (1829). 

“...вошла Мария Сергеевна Петровых и сказала: «Анна, что ты написа- 
ла? Дай» — По устному свидетельству Н. Н. Глен, М. С. Петровых ни- 
когда не обращалась к Ахматовой по имени и на «ты». 

5 «Я очень ценю у Солженицына...» — Ахматова познакомилась с Алек- 
сандром Исаевичем Солженицыным (р. 1918) осенью 1962 года. Отзывы 
Ахматовой о Солженицыне и его произведениях см. в воспоминаниях 
Р. Орловой и Л. Копелева (Мы жили в Москве... С. 272—274), А. Найма- 
на (Рассказы о Анне Ахматовой. С. 136), Л. Чуковской (Записки об Анне 
Ахматовой. Т. 2. С. 532—533) и в «Записных книжках» Ахматовой (С. 253). 

% «Я ее всю читать не могла...» — отзыв Ахматовой об автобиографи- 
ческой поэме Солженицина см. в воспоминаниях Л. Копелева: «Возмож- 
но, я субъективна. Но для меня это не поэзия. Не хотелось его огорчать, 
и я только сказала: “По-моему, ваша сила в прозе. <...> Не надо отвле- 
каться...”» (Мы жили в Москве... С. 273). 

“...они уже оба застали смерть Сталина. — Л. П. Карсавин, умерший 
в 1952 г., смерти Сталина (1953 г.) не застал. 

“...у ее знакомой где-то в Сокольниках. — Имеется в виду Л. Боль- 
шинцова-Стенич. 

°...унее был второй инфаркт... — В ноябре 1965 г. Ахматова была гос- 
питализирована с четвертым инфарктом. 

> ...утром... совсем была слабая <...> сказала, чтобы ей принесли ста- 
кан горячего молока и немножко сухарей... отпила... опрокинулась и... — 
В подмосковный санаторий «Домодедово» Ахматова приехала с Н. А. Оль- 
шевской 3 марта 1966 г. «Большой пустой дом, чем-то напоминающий 
[’аппёе аегиёге & Мапепбад <...> Здесь просто хорошо и волшебно 
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тихо» (Анна Ахматова. Записные книжки. С. 713 <последние записи 3 
и 4 марта>). 

О последних часах жизни Ахматовой существуют противоречивые 
свидетельства мемуаристов: «Утром 5 марта, в субботу, <...> Ольшевская 
на несколько минут покинула комнату. Было время завтрака. Ахматова 
пожаловалась, что чай холодный. Когда Ольшевская вернулась, ее по- 
просили не входить в комнату. Через несколько минут, после недолгой 
борьбы за жизнь, Ахматова скончалась» (А. Хейт. Анна Ахматова. Поэти- 
ческое странствие. С. 204). 

«Пятого марта утром Анна Андреевна почувствовала себя плохо. Ни- 
на Антоновна срочно вызвала врачей. В 11 часов врачи, выйдя из палаты, 
сообщили Нине Антоновне, что Ахматова скончалась» (Л. В. Горнунг. За- 
писки об Анне Ахматовой // Воспоминания об Анне Ахматовой. С. 216). 

«Найман передал мне ее последние слова <...>: “Все-таки мне очень 
плохо”. Она сказала это, когда ей начали колоть камфару...» (С. Волков. 
Диалоги с Иосифом Бродским. С. 254). 

«Позвонила Аня (Каминская. — О. Ф.). Рассказала, что <...> утром 
пятого марта [Ахматова] проснулась очень веселая. Но завтракать не 
пошла, чувствовала слабость. Сестра сделала ей укол. Она шутила с ней. 
И умерла, улыбаясь» (Р. Орлова, Л. Копелев. Мы жили в Москве... С. 293). 

«Умирая, А. Ахматова кричала: “Воздуха, воздуха...”. Доктор сказал, 
что, когда ей в вену ввели иглу с лекарством, она была уже мертва» 
(Д. Щеглов. Фаина Раневская. Монолог. С. 61). 

' Первым выступил Лев Адольфович Озеров. — Лев Адольфович Озеров 
(1914—1996), поэт, историк литературы. Ошибка Василенко. Открыл тра- 
урный митинг В. Е. Ардов, далее выступили Л. Озеров и Е. Эткинд. 

...ее потом несли на руках до самого Комарова из Дома писателей. — 
Ошибка Василенко. Гроб с телом Ахматовой из Дома писателей на Кома- 
ровское кладбище был перевезен на машине (устное свидетельство 
Н. Н. Глен). 


3 ...в [Москве] она... не хотела, чтобы ее тело выставляли... — утверж- 
дение Василенко не подтверждено свидетельствами людей, близко знав- 
ших Ахматову. 


“...она получала от Дома творчества... комнатку отдельную, где <...> 
она жила совершенно безвозмездно. — Ошибка Василенко: за предоставля- 
емую ей комнату в Домах творчества Комарово и Голицыно Ахматова 
платила на общих основаниях. 
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Елизавета Львовна Таль-Таркова 


Ведет беседу В. Ф. Тейдер 


Е. Т. ...Я-то начала с Натальи Ильиной вот почему. У нее там 
были воспоминания об Ахматовой, и она описывает кончину Ах- 
матовой и похороны, и описывает очень неточно. Я к ней позво- 
нила и сказала, что я Ахматову хоронила... в Москве... то есть 
провожала (похороны были в Петербурге) и с протокольной точ- 
ностью потом записала все, что было. И я говорю: «Если хотите, я 
Вам это пришлю, потому что у Вас не точно, а Вы к Ахматовой хо- 
рошо относитесь». И она попросила, и я ей послала. Потом она 
мне ответила, мы с ней раза два перезванивались. 

В. Т. А Вы не знали Анну Андреевну? 

Е. Т. Знала, но только, конечно, в больших кавычках. Я ее 
страшно любила и люблю и очень ее хорошо читаю и понимаю, 
очень чту, очень чту. Это великий поэт и огромный человек, не- 
счастный, но огромный. 

В. Т. А личных встреч не былоу Вас? 

Е.Т. Личных не было. То есть однажды я с ней встретилась в 
одном частном доме. Нет, не пишите. У одной докторши, которая 
жила в отдельной квартирке, у которой была ванная комнатка, и 
Анна Андреевна ходила к ней мыться. 


В. Т. Это в Москве? 

Е. Т. В Москве, да. Потому что там было удобно, и эта док- 
торша ее купала. И вот как-то случайно мы с мужем пришли к 
этой докторше, и Анна Андреевна там была после бани. (Смеет- 
ся.) Но я так стесняюсь великих людей, я так не люблю с ними 
знакомиться (весело) (некоторые очень любят, а я очень не люб- 
лю), что я настолько растерялась, что у меня было такое физи- 
ческое чувство — «в зобу дыханье сперло». Когда мы сидели... 
я молчала, как рыба. Тогда она говорит: «Может, Вам почитать 
стихи?» Мы ей сказали: «Пожалуйста, пожалуйста». И вот она нам 
читала стихи. Нас было четверо в комнате небольшой! Спросите 
меня, что она читала — я не знаю: так я была растеряна. Так что я 
не могу себя считать с нею знакомой. 

Я ее видела раз молодую, когда она в Политехническом музее 
выступала в начале 20-х годов, потом я ее видела в таком зрелом 
возрасте, вот, после бани, и потом я ее видела в гробу. 

В. Т. А когда Вы ее видели молодой в 20-е годы, как она дер- 
жалась на сцене, что она читала? 

Е. Т. Очень хорошо. Она была высокая, стройная, с черной 
челкой, дивно читала. Читала дивные стихи, которых я в печати 
не вижу, в основном навеянные казнью Гумилева. Вот это я Вам 
могу сказать. 

В. Т. А не помните, кто с ней еще выступал? 

Е. Т. По-моему, Блок '. Но об этом как-то не пишут. Ноя по- 
мню, что была онаи Блок. 

В. Т. В Политехническом? 

Е. Т. Да. 

В. Т. Но, вообще, Вы частенько бывали на таких вечерах? 

Е. Т. Нет. Нет. Но я же училась, я же работала, а уж только я 
была на таком вот... так я не ходила туда... 

В. Т. И на похоронах Анны Андреевны Вы не были? 

Е. Т. В Ленинграде — нет. А про Москву я Вам могу все рас- 
сказать. У меня все это записано. 

В. Т. Это то, что Вы отдали Ильиной? 

Е. Т. Да. Но я кому-то давала, и кто-то перепечатал это. У ме- 
ня есть перепечатанная моя заметка. Это очень трагично. Это 
ужасно, как ее тут... Это ужасно, как тут было... хуже Пушкина. 
Там одна женщина сказала: «Как Пушкина». Я говорю: «Не как 
Пушкина, потому что Пушкина правительство так сделало, а на- 
род и писатели хотели его хоронить. А здесь писатели сделали‘. 


335 


Это хуже». И когда потом Михалкова кто-то спросил: «Как Вы се- 
бе позволили так сделать?» ? Он сказал: «Вы знаете, у нас в Доме 
литераторов был юбилей Агнии Барто. Ну что же гроб ставить в 
юбилейные дни Агнии Барто?» * 

В. Т. А где же стоял ее гроб? 

Е. Т. Нигде. В морге Склифосовского. 

В. Т. И туда пришли люди... 

Е. Т. Пришли, и сколько еще пришло! Люди-то все пришли. 
Потом как ужасно было на аэродроме, когда ее гроб отправляли... 
через багажное отделение... Вы знаете, были мы с моим мужем... 
собственно, от Москвы единственные °... И был такой очень поря- 
дочный человек, хотя немножко такой трудный поэт — Арсений 
Тарковский, очень приличный человек, но у него же ноги нет. Так 
что, когда надо было гроб снять, вынести и поставить на этот гру- 
зовик, который отвезет на поле, то вышли эти, так называемые та- 
келажники, схватили гроб... мой муж подхватил гроб, хотел 
Арсений Тарковский, сунул мне свою палку и потом понял, что не 
может, отошел, взял палку... Он не мог, конечно. Так что мой муж 
был единственным представителем России (такелажников я не 
считаю), который провожал гроб... нес гроб Анны Андреевны из 
Москвы на самолет... 


КоммеНТАРИИ 


Елизавета Львовна Таль-Тархова (1893—1987) — хирург, кандидат ме- 
дицинских наук. Работала в больнице им. С. П. Боткина. 


'...в Политехническом музее <...> Блок. — Ошибка мемуаристки: на 
авторском вечере Ахматовой, состоявшемся в 1924 г. в Москве в Поли- 
техническом музее, Блок, скончавшийся в 1921 г., присутствовать не мог. 

? А здесь писатели сделали. — Гражданская панихида по Ахматовой 
(о времени и месте которой советская пресса не известила) состоялась 
9 марта в морге Института Склифософского, а не в Центральном Доме 
литераторов, где накануне отмечался Международный женский день 
8 Марта, задержавший похороны Ахматовой на несколько дней. 

3 И когда потом Михалкова кто-то спросил: «Как Вы себе позволили 
так сделать» — Сергей Владимирович Михалков (р. 1913), писатель, 
в 1966 г. — председатель Московского отделения Союза писателей 
РСФСР. Ср. с воспоминаниями Р. Орловой: «В тот же вечер было собра- 
ние в Союзе писателей — “Итоги литературного года”. <...> Тамара Вла- 
димировна Иванова говорила взволнованно и гневно: 
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— Во дворе морга мне было смертельно стыдно за нашу организа- 
цию. Ведь времени было достаточно. Митинг мог быть и не самостий- 
ный, мог бы быть и здесь. 

Ей ответил Михалков: 

— Хочу дать справку: это закономерно, что в адрес президиума тут 
ряд записок о смерти Анны Ахматовой. Спрашивают, почему московские 
писатели не получили возможность проститься. Считаю долгом расска- 
зать, чтобы не было кривотолков. Она умерла в санатории, откуда как по- 
ложено, была доставлена в морг Склифосовского — накануне праздника 
Восьмого марта. Тут уж ничего нельзя было поделать. По просьбе родст- 
венников вчера была по русскому православному обычаю панихида, аче- 
рез три дня в Ленинграде будет гражданская. 

Тамара Владимировна с места, громко: 

— Все неправда! Все не так!» 

(Р. Орлова, Л. Копелев. Мы жили в Москве.... С. 295—296). 

*...дении Барто... — Агния Львовна Барто (1906—1981), поэтесса. 

°...мы были с моим мужем <...> собственно, от Москвы единствен- 
ные... — по свидетельству Н. Н. Глен, гроб с телом Ахматовой сопровож- 
дали в аэропорт не менее десяти-пятнадцати человек — близких друзей и 
знакомых Анны Андреевны. 


Татьяна Николаевна Волкова 


Ведет беседу М. В. Радзишевская 


В. Это было за несколько дней до 8 марта... Отзанимавшись в 
библиотеке Толстовского музея (я тогда ходила туда, мы «Яснопо- 
лянские записки» Маковицкого ' готовили к печати), я поднялась 
в отдел фондов поговорить и попрощаться со своей приятель- 
ницей, которая там работала. Раздался телефонный звонок. Люд- 
мила Викторовна вышла в соседнюю комнату, вернулась оттуда 
расстроенная и говорит: «Вы знаете, скончалась Анна Ахматова». 
Ну, как-то все поохали, поахали, но бывает так, что неожиданное 
и очень близкое тебе известие доходит до твоего сознания гораз- 
до позже. 

Я знала и любила Анну Ахматову, как это ни смешно сказать, 
с раннего детского возраста, не лично, конечно, а ее книги. Я <...> 
была страшная любительница книг, и когда я увидела у мамы на 
ночном столике книжку стихов Анны Ахматовой — «Четки». Мне 
кажется, что мне тогда было не больше восьми лет, что-нибудь в 
этом роде. Мне очень захотелось почитать эту книжку. Мы были 
очень послушные девочки, наверное, потому, что никогда в жиз- 
ни на нас не орали: «Вот ты у меня увидишь! Вот ты у меня то-се, 
другое-третье» — так, как принято воспитывать детей теперь. На 
нас никто никогда не кричал, и поэтому мы, безусловно, всегда 


слушались. Я посмотрела эти «Четки», конечно, там ничего не по- 
няла. Это была 1913 года издания книга Анны Ахматовой. С это- 
го-то вот именно первого ознакомления с этой книгой, я считаю, 
у меня началось знакомство с Анной Ахматовой, которая, если 
можно так выразиться, сопутствовала нашему поколению во всей 
нашей жизни. Тогда книг печаталось гораздо меньше, чем теперь, 
но ее стихи выходили время от времени. Я всегда их очень люби- 
ла, запоминала, и как-то они по своей простоте были очень доход- 
чивы до моей души. 

Но все-таки, я не могу даже понять почему, всю крупность 
этого события — смерть Анны Ахматовой — я осознала не сразу. 
Ну, распростилась с ними, поохала, поахала и отправилась домой. 
И только вечером, когда пришел домой мой старший сын Андрей, 
я кинулась к нему совершенно расстроенная: «Гы знаешь... вот 
пришло известие в Толстовский музей, что скончалась Анна Ах- 
матова, а я не знаю, как и где и что мне теперь делать». Ну, мой 
СЫН <...> сказал: «Ах, мама! Ты всегда шумишь из-за каких-то 
пустяков. Конечно, Ахматова была членом Союза писателей — 
позвонить туда и спросить, когда и где ее будут хоронить». Я со- 
вершенно от этого выговора сникла, подумала: «Действительно». 
И еле слышным голосом прошептала: «А где я узнаю телефон Со- 
юза писателей?» Ну, на этот вопрос он счел возможным мне не от- 
вечать, выплыл в переднюю, там поколдовал с телефоном, молча 
вернулся назад, положил мне бумажку — узнал по справочной, — 
и отправился к своим научным занятиям. 

На следующее утро я вскочила очень рано, но знала нравы, так 
сказать, Союза писателей и знала, что там вообще даже служащие 
себя беспокоят не очень рано. Поэтому я дотерпела до половины 
одиннадцатого, когда я по этому телефону позвонила, мне отве- 
тил, кажется, секретариат Союза писателей. И когда я спросила, 
когда и где будут хоронить Анну Андреевну Ахматову, мне по- 
спешно ответили: «Обратитесь в отдел переводов» — почему-то, 
не знаю, переводов — и дали мне телефон. Я послушно позвони- 
ла в отдел переводов, не сразу дозвонилась, так, с некоторыми ин- 
тервалами. Мне сказали: «Мы понятия не имеем, позвоните в 
отдел поэзии». Я подождала еще немного, послушно позвонила в 
отдел поэзии, мне сказали: «Позвоните...» — еще в какой-то от- 
дел. Короче говоря, такая переадресовка продолжалась около двух 
часов, я устала... Все уклонялись, никто ничего не говорил, ияв 
очень грустном настроении поняла, что там мне ничего не светит, 
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никто даже не заинтересовался хотя бы моим сообщением, что 
она умерла, никто на это не реагировал, все стремились только 
скорее от меня отделаться. Я погрузилась в печальные раздумья, 
но вдруг нечаянно вспомнила, что в записной книжке у меня за- 
писан телефон тех друзей Анны Ахматовой, в квартире которых 
останавливалась она всегда, приезжая в Москву. 

Р. Ардовы, да? 

В. Вот я не знаю. Профессор математики... 

Р. А, нет, это другой... 

В. Академик, он погиб, по-моему, осталась его семья? — я не 
помню хорошенько... <...> Я не очень твердо скажу, какой это был 
телефон, у меня где-то трепаная книжка, я их берегу, у меня их 
шесть, книжек... Ну, и уже, так сказать, поникшая духом от неудач 
и понявшая, что как-то не особенно Союз писателей заинтересо- 
вался — могли бы воскликнуть: «Позвоните еще!»... Мне каза- 
лось, что это громадная потеря для русской литературы — поэзии 
и литературы. Ну, может быть, это плоды моей неосведомленнос- 
ти, но я считаю, что в России не было все-таки такого масштаба 
поэтессы, как Анна Андреевна Ахматова. Мне казалось, что все 
все-таки как-то ниже рангом, а что это первая такая, навсегда во- 
шедшая в историю русской литературы (мне хочется так думать)... 
первое имя. 

И вдруг я вспомнила, что когда я была бездомовной, так ска- 
зать — было такое одно время печальное в нашей семье, когда мы 
все были бездомовные, но не стоит отклоняться в сторону, — ме- 
ня приютила добрейший ангел — говорю совершенно без всякой 
иронии, — Татьяна Григорьевна Цявловская *. Это человек, кото- 
рый обогревал теплом своей души всех, кого только она знала, и 
кто нуждался в ее участии. И хотя я не имела права тогда жить в 
Москве, она меня приютила без единого вопроса, меня даже не- 
множко потом совесть мучила, что я не сказала, что не имею пра- 
ва жить в Москве. Ну, тогда была весна, все были страшно этой 
весной счастливы — это был 1955 год. Она, Татьяна Григорьевна 
Цявловская, еще была довольно крепкая. И она мне раз утром 
сказала в спешке (это такой был дом, где ночью колобродили, то 
есть занимались работой до утра, перед утром ложились спать — и 
она, и ее муж“; это такая у них была молодость): «Гатьяна Нико- 
лаевна, сегодня ко мне должна прийти — она приехала из Ленин- 
града в Москву — Анна Андреевна Ахматова, а мне позвонили в 
архив, что я должна срочно ехать, смотреть там какие-то пушкин- 


340 


ские рукописи (это уж я не помню), ия боюсь, как бы они их не 
убрали. Они не любят, когда их задерживают. Будьте добры... Вы 
никуда не торопитесь?» — «Нет», — сказала я. «Такесли Анна Ан- 
дреевна сама позвонит, Вы ей скажите, а если я не вернусь к двум 
часам, — вот Вам ее телефон». 

И я вспомнила, пошарила в своей записной книжке и, уже не- 
множко испуганным голосом, так сказать, думая, что, может 
быть, и там мне поворот от ворот будет, спросила, запинаясь: 
«Скажите пожалуйста, вы не можете мне сказать, когда похороны 
Анны Андреевны Ахматовой?» Какой-то очень приятный привет- 
ливый интеллигентный женский голос мне сказал даже немножко 
извиняющимся тоном: «Вы знаете, сегодня еще ничего не извест- 
но. Вы не могли бы позвонить завтра, около 12 часов дня? Тогда 
это будет известно». Ну, я, конечно, страшно обрадовалась, сказа- 
ла, что я могу, и рассыпалась в благодарностях и успокоилась. 

И наследующее утро, ну, до двенадцати позвонивши, она ска- 
зала, что... прощание с ней официальное всех желающих — ну, 
как водится, проститься перед похоронами — будет на следующее 
утро (я не помню, к сожалению, не помню, какая это была дата) в 
морге Склифосовского. С 12 часов можно туда приходить°. 

Я, значит, собралась туда, марш-маршем помчалась к Скли- 
фосовскому. Сперва я туда торкнулась в самое здание, конечно, 
мне сказали, что это не тут, послали меня в маленький переуло- 
чек, который проходит сзади этого здания. Я открыла какую-то 
невзрачную калитку и ступила, так сказать, в задний двор с задней 
двери этого Института Склифосовского. 

Был холодный ветреный мартовский день. Небо то было яс- 
ное, ветреное и холодное, то затягивалось тучами. На днях была 
оттепель. По-видимому, добродетельный дворник хотел очистить 
этот двор, расколол все льдинки, которые накопились многими 
месяцами зимы, хотел их убрать — и не успел, поэтому этот двор 
представлял собой какое-то труднопроходимое пространство со 
вздыбленными, вмерзшими такими солидными льдинами. Ну, 
тем не менее я пробралась на крыльцо и поднялась по лестнице 
на второй этаж. Там уже было несколько народу. Против своего 
обыкновения всюду опаздывать я пришла намного раньше. Мне 
так хотелось все-таки не опоздать и быть там вовремя. При мне ее 
подняли в специальном лифте из морга — в этой маленькой тем- 
ной передней был такой лифт специальный, не так, как вот для... 
стоячих людей, а, по-видимому, приспособленный прямо из морга 
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в эту комнату прощания... Я там притаилась в каком-то темном 
углу. Народу было еще немного, и очень быстро подняли, значит, 
наверх лифт с носилками, где на носилках, еще без гроба, лежало 
тело Анны Андреевны Ахматовой. 

Против своего обыкновения вести себя тихо и незаметно, ни- 
кому не мешать, я на этот раз решила проявить страшное мужест- 
во. И как только вынули носилки и положили на какую-то каталку 
и повезли вот в зал прощаний... Собственно, это не зал, это про- 
сто очень большая комната, наверное, метров пятьдесят; по стен- 
кам стояли стулья, не знаю, как теперь, наверное, так же, и были 
два окна, или три, так что комната была хорошо освещена. Было 
двое выходных дверей в эту переднюю, по-видимому, было рас- 
считано на то, чтобы в одну дверь люди входили, в другую выхо- 
дили; по крайней мере, так было в данном случае. Это очень 
разумно — чтобы не было толкотни... Ну так вот, я говорю, что я 
всегда себя веду по возможности деликатно и никогда никуда не 
лезу, но тут я-таки проявила себя в обратном смысле, и, как только 
каталка эта двинулась вперед, я встала сразу за близкими, прово- 
жавшими ее, которые стояли непосредственно за этой каталкой, и 
с ними вместе вошла в зал. 

К этому времени народ уже стал подходить. Это было, по- 
моему, к двенадцати где-то, или в половине двенадцатого, я не 
помню, это не суть важно, и очень быстро установился благого- 
вейный, я не боюсь этого слова, порядок и тишина. Все люди пря- 
мо с улицы входили в эту переднюю на второй этаж, как входила 
я, таким дружным потоком входили в эту залу, очень медленно и 
очень не спеша проходили по этой зале и выходили во вторую за- 
стекленную дверь, где прямо попадали почти что на самую лест- 
ницу. Я прошла так раз, прошла два, но потом почувствовала, что 
надо что-то мне изобрести такое, чтобы мне уже не уходить из этой 
комнаты. Опять я повторяю, что я не очень... никогда, так сказать, 
небываю пробивной, никогда не бываю нахальной, но тутя неко- 
торую такую энергию к этому приложила и заметила, что за выход- 
ной дверью — стеклянная была дверь — стоит стул в углу, и никто 
на него не садится, потому что дверь была откинута. Значит, если 
я там стану, на этот стул — а сидеть на этом стуле бессмысленно, 
потому что толпа закрывала от меня... — мне хотелось как-то на 
нее наглядеться, я ее никогда раньше не видела... И я встала на 
этот стул и стояла, наблюдая все это шествие около ее тела, навер- 
ное, больше получаса, может быть, даже минут сорок пять. 
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<...> Анна Андреевна, я, к сожалению, не помню точной даты, 
умерла за несколько дней до 8 марта, и стали раздаваться голоса в 
Союзе писателей — я так тоже слышала из третьих рук, я не вхо- 
жа, там у меня нет знакомых; только одна есть знакомая, Евгения 
Александровна Таратута*, мой большой друг, член Союза писате- 
лей, а больше нет, и стали раздаваться голоса, что хорошо бы ее 
для прощания выставить в Союзе писателей, чтобы Москва могла 
бы широко туда пройти, и желающие могли бы отдать ей дань. Но 
говорят, что Сергей Владимирович Михалков, всегдашний пред- 
седатель Союза писателей РСФСР, а может быть, даже и СССР, 
я не знаю точно, — он сказал: «Я не считаю возможным омрачать 
для наших женщин канун Восьмого марта таким печальным зре- 
лищем, как скончавшаяся поэтесса». И поэтому логический был 
вывод такой, что она несколько дней покоилась в морге — ну ку- 
да же еще было ей деваться, конечно, она там лежала в морге и 
ждала, когда праздник пройдет. 

Я стояла и смотрела на ее лицо. Она была уже, конечно, очень 
немолода, очень немолода, не совсем, но сильно седая. Тут я, мо- 
жет быть, немножко забываю, может быть... — нет, не совсем се- 
дая, сильно седая. У нее был вид — я не боюсь таких громких слов, 
когда они к месту — почившей королевы. Какое-то было величе- 
ственное... Хотя почти не было цветов тогда, это же было доволь- 
но давно все-таки. Как-то в Москве — ну, март месяц — всегда в 
это время мало еще цветов, а тогда совсем. Я немножко порыска- 
ла по дороге, но ничего не могла купить. Не было цветов, не было 
гроба — она лежала прямо на столе, застланном какой-то белой 
тканью такой, приличной вполне, — но вид у нее был какой-то 
необыкновенно величественный... У меня где-то есть фотогра- 
фия, но Вы не собираете фотографии, я потом Вам покажу, толь- 
ко надо ее найти. Я стояла, стояла и наблюдала людей. Было очень 
много молодежи. Это было как-то мне необыкновенно приятно, 
потому что совершенно естественно, что наше поколение, кото- 
рое жило с ней в одно время, — оно ее чтило, любило, читало и, 
главное, знало, а то, что было такое множество — ну, преимуще- 
ственно женской — молодежи, но было и много молодых людей, 
порядочно было. И главное — я тогда вообще хорошо видела — 
были все хорошие, простые, не намазанные, не накрашенные, ка- 
кие-то удивительно милые, приятные, какие-то такие интелли- 
гентные лица какой-то хорошей, простой нашей молодежи, 
которая тогда еще как-то не владела модой, а может быть, это был 
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такой именно слой, наверное, учащиеся. Я думаю, что вбольшин- 
стве это были студенты, вероятно, и студентки. Они шли и шли. 
Очень многие плакали, и даже из молодых. Но, конечно, преиму- 
щественно плакали старушки. Многие старушки крестились, и 
никто, как принято в этих случаях, не пожимал плечами и насме- 
шек не выражал. Многие люди повторно проходили... Очень было 
приятно видеть своих знакомых. Среди старой интеллигентской 
Москвы у меня тогда еще знакомых было очень много — имен- 
но старая интеллигентская Москва, старая не в смысле, что все 
были старые, была и молодежь... И ужасно мне было приятно — 
я ни с кем не сговорившись, сама поехала, — в этом потоке шест- 
вия увидать свою сестру, своего зятя с племянницей и сними вме- 
сте своего сына Андрея. Это мне как-то доставило большое 
удовольствие. 

Я стояла и смотрела. Некоторые люди приносили очень 
скромные букетики каких-то цветов, по-видимому, где-то под- 
хваченные, так, случайно купленные на улице. Вербы приноси- 
ли много — весна была холодная, затяжная — и клали около нее 
(еще гроб не был привезен), просто так клали в изголовье, клали 
ей вруки... 

Я обратила внимание — я боюсь называть фамилию, потому 
что я не помню, — мне говорили, что у нее была такая семья, в ко- 
торой она всегда останавливалась, покойного профессора мате- 
матики — и я обратила внимание, что среди этой обступившей ее 
небольшой, дружеской, по-видимому, семьи, была какая-то мо- 
лоденькая девочка, ну, девочка лет двадцати, вот так, студенточ- 
ка, может быть, которая (это нехорошо, но я все-таки скажу) 
немножко, мне показалось, афишировала свою близость с Анной 
Андреевной’: все время поправляла как-то на ней покров этот, 
которым она была прикрыта до половины, так погрудно, цветы 
прибирала. Мне почему-то показалось, что эта молоденькая де- 
вушка как-то немножко хочет обратить на себя внимание. Мне 
это почему-то немножко было неприятно. Я вспомнила, что ког- 
даей вручали награду в Италии, она из этой дружеской семьи, как 
мне рассказывали, пригласила с собой в Италию молоденькую са- 
мую там, ну, члена семьи *, не то студентку, не то только что кон- 
чившую... И что она любила очень эту девушку, как-то привечала 
ее, и что они вместе ездили в Италию. Я подумала, что, вероятно, 
это и была девушка из этой семьи профессорской, в которой она 
проводила... свое пребывание — в Москве когда она была. 
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Ну, время шло; вероятно, все это длилось... Я из своего этого 
убежища только один раз вышла, потому что я увидала свою очень 
большую приятельницу по Крайнему Северу, которая была пожи- 
лая, старше меня, и яей уступила это свое, так сказать, отвоеван- 
ное, ну, совершенно так мирно отвоеванное место — уголок на 
стуле; она немножко постояла и тоже посмотрела. Ну, в это время 
кто-то пришел, я не помню кто (какой-то был, должно быть, та- 
кой местный — заведующий этим залом или как), и сказал, что 
близкие просят, если можно, публику выйти, потому что привез- 
ли гроб, и им хочется последние минуты, значит, — ну, положить 
тело в гроб, и чтобы были только свои. Ну, мы, конечно, этому 
подчинились и вышли в переднюю полутемную, где, как мне по- 
том рассказали, произошел какой-то немножко непонятный, но 
интересный инцидент. 

Дело в том, что, конечно, в массовом таком посещении, к со- 
жалению, неизбежна толкотня, некоторый беспорядок: передняя 
была темная, много было все-таки пожилых людей. А там царил 
образцовый порядок, потому что несколько молодых людей с 
очень приятными интеллигентными, я подчеркиваю, вот какими- 
то хорошими, такими думающими и чувствующими лицами — 
они образовали такую пятерку. Они стояли цепью, то есть не 
цепью, а рядом друг с другом и молча вежливо указывали... Неко- 
торые, которые с улицы приходили, как-то не сразу ориентирова- 
лись, и они им указывали, как идти. Действительно, совершенно 
был образцовый порядок, и тишина, и просто — я не побоюсь это- 
го слова — благолепие. 

И вот, как мне потом рассказали, стал подниматься по лест- 
нице какой-то человек, с громадным таким огненно-ярким и 
очень дорогим, должно быть импортным, портфелем. Причем он 
счел для себя возможным подниматься по той левой половине, по 
которой спускались уже уходившие на улицу. Один из молодых 
людей к нему подошел и очень тихо (была тишина совершенно 
мертвая там) и очень приятно сказал: «Будьте добры, станьте, 
пожалуйста, вот вправо тут, где все поднимаются». А народу было 
порядочно. Ну, этот человек огрызнулся... Я не знаю, и никто не 
знал, кто это, понятия не имею. Во всяком случае, он повел себя, 
конечно, неправильно и продолжал идти против того потока, 
который спускался, и, конечно, это ужасно нарушало и тишину 
и порядок. Тогда молодые люди, не знаю, кто они были, но по ви- 
ду, я бы сказала, — студенты, они взялись под руки и сделали из 
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четверых человек вроде небольшого заграждения, и пошли на не- 
го молча. И почему-то он со своим ярко-желтым портфелем до 
такой степени испугался — чего, я не знаю, конечно: они не про- 
износили никаких грубых слов, это я уверена, тишина была мерт- 
вая — он повернулся и, позабыв про все почтение к Анне Андре- 
евне, куда-то смылся. Не удалось мне узнать, кто это был. Это 
единственный инцидент, который произошел. 

Ну вот, когда нас попросили выйти, мы вышли на этот ужас- 
ный двор, утыканный замерзшими ледышками. Холод был; ясно, 
ясно, но ветрено. И двор очень небольшой. <....> Но во дворе нас 
все-таки осталось человек, может быть, восемьдесят, вот так. И 
как-то было такое чувство у всех... Да, объявили, что тело... прах... 
Анны Андреевны повезут в Ленинград на самолете. Кто хочет сле- 
довать, или, может быть, кто имеет билет, я уж не помню, как ска- 
зали, то можно, пожалуйста, поехать еще в аэропорт, но уже 
своим, так сказать, ходом. Семья, вероятно, имела автомобиль, а 
так — кто хочет, сказали. И мы почувствовали какую-то совер- 
шенную невозможность душевную, я даже не могу передать... Ну 
вот что не хотели мы уходить и как-то ужасно... ну, хотелось нам 
остаться. И тогда кто-то (я помнила его фамилию, но только за- 
была, это один из сотрудников «Литературной газеты», человек с 
хорошей репутацией, не помню его, к сожалению, фамилии) — он 
поднялся на верхушку этой лесенки, по которой люди уже пере- 
стали ходить, потому что просили чужих удалиться — они удали- 
лись, значит, а семья еще там мешкала, — и он произнес очень 
хорошую, задушевную, не казенную, а выражающую какие-то об- 
щие наши настроения — речь. Мне почему-то хочется сказать, но 
я, может быть, ошибаюсь, это было давно, что это был Лакшин?, 
но я не уверена. Мне почему-то помнится буква «Л» в его фами- 
лии, но я не буду... Это было нам всем очень как-то приятно, и 
как-то мы почувствовали — ну, я не знаю, как-то душевное такое 
хорошее чувство. И потом второй еще говорил тоже. Второго я со- 
вершенно не помню. <...> 

И потом мы вышли... я была преисполнена какой-то ужасно 
большой печали по поводу этих похорон. <...> Я одна возвраща- 
лась домой, и этот холодный пронизывающий ветер и какое-то 
холодное не греющее небо навели меня на страшно печальные 
мысли <...> Конечно, она от публики заслуживала другого совер- 
шенно отношения, и от Союза писателей в особенности... И это 
на весь день погрузило меня в страшную грусть. 
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Теперь я расскажу вторую половину своих воспоминаний, 
там, где я не присутствовала: как Ленинград хоронил Анну Ахма- 
тову. Ну, я должна, так сказать, повиниться: у меня появлялись 
мысли, что, может быть, Михалков не от себя так повел, что запи- 
хал ее в морг заранее, может быть, какие-то были директивы, 
может быть, не надо на это обижаться — так я себя как-то угова- 
ривала. Но когда я услышала, как Ленинград... 

Да, я хочу еще, минуточку, я забыла... Как только Москва уз- 
нала о смерти Анны Ахматовой, ее почитатели заказали панихиду 
с прекрасным хором в церкви Ильи Обыденного " на Остоженке. 

Есть такая прелестная церковь, кажется, ХУ[ века — Илья 
Обыденный. Причем я уж туг по своей любви к старой Москве 
сделаю маленькое, крохотное отступление. В этой церкви хоронят 
обычно всех тех интеллигентов старой Москвы... и очень многих 
моих близких там хоронили: и Софью Александровну Стахович, и 
Ольгу Михайловну Толстую, урожденную Барятинскую, и еще 
многих-многих интеллигентных людей, которых я любила, по- 
этому я очень как-то эту церковь люблю и чту... И хочу привести — 
может быть, когда-нибудь кому-нибудь пригодится: все говорят — 
Илья Обыденный. Мы привыкли к этому слову — «обыденный». 
Ну, Обыденный и Обыденный. А Софья Александровна Стахович 
(когда-нибудь, я надеюсь, смогу рассказать также об этом выдаю- 
щемся человеке) — она меня поправила один раз и сказала мне: 
«Надо говорить не “Обыденный”, а “Обыдённый”». 

Я ее безумно боялась, Софью Александровну, она была фрей- 
лина двора Александра Ш и держалась так очень... <...> Так вот, 
Софья Александровна, как знаток действительно русского языка, 
сказала мне, и я это всегда распространяю, я считаю, что русские 
люди должны знать свой язык, почему — «Илья Обыдённый»: 
«А потому, что был такой обычай на старой Руси, когда с кем-ни- 
будь (ну, конечно, к сожалению, идет речь только о состоятель- 
ных людях) — случалось несчастье: болезнь там, какие-нибудь 
беды, большое горе с человеком, который имел возможность по- 
строить церковь, то он давал Богу обет построить церковь обы- 
дёнкой; “обыденкой” значит в один день. <...> Я сказала: 
«Софья Александровна, ну как же это можно — в один день пост- 
роить церковь?!» Она говорит: «А вот, все было предусмотрено». 
В Москве был — по-моему, он назывался Дровяной или Деревян- 
ный — рынок, где продавались очень небольшие церквушки, сов- 
сем маленькие, во много раз ниже даже тогдашних церквей, 
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которые тоже, конечно, были не очень высокие, сруб такой. Сруб- 
чик маленькой церкви. И если, предположим, у богатого челове- 
ка, ну, выздоравливала, скажем, дочь любимая или кто-нибудь, 
он давал этот обет. <...> Человек шел, покупал такую вот малень- 
кую, типа часовни, деревянную, уже срубленную, то есть готовую 
к постановке, церковь, артель разбирала — тут же, вероятно, ло- 
шади какие-то ждали в дровнях, отвозила на это место, и в этот же 
день ставили эту церковь. И так было и с Ильей Обыдённым. 
А потом уже, конечно, этот человек, который давал обет — рань- 
ше, когда религия жила, боялись Божьего гнева, Бога обманы- 
вать, — ставил настоящую вот такую кирпичную церковь, как 
Илья Обыдённый. Вот, это я, так сказать, маленькое [отступле- 
ние] делаю — может быть, кому-то пригодится. 

Так вот, почитатели Анны Андреевны Ахматовой (к сожале- 
нию, мне никто об этом не сказал из моих знакомых) — они зака- 
зали, как только узнали об ее кончине, с хором (а церковный хор 
там обычно бывает очень хороший) заупокойную обедню, а мо- 
жет быть, и панихиду. Так что ее заочно, но все-таки отпели. <...> 

Да, и мне приходила такая мысль тоже грустная, что, может 
быть, я напрасно сержусь на Союз писателей, может, я напрасно 
сержусь на Михалкова. <...> Ну, мало ли — такие, может быть, 
были даны... существовали установки. <...> А когда мне рассказа- 
ли, как Ленинград хоронил Анну Ахматову, я втройне вознегодо- 
вала на Москву, которая хоронила ее совершенно не так. 

Ну, на самолете — мартовский день все-таки подлиннее, чем 
зимний — на самолете среди дня прибыл, значит, прах ее в тот аэ- 
ропорт (я не знаю, где он там в Ленинграде). Там уже его встреча- 
ли, и были большие споры... выставлять ли прах Анны Андреевны 
в Ленинградском Союзе писателей. Что-то такое было, что пре- 
пятствовало объективно: как-то нельзя было проехать-пройти ту- 
да автомобилю — я не помню; то, что с чужих слов, — я не очень 
отчетливо помню. И все-таки, кажется, там сразу выстроилась 
длинная очередь, люди следили, ждали. Ненадолго все-таки уда- 
лось ее туда поставить, но если кто-нибудь когда-нибудь опро- 
вергнет меня, я не буду спорить, потому что — из третьих рук, да 
через такое все-таки время — я могла забыть. 

А потом ее прах в этот же день поместили в соборе Николы 
Морского. Я плохо знаю Ленинград. Говорят, что это один из цен- 
тральных, а может быть, единственный действующий собор в 
этом городе. Тогда он, по крайней мере, действовал. Говорят, что 
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столько набилось туда народу, что пробиться было совершенно в 
этот громадный храм невозможно. Приехали, как мне говорили 
(что мне сказали, то я повторяю), представители от очень многих 
иностранных миссий; ну конечно, вероятно, не послы, я думаю, 
что это не по рангу, так сказать, им было, но представители были 
от миссий. Настолько было много народу, что пришлось даже 
специально милицию ставить у входа, чтоб не создалось давки. 
Кажется, стояла длинная очередь, старались люди войти и выйти 
и все-таки пройти мимо ее праха. Настолько, мне говорили, было 
там тесно и вообще битком набито и многолюдно (хотя милиция, 
говорят, очень корректно и вежливо поддерживала порядок), что 
Левушка, сын, с трудом прошел, пробился к гробу своей матери — 
если там были посольские какие-то представители, то, вероятно, 
они уж как-то были поставлены удобно, чтобы их не толкали... 
Мне говорили, что Льву Николаевичу приходилось, так сказать, 
отстаивать свое право пробраться и стать около гроба матери, на- 
столько было много народу. 

Ну, в этот же день, к вечеру, ее отвезли — я забыла куда, на за- 
городное кладбище в Комарово, и там ее похоронили, погребли, 
при большом стечении народа. 

Мне это рассказывала моя сокурсница по университету Ната- 
лья Александровна Брюханенко ". Очень хорошие ее воспомина- 
ния о Маяковском хранятся в музее Маяковского. 


КомментдАРИИ 


Татьяна Николаевна Волкова (урожд. Муравьева, 1905—1987) — фило- 
лог-текстолог, дочь известного московского юриста Н. К. Муравьева. 


'...Маковицкого... — Душан Петрович Маковицкий (1866—1921) — 
с 1903 г. личный врач Л. Н. Толстого. 

*...тех друзей Анны Ахматовой, в квартире которых останавливалась 
она... приезжая в Москву <...> Академик, он погиб... осталась его семыя... — 
видимо, Волкова объединяет имеющиеся у нее неточные сведения о се- 
мье Ардовых и их квартире на Ордынке с еще менее точными сведения- 
ми о семье Н. Н. Пунина, которого ошибочно называет «профессором 
математики и академиком». 

3 Татьяна Григорьевна Цявловская (урожд. Зенгер, 1897—1978) — фило- 
лог-пушкинист. 

‘...и ее муж... — имеется в виду Мстислав Александрович Цявлов- 
ский (1883—1947), филолог-пушкинист. 
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$ С 12 часов можно туда приходить. — Ошибка памяти мемуаристки. 
В 11 часов утра гражданская панихида была окончена и состоялся вынос 
тела Ахматовой из морга. 

6 Евгения Александровна Таратута (р. 1912) — писательница, литера- 


туровед. 

7...была какая-то молоденькая девочка, которая <...> немножко афи- 
шировала свою близость с Анной Андреевной... — имеется в виду А. Г. Ка- 
минская. 


‘...пригласила ехать с собой в Италию молоденькую самую... члена се- 
мых — ошибка Волковой. В Италию Ахматова ездила с матерью А. Г. Ка- 
минской — И. Н. Пуниной. Каминская сопровождала Ахматову в 
Оксфорд. 

’...это был Лакшин, но я не уверена... — критик-литературовед Влади- 
мир Яковлевич Лакшин на гражданской панихиде в морге Института 
Склифософского не выступал. 

Ю...ее почитатели заказали панихиду <...> в церкви Ильи Обыденного — 
панихида по Ахматовой была отслужена 7 марта также и в церкви Нико- 
лы в Кузнецах. 

"...Наталья Александровна Брюханенко (1905—1985) — журналист, 
в 1926 г. — возлюбленная Маяковского. 
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Коростовцев М. А. — 319, 331 

Кочур Г. П. — 319 

Кралин М. М. — 23, 141, 142, 224 

Красин Л. Б. — 114, 128 

Кромвель О. — 226 

Крылов И. А. — 300 

Крымов Н. П.— 30, 36 

Ксана, Ксаночка — см. Некрасова К. А. 

Кузмин М. А.— 31, 37, 38, 40, 280 

Кузнецова В. Б. — 29 

Куперен Ф. — 41 

Курочкин Н. С. — 271, 286 
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Л 


Лавут П. И. — 295 

Лакшин В. Я. — 346, 350 

Ланг О. А. — 353, 55 

Лафорг Ж. — 188, 190 

Лева, Лев Николаевич, Левушка — 
см. Гумилев Л. Н. 

Лев Платонович — см. Карсавин Л. П. 

Лежнев И. (Альтшуллер И. Г.) — 145, 165 

Лелевич Г. (Калмансон Л. Г.) — 253, 279 

Ленин В. И. — 97 

Леопарди Д. — 152, 170, 213, 224 

Лермонтов М. Ю. — 35, 122, 135, 153, 
170, 218, 271, 272, 309—311, 327, 328 

Лидия Корнеевна — см. Чуковская Л. К. 

Липкин С. И. — 273, 276, 286 

Липскеров К. А. — 105 

Лифшиц В. А.— 256, 281 

Лифшиц Е. К. — 186 

Лозинский М. Л. — 36, 72, 225 

Ломоносов М. В. — 320, 331 

Лопатин Г. А. — 72 

Лукницкий П.Н. — 19, 38, 50, 71, 72, 73, 
74, 94, 105, 106, 107, 108, 125, 127, 
131, 141, 172, 174, 187, 286 

Луначарская А. А. — 128 

Луначарский А. В. — 114, 128, 253 

Лурье А. С. — 131 

Люба — см. Блок (Менделеева) Л. Д. 

Любимов Ю. П. — 257, 282 

Люся — см. Попова (Светловская) О. И. 


М 


Маковицкий Д. П.— 338, 349 

Маковский С. К.— 21, 33, 41 

Максимов Д. Е. — 171, 284 

Малевич К. С. — 35 

Малышева-Виноградова Н. М. — 34 

Мандельштам Н. Я. — 19, 73, 74, 121, 125, 
127, 131, 132, 133, 134, 143, 144, 148, 
156, 161, 162, 163, 167, 171, 172, 185, 
198, 217, 223, 226, 264, 265, 284, 285 

Мандельштам О. Э. — 20, 24, 31, 35, 38, 
42, 44, 53, 54, 55, 57, 72, 75, 121, 122, 
127, 128, 136, 138, 143, 144, 155, 156, 
162, 164, 171, 172, 197, 202, 265, 266, 
274, 285, 291, 306, 307, 327 

Марина, Марина Ивановна — см. Цве- 
таева М. И. 

Мария Сергеевна — см. Петровых М. С. 


Маркарян М. Е. — 169 

Марта — см. Голубева М. А. 

Мартынов Н. С.— 310, 328 

Марченко А. М. — 23 

Марья Васильевна — см. Усова М. В. 

Маяковский В. В. — 24, 25, 35, 37, 38, 
54, 69, 148, 156, 168, 171, 172, 191, 
192, 216, 250, 253, 259, 271, 272, 273, 
274, 275, 276, 277, 279, 280, 283, 287, 
290, 291, 307, 308, 313, 327, 349, 350 

Маяускас — 316 

Мейерхольд В. Э. — 27, 39, 282 

Мейлах Б. С. — 209, 224 

Мейлах М. Б. — 209, 224 

Мережковский Д. С. — 69, 74 

Мессерер А. М. — 257, 282 

Мещанинов И. И. — 42 

Миловидова Л. В. — 128 

Мильтон Дж. — 226 

Михаил Давидович — см. Вольпин М.Д. 

Михаил Фабианович — см. Гне- 
син М. Ф. 

Михайлов И. М. — 225 

Михалков С. В. — 336, 337, 343, 347, 348 

Миша — см. Ардов М. В. 

Мишенька — см. Зощенко М. М. 

Мнишек Марина — 99 

Модильяни А. — 19, 20, 168, 214, 225, 269 

Мок-Бикер Э. — 131 

Морев Г. А. — 72 

Морозов (сын П. О. Морозова) — 39 

Морозов П. О. — 39 

Моцарт В. А. — 309, 328 

Мунблит Г. Н. — 272, 276, 286 

Мур — см. Эфрон Г. С. 

Муравьев Н. К. — 349 

Муравьева И. — 49 


Н 


Набоков В. В. — 269, 285 

Надежда Матвеевна — см.Малышева- 
Виноградова Н. М. 

Надежда Яковлевна — см. Мандель- 
штам Н.Я. 

Надсон С. Я. — 147, 169 

Найман А. Г. — 19, 21, 49, 72, 73, 107, 125, 
129. 132, 168, 213, 214, 223, 224, 227, 
278, 279, 281, 282, 328, 330, 331, 332 

Наппельбаум М. С. — 228 

Нашокин П. В. — 216, 226 

Нашокина В. А. — 216, 226 


Неведомская В. А. — 21 
Недоброво Н. В. — 132 
Нейгауз Г. Г. — 300 
Нейгауз С. Г. — 299, 300 
Некрасов Н. А. — 147, 167, 271 
Некрасова К. А. — 287, 302 — 304 
Немирович-Данченко В. И. — 165 
Никита — см. Толстой Н. И. 
Николай [1 — 310 
Николай |] — 166 
Николай Николаевич — см. Пу- 
нин Н.Н. 
Николай Павлович — см. Пахомов Н. П. 
Николай Робертович — см. Эрдман Н. Р. 
Николай Степанович — см. Гуми- 
лев Н. С. 
Нина Константиновна — см. Бальмонт- 
Бруни Н. К. 
Нина, Нина Антоновна — см. Ольшев- 
ская Н.А. 
Носик Б. — 23, 225 


О 


Оден У. Х. — 285 

Одоевцева (Гейнике) И. В. — 21, 74 

Озеров Л. А. — 326, 332 

Олеша Ю. К. — 265, 266, 285 

Ольга (знакомая Азарх-Гранов- 
ской А. В.) — 68, 70, 71 

Ольшевская Н. А. — 100, 101, 103, 107, 
116, 128, 129, 130, 143, 144, 161, 162, 
163, 164, 173, 176, 186, 221, 222, 223, 
254, 278, 280, 291, 296, ЗЗ1, 332 

Орлов В. Н. — 109 

Орлова Р. Д. — 186, 227, 331, 332, 336, 337 

Осмеркин А. А. — 87, 111—115, 117, 119, 
120, 123, 124, 126, 164 

Островская С. К. — 141 


П 


Парнис А. Е. -— 29, 36, 37, 38, 39, 40, 41 
Пастернак Б. Л. — 24, 34, 98, 101, 104, 
105, 122, 123, 136, 150, 151, 161, 169, 
170, 171, 173, 184, 188, 201, 222, 259, 
260, 261, 262, 264, 265, 267, 270, 271, 
272, 273, 275, 281, 282, 283, 287, 295, 
296, 298, 299, 300, 307, 309, 312, 327 
Пастернак Е. Б. — 26, 299, 300 
Пастернак Е. В. — 201, 222, 300 
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Пастернак 3. Н. — 151, 299, 300 

Пахомов Н. П. — 30, 34, 35 

Петр | (Великий) — 197, 317 

Петрарка Ф. — 144, 164 

Петров В. Н. -— 125, 126 

Петровых М. С. — 135, 169, 226, 311, 318, 
319, 320, 322, 325, 328, 329, 330, 331 

Пильняк Б. А. (Вогау) — 99, 106, 107, 
128, 149, 150, 169 

Плотин — 18 

Подгорный В. А. — 89 

Покровская Е. А. — 27 

Поливанов К. М. - 40, 104 

Полмарчук — 319 

Полонская В. В. — 290 -— 292 

Поляков Л. — 333 

Попова (Светловская) О. И. — 295, 296 

Попова Е. Е. — 302, 304 

Поскребышев А. Н. — 128 

Пронин Б. К. — 32, 36, 37, 38, 39 

Пронина М. Б. — 38 

Пунин Н. Н. — 19, 38, 69, 73, 74, 104, 
105, 107, 111—116, 118, 119, 120, 
122, 125, 126, 127, 128, 130, 133, 134, 
135, 136, 144, 151, 154, 164, 167, 168, 
173, 174, 183, 184, 187, 208, 246, 247, 
314—319, 323, 324, 330, 349 

Пунина А. Е. — 126, 127, 133 

Пунина И. Н. — 125, 126, 130, 148, 154, 
167, 168, 212, 219, 224, 313, 315, 
324, 350 

Пунины — 162, 171, 183, 184, 185, 198, 
246 

Пушкин А. С. — 39, 121, 131, 135, 165, 
216, 217, 218, 220, 226, 271, 272, 
308, 309, 310, З11, 328, 335 

Пушкина (Гончарова) Н. Н. — 121, 
135, 147 

Пяст В.А. — 37 


Р 


Радаков А. А. — 37 

Радзишевская М. В. — 23, 27, 29, 306, 
338 

Радзишевский В. В. — 27 

Раневская Ф. Г. — 18, 21, 125, 127, 135, 
136, 195, 198, 217, 218, 254, 258, 281, 
328, 329, 332 

Раскольников (Ильин) Ф. Ф. — 71 

Ратгауз Д. М. — 271, 285 

Рейснер Л. М.— 68, 71 
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Рейсс И. — 173 

Рембо А. — 188, 190 

Репин И. Е. — 124, 125 

Рив Ф. — 227 

Рильке Р. М. — 188, 190 

Рогов Д. К. — 185 

Роговы — 27, 185 

Рождественская М. В. — 185 
Рождественский К. И. — 35 
Рождественский Р. И. — 307, 327 
Розенель (Луначарская) Н. А. — 128 
Роскина Н. А. — 130, 133, 280, 297, 328 
Ростан Э. — 287 

Ротницкий А. Д. — 302, 304 

Румер О. Б. — 196, 199 

Рыбаков И. И. — 127 

Рыбакова О. И. — 132, 133, 134 
Рыбаковы — 108, 135, 224 

Рыбасов — 109 

Рыков А. И. — 150, 169 


С 


Садовский (Садовской) Б. А. — 39 
Самохвалов А. Н. — 56 
Санд Ж. (Дюдеван А.) — 120, 134 
Сарнов Б. М. — 285 
Сафо — 20 
Светлана — см. Аллилуева С. И. 
Северянин И. (Лотарев И. В.) — 55, 91, 
92, 273, 286 
Сейфуллина Л. Н. — 128 
Сельвинский И. Л. — 295, 297, 308, 327 
Семиз Д. И. — 185 
Семиз М. Д. — 181, 185 
Семиз Н. Д. — 185 
Сергей Дмитриевич — см. Спас- 
ский С. Д. 
Серов В. А. — 144, 164 
Симонов К. М. — 157, 172 
Синявский А. Д. — 24, 330 
Скрябин А. Н. — 160, 174 
Скуратов Малюта — 187 
Смирнов Валя — 170 
Смирнов Вова — 170 
Смирнова Т. — 170 
Смирнов-Сокольский Н. П. — 251, 279 
Смирновы — 108 
Солженицын А. И. — 323, 331 
Сологуб (Тетерников) Ф. К. -—- 39, 55, 307 
Сомова С. — 198, 304 
Сорин С. А.— 33, 41 


Софронов А. В. — 149, 169, 267 

Софья Александровна — см. Стахо- 
ВИЧ С. А. 

Спасский С. Д. — 316, 317, 323, 330 

Срезневская В. С. — 19, 36, 73, 166 

Срезневские — 127, 134 

Сталин И. В. — 109, 110, 116, 122, 128, 
136, 144, 152, 156, 160, 165, 171, 257, 
260, 281, 282, 283, 284, 317, 323, 324, 
326, 330, 331 

Станиславский К. С. — 39, 114, 282 

Стасик, Станислав — см. Нейгауз С. Б. 

Стахович С. А. — 347 

Стефанович В. Н. — 90, 91 

Стефанович Е. Н. — 27 

Столица Л. Н. — 50 

Стольников — 32 

Страховский Л. И. — 20 

Струве Г. П. — 224 

Струве Н. А. - 20, 224, 284, 285 

Судейкин С. Ю.-— 30, 36, 38, 131, 153, 206 

Судейкина О. А. — 36, 55, 118, 131, 153, 
206, 207 

Суетин Н. И. — 35 

Суриков В. И. — 124, 275, 287 

Суриц Е. Я. — 27 

Сурков А. А. — 163, 167, 260, 263, 267, 
284, 311, 328 


Т 


Таль-Тархова Е. Л. — 334 

Тамара Платоновна — см. Карсави- 
на Т. П. 

Таратута Е. А. — 343, 350 

Тарковский А. А.— 103, 110, 336 

Тархова Е. А. — 27 

Твен М. — 210, 224 

Тейдер В. Ф. — 23, 27, 29, 138, 295, 334 

Теккерей У. М.-— 47, 49 

Тименчик Р. Д. — 36, 37, 38, 39, 40, 41, 
50, 56 

Тимофеев-Ресовский Н. В. — 25, 27 

Тиняков А. И. — 50 

Тихонов (Серебров) А. Н. — 1065, 109 

Тихонов Н. С. — 260, 263 

Толмачев М. В. — 314, 330 

Толстая О. М. — 347 

Толстиков В. С. — 162 

Толстой А. Н. — 165, 193, 194, 197, 198, 
307 

Толстой И. И. — 139 

Толстой Л. Н. — 142, 146, 165, 300, 349 


Толстой Н. И. - 139, 140, 142 

Толуридзе Е. И. — 134 

Тольятти П. — 151, 170 

Толя — см. Найман А. Г. 

Томашевская 3. Б. — 124, 133 

Томашевская- Медведева И. Н. — 130 

Торез М. — 151, 170 

Тренев К. А. — 158, 173 

Тургенев И. С. — 300 

Тырса Н.А. — 214, 225 

Тышлер А. Г. — 277, 301 

Тэффи (Лохвицкая) Н.А. — 55 

Тютчев Ф. И. — 22, 121, 271, 272, 286, 
313, 317 


У 


Урицкий М. С.— 68, 71 
Усова М. В. - 189, 190 
Усова Т. В. — 188, 189 
Успенский В. А.— 215, 226 


Ф 


Фаина, Фаина Георгиевна — см. Ра- 
невская Ф. Г. 

Фальк Р. Р. — 301—303 

Федин К. А. — 160, 174 

Фет (Шеншин) А. А. — 121, 309, 320, 327 

Фигурнов В. Э. — 29 

Фигурнов М. В. — 29 

Фигурнова М. В. — 29 

Фигурнова О. С. — 21, 225 

Филиппова Б. А. — 224 

Фор П. — 188, 190 

Фофан — см. Фофанов К. М. 

Фофанов К. М. — 147, 167 

Франц Иосиф П — 315 

Фрост Р. — 220, 227 


Х 


Хазин А. А. — 161, 174 

Хазин Е. Я. — 226 

Харджиев Н. И.— 34, 42, 118 
Харкинс У. — 20 

ХейтА. — 74, 163, 165, 287, 332 
Хлебников В. В. — 39 

Ходасевич В. Ф. — 307 

Хрущев Н. С. — 120, 151, 170, 264 
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Ц 


Цветаева М. И. — 20, 24, 42, 48, 50, 157, 
158, 159, 173, 201, 222, 228, 237, 274, 
275, 280, 286, 287, 288 

Цявловская Т. Г. — 340, 349 

Цявловский М.А. — 349 


Ч 


Чагин П. И. — 109 

Черемных М. М. — 277 

Черкасские, князья — 98 

Черный С. (Гликберг А. М.) — 280 

Черных В. А. — 223 

Черчилль У. Л. С. — 160 

Чудова-Дельсон Л. Г. — 27, 200, 222 

Чуковская Л. К. — 20, 21, 22, 49, 71, 105, 
108, 109, 124, 125, 129, 130, 131, 132, 
133, 134, 136, 161, 162, 164, 165, 167, 
168, 169, 170, 172, 173, 186, 195, 197, 
198, 199, 223, 225, 280, 281, 284, 285, 
286, 287, 292, 300, 318, 319, 329, 331 

Чуковский К. И. — 73, 154, 171, 211, 290, 
318 

Чулков Г. И. — 1065, 146, 165 

Чулкова Н. Г. — 296 


Ш 


Шагинян М. С. — 105 

Шварц Е. Л. — 161, 174 

Шекспир У. — 20 

Шенгели Г. А. — 105 

Шервинские — 98, 100, 101, 103 

Шервинский В. Д. — 97, 98 

Шервинский С. В. — 73, 97 — 100 

Шереметев С. Д., граф — 72 

Шершеневич В. Г. — 308, 327 

Шилей — см. Шилейко В. К. 

Шилейко В. К. — 68, 69, 71, 72, 73, 74, 
94, 95, 104, 127, 167, 168, 248 

Шилейко Т. В. — 73 

Шилов Л. А. — 256 

Шинкунас В. Н. — 316 

Шкловский В. Б. — 185 

Шмидт С. О. — 26 

Шолохов М. А. — 165 


Шостакович Д. Д. — 25, 27, 141, 257, 282 
Штейн С. В. — 166 


Щ 


Щеглов Д. А. — 21, 125, 127, 135, 136, 
198, 329, 332 

Щеголева В. А. — 134 

Щекин-Кротова А. В. — 301-303 


С. 


Эвентов И. С. — 37, 192, 280 

Эйхенбаум Б. М. — 40 

Эрдман Н. Р. — 251, 257, 258, 265, 279, 
282 

Эренбург И. Г. — 281, 301, 303 

Эткинд Е. — 332 

Эфрон А. С. — 173 

Эфрон Г. С. (Мур) — 173, 198 

Эфрон С. Я. — 158, 173 

Эфрос А. М. — 105 


Ю 

Юдина Т. В.— 27 

Юткевич С. И. — 257, 282 

Я 

Яковлев А. Е. — 96, 106 

Яковлева-Шапорина Л. В. — 108, 126, 
133 

Ярцев П. М. — 39 

Яхонтов В. Н. — 302, 304 

Яхонтова Л. — см. Попова Е. Е. 


Г 
Гайце $. — 20, 170 


Р 


Ровртой В. — 20 


КРАТКИЕ АННОТАЦИИ БЕСЕД 


(сведения предоставлены сотрудниками Отдела фонодокументов 
Научной библиотеки МГУ) 


Николай Павлович Пахомов. Состоялось шесть бесед с Н. П. Пахомовым 
(кассеты №№ 261, 262, 264, 266 — 1972 г.); общая продолжительность — 6 час. 
9 мин. Вел беседы В. Д. Дувакин. 

Основная тема бесед — становление музейного дела в Советской России; кол- 
лекционеры И. С. Остроухов, ШЩукины, И. А. Морозов и судьбы их коллекций. 

Третья и часть четвертой беседы посвящены культурной жизни Петер- 
бурга—Петрограда и Москвы 1910-х — начала 1920-х гг., журналам этого периода, 
литературным вечерам, художественным выставкам, артистическим кафе, в част- 
НОСТИ «Бродячей собаке». В этом контексте и прозвучали воспоминания о встре- 
чах с А. А. Ахматовой. 

Публикуется фрагмент третьей беседы, состоявшейся 14 августа 1972 г. (кас- 
сета № 262, 15 мин). 


Михаил Михайлович Бахтин. Состоялось шесть бесед (кассеты №№ 290-295; 
298—303 — 1973 г.). Общая продолжительность — 13 час. 9 мин. Вел беседы 
В. Д. Дувакин. 

Беседы опубликованы в книге: «Беседы В. Д. Дувакина с М. М. Бахтиным». 
М., Прогресс, 1996. 

В третьей беседе М. М. Бахтин говорит о литературной и философской среде 
Петербурга 1910-х гг., когда он был студентом Петербургского университета. В 
связи с этим возникает разговор об отношении Бахтина к поэтам-современникам, 
о встречах с ними, в частности о встречах с А. А. Ахматовой и Н. С. Гумилевым. 

Публикуется фрагмент третьей беседы, состоявшейся 8 марта 1973 г. (кассета 
№ 293, 1Омин). 
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Ольга Абрамовна Ланг. Состоялась одна беседа (кассета № 117 — 1969 г.). 
Продолжительность — 71 мин. Вел беседу В. Д. Дувакин. 

О. А. Ланг рассказывает о Бестужевских курсах, где она училась с 1915 г., о ве- 
черах поэзии конца 1910-х — начала 1920-х гг. в Петрограде и Москве, об участни- 
ках пушкинского семинара — Е. М. Тагер, Б. М. Эйхенбауме, Ю. Н. Тынянове идр. 

Публикуется фрагмент беседы, состоявшейся 2 июля 1969 г. (кассета № 117, 
5 мин). 


Александра Вениаминовна Азарх-Грановская. Состоялось восемь бесед (кас- 
сеты №№ 56, 64, 65, 69, 70— 1968г.; №№ 263, 265— 1972г.; №№ 325, 348 — 1973г.). 
Общая продолжительность — 10 час. 12 мин. Вел беседы В. Д. Дувакин. 

Рассказ о начале театральной деятельности, о своем муже — режиссере 
А. М. Грановском; встречи с В. В. Маяковским, его окружение; постановка «Ми- 
стерии-буфф». Театр 20-х гг., театральные дискуссии; В. Э. Мейерхольд, 
С. М. Михоэлс. История еврейского театра; открытие еврейской студии в 1918 г. в 
Петрограде; первые постановки и первые участники. Московский период; зна- 
комство с М. 3. Шагалом, участие его в деятельности Еврейского театра. Спектак- 
ли ГОСЕТа; судьба театра. 

В третьей беседе Азарх-Грановская вспоминает о своих встречах с М. Горь- 
ким, Н. С. Гумилевым, И. Э. Бабелем. 

Публикуется фрагмент третьей беседы, состоявшейся [ сентября 1968 г. (кас- 
сета № 69, 1б мин). 


Вера Николаевна Стефанович. Состоялось четыре беседы (кассеты №№ 670, 
675 — 1976 г. ). Общая продолжительность — 5 час. 28 мин. Вел беседы В. Д. Ду- 
вакин. 

В. Н. Стефанович рассказывает о своей учебе в Московском университете в 
1919—1925 гг., о А. В. Бакушинском и его семинаре, о работе в Библиотеке иност- 
ранной литературы с 1938 по 1959 г., об основательнице этой библиотеки — 
М. И. Рудомино. Третья беседа посвящена литературным пристрастиям Стефано- 
вич, ее участию в работе литературного кружка «Звено», вечерам поэзии 20-х гг., 
авторской манере чтения стихов. 

Публикуется фрагмент третьей беседы, состоявшейся 10 мая 1978 г. (кассета 
№ 670, З мин). 


Лев Владимирович Горнунг. Состоялось две беседы (кассеты №№ ббба, 6, в — 
1978 г); общая продолжительность — 5 час. 20 мин. Вел беседы В. Д. Дувакин. 

В первой беседе Л. В. Горнунг рассказывает о работе в ГАХН, о музеях и вы- 
ставках 20-х гг., о русских коллекционерах начала ХХ века и судьбах их собраний, 
о московском литературном кружке «Цех поэтов». Вторая беседа посвящена 
встречам с Б. Л. Пастернаком и А. А. Ахматовой. 

Публикуется фрагмент второй беседы, состоявшейся 13 апреля 1978 г. (кассе- 
та № 666, 35 мин). 
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Елена Константиновна Гальперина-Осмеркина. Состоялось три беседы 
(кассеты №№ 750, 753 — 755; 1980г.); общая продолжительность — 5 час. 26 мин. 
Вел беседы В. Д. Дувакин. 

Общая тематика бесед — художественная интеллигенция 30—40-х гг., А. А. Ос- 
меркин и его окружение; в третьей беседе Гальперина-Осмеркина рассказывает о 
своих литературных знакомствах 20—40-х гг. 

Публикуется фрагмент третьей беседы, состоявшейся 8 мая 1980 г. (кассета 
№ 755, 40 мин). 


Самуил Борисович Бернштейн. Состоялось шесть бесед (кассеты №Л№ 869 — 
1984 г; 8896 — 1986 г.; 923 — 1990 г.); общая продолжительность — 6 час. 15 мин. 
Вела беседы В. Ф. Тейдер. 

С. Б. Бернштейн рассказывает о филологическом факультете Московского 
университета (конец 1920-х гг. — 1980-е гг.), о профессорах факультета, о своих 
коллегах-лингвистах: В. В. Виноградове, С. И. Бернштейне, В. Н. Сидорове, 
Г. О. Винокуре и др.; о жизни своей семьи в Сибири и на Сахалине в 1[910—1920-х гг., 
учебе в гимназии. В третьей беседе Бернштейн касается театральных и поэтичес- 
ких впечатлений молодости — в этой связи речь заходит об А. А. Ахматовой. 

Публикуется фрагмент третьей беседы, состоявшейся 12 декабря 1985 г. (кас- 
сета № 856, 8 мин). 


Виктор Ефимович Ардов. Состоялось четыре беседы (кассеты №№ 32 — 
1967г.; 386 — 388, 393 — 1974 г.); общая продолжительность — 6 час. 14 мин. Вел 
беседы В. Д. Дувакин. 

Тематика бесед с В. Е. Ардовым — сатирические журналы 20-х гг.; В. В. Мая- 
ковский и его окружение; встречи с С. А. Есениным; В. Э. Мейерхольд и его театр. 
Большая часть третьей беседы посвящена А. А. Ахматовой. 

Публикуется фрагмент третьей беседы, состоявшейся 8 августа 1974 г. (кассе- 
та № 387, 55 мин). 

Воспоминания о В. Маяковском, С. Есенине и В. Мейерхольде частично 
опубликованы. См.: В. Е. Ардов. Из воспоминаний. Публикация В. Ф. Тей- 
дер//«Минувшее»: Исторический альманах, 17. М., СПб. 1994, с.171—205. 


Милена Душановна Семиз. Состоялись две беседы (кассеты №№ 571--573; 
1976 г.); общая продолжительность — 4 час. 52 мин. Вел беседы В. Д. Дувакин. 

М. Д. Семиз вспоминает о своей учебе в Ленинградском университете, рабо- 
те.в Эрмитаже, сотрудниках Эрмитажа; о судьбе своей семьи и аресте отца. В свя- 
зи с этим речь заходит о судьбе Л. Н. Гумилева и об А. А. Ахматовой. 

Публикуется фрагмент первой беседы, состоявшейся 5 августа 1976 г. (кассе- 
та № 571, 13 мин). 


Татьяна Владимировна Усова. Состоялось три беседы (кассеты №№ 562, 
563, 575 — 1976 г.); общая продолжительность — 5 час. Вел беседы В. Д. Дувакин. 
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Т. В. Усова рассказывает о своем знакомстве с М. А. Волошиным; учебе в 
Московском университете; работе в геологической партии; о своих знакомствах с 
художниками: Н. П. Крымовым, И. С. Ефимовым, Д. В. Горловым и др. В первой 
беседе Усова упоминает о встречах с Б. Л. Пастернаком и разговорах с ним. 

Публикуется фрагмент первой беседы, состоявшейся 23 июня 1976 г. (кассе- 
та № 563, 5 мин). 


Николай Александрович Голубенцев. Состоялось четыре беседы (кассеты 
№№ 31, 34 — 1967г.; 47 — 1968 г.; 574 — 1976 г.); общая продолжительность — 
3 час. 29 мин. Вел беседы В. Д. Дувакин. 

Темы бесед с Н. А. Голубенцевым — его встречи с В. В. Маяковским, 
В. Э. Мейерхольдом; рассказы современников о Маяковском; литературные 
встречи 20-х гг.; М. А. Волошин и его Дом поэта; знакомство с Б. Л. Пастернаком. 
Во второй беседе упоминается о вечерах памяти Маяковского. 

Публикуется фрагмент второй беседы, состоявшейся 28 декабря 1967 г. (кас- 
сета № 34, 2мин). 

Материал первой беседы частично опубликован. См.: НД. Голубенцев. Из днев- 
ника актера//Встречи с Мейерхольдом. Сборник воспоминаний. М., ВТО. 1967. 
С.164—172. 


Павел Ильич Железнов, Полина Михайловна Железнова. Состоялось две бе- 
седы (кассеты №№ 662, 662а, 6626 — 1978г.); общая продолжительность — 4 часа. 
Вел беседы В. Д. Дувакин. 

Бывший беспризорник, П. И. Железнов рассказывает о своей судьбе, о труд- 
коммунах; о начале своей литературной деятельности и роли М. Горького в его 
жизни; знакомстве с В. Э. Мейерхольдом, М. Залкой, других литературных встре- 
чах. Во второй беседе принимает участие П. М. Железнова, во время войны -— ко- 
мендант дома, где жили эвакуированные в Ташкент писатели. 

Публикуется фрагмент второй беседы, состоявшейся 30 марта 1978 г. (кассе- 
та № 662, 12мин). 


Алексей Федорович Козловский, Галина Лонгиновна Козловская. Состоялась 
одна беседа (кассеты №№ 394—396 — 19742г.); продолжительность — 2 час. 37 мин. 
Вел беседу В. Д. Дувакин. В беседе принимала участие Л. Г. Чудова-Дельсон. 

А. Ф. Козловский рассказывает о своей учебе в Московской консерватории 
(20-е гг.), о своих учителях, о М. Ф. Гнесине; Г. Л. Козловская говорит о своих ро- 
дителях-политэмигрантах, о жизни в детстве за границей, возвращении в Россию, 
ссылке в Ташкент. Значительная часть беседы посвящена знакомству с А. А. Ах- 
матовой в Ташкенте и последующим встречам. 

Публикуется фрагмент беседы, состоявшейся 22 августа 1974 г. (кассета 
Л№ 394, 64 мин). 


Михаил Давидович Вольпин. Состоялось четыре беседы (кассеты №Л№ 22- 
26— 1967г.; 523, 527, 528 — 1975г.); общая продолжительность-— 6 час. 50 мин. Вел 
беседы В. Д. Дувакин. 
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Тема бесед с М. Д. Вольпиным — его работа в РОСТА, встречи с В. В. Мая- 
ковским, выступления Маяковского, окружение его; сатирические журналы 
20-х гг., знакомство с Ю. К. Олешей. Третья беседа почти полностью посвящена 
знакомству с А. А. Ахматовой. 

Публикуется фрагмент третьей беседы, состоявшейся 17 декабря 1975 г. (кас- 
сета № 523, 80 мин). 


Вероника Витольдовна Полонская. Состоялось семь бесед (кассеты №№ 38, 
39, 42, 43, 48, 49— 1966г.; 855 — 1983г.); общая продолжительность — 6 час. 47 мин. 
Вели беседы В. Д. Дувакин, М. В. Радзишевская, В. Ф. Тейдер. 

Основная тема — история взаимоотношений с В. В. Маяковским. В пятой бе- 
седе В. В. Полонская говорит о литературных пристрастиях Маяковского, о чте- 
нии им стихов других поэтов. 

Публикуется фрагмент пятой беседы, состоявшейся 30 мая 1968 г. (кассета 
№ 48 — 3 мин). 


Ольга Ильинична Попова (Светловская). Состоялась одна беседа. (кассеты 
№№ 978, 979 — 1994 г.); продолжительность — 2 час. 20 мин. Вела беседу 
В. Ф. Тейдер. 

О. И. Попова делится детскими и юношескими воспоминаниями о жизни ря- 
дом с лагерем в Медвежьей Горе; говорит о своей учебе в ГИТИСе в 40-е гг.; основ- 
ная тема беседы — знакомство с Б. Л. Пастернаком. В этом контексте и появляется 
воспоминание о встрече с А. А. Ахматовой. 

Публикуется фрагмент беседы, состоявшейся 17 апреля 1994 г. (кассета 
№ 975, 4мин). 


Нина Константиновна Бальмонт-Бруни. Состоялось четыре беседы (кассеты 
№лЛ№ 63, 84, 101, 126, 127— 1969г.); общая продолжительность — 4 часа. Вел бесе- 
ды В. Д. Дувакин. 

Тематика воспоминаний Н. К. Бальмонт-Бруни — воспоминания об отце, 
поэте К. Д. Бальмонте; жизнь в Петрограде в Доме искусств в 20-е гг.; встречи с 
В. В. Маяковским. Большая часть второй беседы посвящена знакомству с 
Б. Л. Пастернаком. 

Публикуется фрагмент второй беседы, состоявшейся 3 апреля 1969 г. (кассе- 
та № 101, 5 мин). 


Ангелина Васильевна Щекин-Кротова. Состоялось три беседы (кассеты 
№№ 456, 457, 462 — 464, 466 — 1975г.); общая продолжительность — 9 час. 13 мин. 
Вел беседы В. Д. Дувакин. 

Основная тема бесед с А. В. Щекин-Кротовой — Р. Р. Фальк, его жизнь, ра- 
бота, окружение. В конце второй беседы Щекин-Кротова говорит о последних го- 
дах Фалька, о его встречах с И. Г. Эренбургом; значительная часть третьей беседы 
посвящена поэту К. А. Некрасовой. 

Публикуются фрагменты второй и третьей бесед, состоявшихся 21 и 25 апре- 
ля 1975 г. (кассета № 464, Эмин). 


363 


Виктор Михайлович Василенко. Состоялось четыре беседы (кассеты №№ 
928, 930, 931, 935, 936 — 1990г.); общая продолжительность — 6 час. 15 мин. Вела 
беседы М. В. Радзишевская. 

В. М. Василенко рассказывает о знакомстве с Д. Л. Андреевым, о своей жиз- 
ни в лагере в Абези и лагерных встречах, читает свои стихи. Значительная часть 
третьей и четвертой бесед посвящена встречам с А. А. Ахматовой и разговорам с 
ней; в четвертой беседе Василенко говорит о своем окружении в Абези. 

Публикуются фрагменты третьей и четвертой бесед, состоявшихся 26 февра- 
ля и 27 сентября 1990 г. (кассеты № 931, 936, 937; 65 мин). 


Елизавета Львовна Таль-Тархова. Состоялось три беседы (кассета № 960 — 
1983 г.); общая продолжительность — 3 час. 25 мин. Вела беседы В. Ф. Тейдер. 

Е. Л. Таль-Тархова говорит о своей учебе в гимназии в Петербурге в 1900-х гг., 
о подруге юности — Лизе Пиленко (Е. Ю. Кузьминой-Караваевой, известной как 
мать Мария), ее семье, ее жизни. Во второй беседе Таль-Тархова вспоминает о 
единственной встрече с А. А. Ахматовой и о прощании с ней москвичей в морге 
Института Склифософского. 

Публикуется фрагмент второй беседы, состоявшейся 20 июня 1985 г. (кассе- 
та № 860, 8 мин). 


Татьяна Николаевна Волкова. Состоялось три беседы (кассеты №№ 8395, 
$36, 836, 539 — 1982 г.); общая продолжительность — 6 час. 32 мин. Вели беседы 
В. Д. Дувакин, М. В. Радзишевская. 

Тематика бесед с Т. Н. Волковой — В. Г. Чертков и его деятельность; учеба в 
гимназии Алферовых и Московском университете (1923—27 гг.); отец, юрист 
Н. К. Муравьев, участие его в политических процессах, его окружение. Значитель- 
ная часть второй беседы — рассказ о прощании Москвы С А. А. Ахматовой. 

Публикуется фрагмент второй беседы, состоявшейся 21 января 1982 г. (кассе- 
та № 838, 38 мин). 
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В.-Д:-Дувакин, 
обаятельный человек, 
талантяивый' педагог, 
архивист, ученый- 
исследователь, |$-лет 
своей жизни. посвя- 
тил созданию фонда 
звуковых"мемуаров 
по истории русской 
культуры первой-тре- 


ти ХХ века, 
«Моя...`задача, — 
писал он. — спасти 


то, что еще возможно 
спасти „накопитьжак 
можно больйге фак- 
тов, живых деталей+и 
картин: словесных 
портретов и ‘характё- 
ристик ученых, ‘ииса- 
телей, поэтову худож- 
ников, ‘артистов и 
режиссеров, выдаю- 
щихся библиографов, 
популяризаторов зна- 
ний; действовавших 
примерно до середи- 
ны! 30-х годов». 


